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      Chapitre 1
  Quatre ans déjà
    La pluie fine qui tombait sans interruption depuis le matin s’arrêta brusquement quelques minutes avant le souper. De timides rayons de soleil parvinrent même à se frayer péniblement un chemin entre les nuages pour venir éclairer durant quelques instants le paysage détrempé de ce début de mai. Une brise douce se leva et fit voleter les rideaux. Immédiatement, une odeur de terre mouillée pénétra par les deux fenêtres ouvertes de la cuisine et envahit la maison des Dionne, construite sur le boulevard Lacordaire.
  Au bout de la grande table, Maurice Dionne, l’air renfrogné, mangeait, sans dire un mot, l’assiette de rigatonis que venait de lui servir sa femme. L’homme de quarante ans avait sa mine sombre des mauvais jours. Par conséquent, aucun des enfants assis autour de la table n’osait souffler mot de crainte d’attirer son attention.
  À sa droite, Claude et André se jetaient des regards interrogateurs entre deux bouchées. Francine et sa mère vinrent prendre place près de Martine après avoir servi Denis, Marc et Guy, assis à la petite table en bois dressée à l’écart. Chez les Dionne, on appelait ce meuble destiné aux plus jeunes « la table des innocents ». Faute de place, les jumeaux et leur frère de cinq ans mangeaient toujours à cette petite table pliante installée temporairement dans le couloir, à l’heure des repas.
  Francine fit un mouvement discret pour verser une partie du contenu de son assiette dans celle de Martine, sa jeune sœur de huit ans.
  — Mange ce que t’as dans ton assiette, lui ordonna sèchement son père qui s’était aperçu du manège.
  — J’ai pas ben faim, p’pa, plaida l’adolescente de quinze ans.
  — Mange ! dit-il d’un ton sans appel.
  Francine se le tint pour dit et se mit à jouer avec sa fourchette dans les nouilles fortement tomatées déposées dans son assiette.
  Quelques instants plus tard, André brisa le silence en demandant à sa mère :
  — Qu’est-ce qu’il y a pour dessert, m’man ?
  — Du beurre de peanut et de la mélasse, répondit cette dernière à son fils de dix ans.
  Le garçon un peu grassouillet s’empara de trois tranches de pain qu’il déposa près de son assiette et il alla chercher les deux produits dans le garde-manger situé dans le couloir.
  — Deux tranches de pain, ça va faire, décréta son père en voyant les trois tranches sur lesquelles son fils s’apprêtait à étaler une épaisse couche de beurre d’arachide. Borne-toi un peu ! Attends pas d’être malade pour t’arrêter. 
  Piteux, le garçon remit une tranche dans l’assiette à pain placée au centre de la table. Jeanne se contenta de jeter un regard désapprobateur à son mari.
  — Lise finit à quelle heure à soir ? demanda Maurice à sa femme, en parlant de sa fille aînée de dix-sept ans, vendeuse au magasin Woolworth du centre commercial Boulevard, situé sur le boulevard Pie IX.
  — À neuf heures. On est vendredi.
  — J’espère qu’elle s’est déniaisée et qu’elle a demandé à son boss de finir une couple de minutes avant pour être capable de prendre l’autobus de neuf heures. Je lui ai dit que je voulais plus la voir arriver par l’autobus de dix heures. C’est trop tard pour une fille de son âge.
  — Elle m’a dit qu’elle lui demanderait la permission de partir plus de bonne heure aujourd’hui, mais elle était pas sûre qu’il accepterait. Il paraît qu’il est bête comme ses pieds.
  — Et l’autre ? Je suppose qu’il va encore arriver après tout le monde, ajouta Maurice, l’air mauvais.
  L’autre, c’était Paul, son fils de seize ans qui achevait la quatrième année de son cours classique, malgré l’opposition de son père.
  — Voyons, Maurice ! Il est pas encore six heures. Tu sais bien que le collège finit à cinq heures et demie, fit Jeanne d’un ton apaisant. Il a juste une demi-heure pour se rendre en autobus du collège jusqu’au centre d’achats. Il arrive toujours juste à temps pour sauter dans l’autobus de six heures. Tu le connais ; il perd pas une minute. Il peut pas faire plus.
  — Toi, c’est sûr, t’es toujours là pour le couvrir, ton chouchou ! Sacrement ! Le résultat : on vit dans une maison de fous où on met la table à n’importe quelle heure. Une vraie auberge !
  Sur ces mots, Maurice repoussa violemment sa chaise berçante et se leva de table. Sa tasse de café à la main, il se dirigea vers la porte d’entrée de la maison qu’il fit claquer en sortant. Il s’assit sur l’une des deux chaises de jardin en aluminium déposées à l’extrémité du balcon en ciment qu’il avait fait construire l’année précédente, au sommet du petit talus herbeux qui conduisait à la porte d’entrée du bungalow.
  Pendant ce temps, à l’intérieur, la sortie du père provoqua un allègement immédiat de l’atmosphère. Francine s’empressa de verser ses rigatonis dans l’assiette de Martine.
  — Aïe ! J’en veux pas de tes nouilles ! Ça fait une heure que tu joues avec, protesta la brunette aux joues rebondies. En plus, elles sont froides.
  — Chut ! Parle pas si fort, lui ordonna sa sœur, à mi-voix, en jetant un regard craintif vers la porte d’entrée. Il va t’entendre. Je vais te donner cinq cennes si tu les manges.
  — Tu m’as même pas payé pour avoir mangé ton blanc d’œuf dimanche passé, lui reprocha son frère Guy, assis à la table des innocents.
  — Inquiète-toi pas, tu vas l’avoir demain ton cinq cennes, dit l’adolescente, agacée. Madame Rivest me doit de l’argent pour avoir gardé ses petits avant-hier soir. Je vais vous payer tous les deux.
  — Tu devrais te forcer à manger ce qu’on te sert, lui fit remarquer sa mère en commençant à débarrasser la table.
  — J’aime pas ça, m’man. Les rigatonis me donnent mal au cœur, comme le blanc d’œuf…
  — Et comme le gras de jambon aussi, continua sa mère, réprobatrice. Ma fille, il va bien falloir un jour te dompter. On mange pas toujours ce qu’on aime.
  Quand l’adolescente s’aperçut que sa jeune sœur avait entrepris de manger ses nouilles, elle se leva de table et elle prit la direction de la salle de bain, à l’extrémité du couloir.
  — Va pas t’enfermer dans les toilettes pour pas essuyer la vaisselle, la prévint sa mère. C’est ton tour de l’essuyer. Je t’avertis que la vaisselle va t’attendre.
  — Juste une minute, m’man.
  La porte de la salle de bain se referma sur Francine.
  — Bon, Martine et Denis, allez voir en haut si tout est en ordre avant que votre père monte regarder la télévision, commanda Jeanne en versant dans l’évier le contenu d’une bouilloire d’eau. Organisez-vous pour qu’il traîne rien sur les lits ou à terre. André, quand ta sœur sortira des toilettes, va débarbouiller les jumeaux. Laisse la petite table ouverte. Ils vont s’installer dessus pour dessiner.
  — Est-ce qu’on peut aller jouer au football dans le champ en face ? demanda Claude en se levant à son tour. Le maigre adolescent de treize ans était impatient de bouger après une journée complète d’école.
  — Demande à ton père, mais j’aimerais bien mieux que vous vous débarrassiez de vos devoirs tout de suite.
  — M’man, on a toute la fin de semaine pour les faire, plaida son fils.
  — Ton père va décider.
  Jeanne se pencha au-dessus de l’évier et se remit à laver les assiettes souillées de sauce tomate dans l’eau chaude savonneuse.
  Ses neuf maternités avaient profondément marqué cette femme âgée de trente-sept ans à peine. Sa chevelure brune était maintenant striée de quelques cheveux blancs. Des rides marquaient déjà son front. Ses yeux bruns laissaient parfois transparaître la lassitude qui la submergeait à certains moments.
  Claude se résigna à aller demander la permission à son père qui, toujours assis sur le balcon, fixait sans le voir le champ situé au bout de la petite rue Belleherbe qui s’ouvrait en face de chez lui.
  — Es-tu malade ? s’exclama Maurice avec humeur. Il me semble qu’à treize ans, t’es ben assez vieux pour voir qu’il y a juste de la bouette partout. Sers-toi donc un peu de ta tête ! Rentre dans la maison et va faire tes devoirs !
  Sans demander son reste, Claude rentra dans la maison. De nouveau seul, le père de famille reprit le cours de ses pensées un instant interrompu par son fils.
  [image: Illustration]Maurice Dionne avait eu quarante ans le mois précédent et ce passage d’une décennie à l’autre l’avait passablement bouleversé. Depuis le jour de son anniversaire, il ne parvenait pas à se faire à l’idée d’être devenu aussi vieux. Il s’était soudainement rendu compte à quel point les années filaient rapidement. Il n’oubliait pas que son père était décédé à quarante-cinq ans et trouvait qu’il se rapprochait dangereusement de cet âge.
  Son humeur s’assombrissait encore davantage quand il constatait les ravages du temps en se scrutant dans le miroir de la salle de bain à travers ses lunettes à monture d’acier. En fait, il était moins préoccupé par l’apparition de ses premières rides et d’un ventre assez proéminent que par une calvitie galopante. Chaque jour, il surveillait le nombre de cheveux qui n’avaient pu résister aux dents du peigne et il s’en inquiétait.
  — Si ça continue comme ça, soliloquait-il, j’aurai même pas le temps d’avoir des cheveux gris. Il m’en restera plus un maudit sur la tête.
  Bref, il aimait de moins en moins cette figure devenue assez ronde dont le front ne cessait de reculer. Le seul fait de l’apercevoir chaque matin dans son miroir au moment de se raser suffisait à le mettre de mauvaise humeur.
  Son travail de concierge à l’école anglaise St-Andrews de ville Saint-Michel avait fini par le transformer en travailleur solitaire qui avait peut-être trop de temps pour réfléchir. En quatre ans, il avait même pris l’habitude un peu gênante de tenir de longs monologues dans lesquels il formulait les questions et les réponses. Au fil des années, ce père d’une famille nombreuse en était même arrivé à préférer son école à sa maison neuve pour la paix qu’il y trouvait.
  En général, même s’il ne commençait sa journée de travail qu’à huit heures, l’homme quittait invariablement la maison à cinq heures et demie. Il partait aussi tôt chaque matin parce qu’il était poussé par le plaisir anticipé de se retrouver tranquille dans le modeste bureau qui lui était réservé à l’extrémité du long couloir du rez-de-chaussée de l’école.
  Cette pièce étroite flanquée de toilettes exiguës était devenue son second chez-soi. Il lui avait suffi de quelques semaines pour la pourvoir d’un vieux bureau, d’un divan aux ressorts fatigués, d’une bouilloire, d’un petit réfrigérateur et même, on ne savait trop comment, d’un lit pliant sur lequel il s’étendait au début de chaque après-midi pour une courte sieste. Son bureau était son domaine et son refuge où personne ne pouvait faire irruption sans son accord.
  Chaque matin, dès son arrivée à l’école, Maurice prenait le temps de boire une tasse de café et de déjeuner avant de commencer sa journée de travail.
  La propreté impeccable de son école était pour ce concierge un objet de fierté. Les inspecteurs de la CECM le connaissaient bien maintenant et ils ne se gênaient pas pour le citer en exemple. À St-Andrews, tout reluisait et les religieuses qui y enseignaient chantaient ses louanges sans aucune retenue. Elles lui faisaient la réputation d’un homme serviable et souriant, toujours prêt à satisfaire leur moindre demande. À tel point que Jeanne et ses enfants auraient eu bien du mal à le reconnaître dans le portrait qu’elles dressaient de leur cher concierge.
  Depuis le début du mois de janvier, la CECM avait accepté de louer le gymnase de l’école St-Andrews à la communauté catholique anglaise de ville Saint-Michel chaque dimanche matin pour qu’on y célèbre la messe. Comme Maurice était tenu de placer près de quatre cents chaises pour l’occasion et de laver ensuite le plancher, on lui versait une somme non négligeable pour ce travail supplémentaire qui l’obligeait à être présent sur les lieux le jour du Seigneur. De plus, heureuse perspective, le service des loisirs de la municipalité envisageait même la possibilité de louer ledit gymnase tous les samedis à compter du mois de septembre suivant.
  À cette pensée, Maurice eut un mince sourire. Si cela se produisait, cet argent en surplus viendrait grossir son bas de laine dont sa femme ignorait bien évidemment l’importance.
  — C’est pas de ses maudites affaires ! se dit-il à mi-voix. Je travaille pour le gagner, cet argent-là. Elle a pas à savoir ce que j’en fais ni combien j’ai de ramassé. Qu’elle s’arrange avec ce que je lui donne sur mon salaire.
  [image: Illustration]Avant même de l’apercevoir, Maurice entendit le grincement caractéristique des freins de l’autobus jaune de la compagnie Vanier. Le véhicule tournait justement au coin de la rue Sauvé et s’engageait cahin-caha sur le boulevard Lacordaire.
  Après deux jours de pluies abondantes, le boulevard non pavé ressemblait à une large piste boueuse dont les automobilistes et les rares piétons devaient éviter les profonds sillons et les trous. Les camions et les lourds mélangeurs à ciment utilisés dans la construction des bungalows de la rue Lavoisier qui s’ouvrait à une centaine de mètres de la maison des Dionne étaient, en grande partie, responsables du piètre état des rues du secteur.
  En ce printemps 1960, la Coopérative d’habitation de Montréal bourdonnait d’activité. Depuis le début d’avril, on s’était remis à creuser les fondations des maisons promises aux coopérants durant l’hiver et les champs environnants reculaient peu à peu sous les assauts des pelles mécaniques.
  Deux ans auparavant, les Dionne occupaient la dernière maison du boulevard Lacordaire. Depuis, une vingtaine de nouveaux bungalows avaient été construits plus au nord sur cette artère et on avait érigé une cinquantaine de nouvelles résidences dans les rues Girardin et Lavoisier ainsi que dans deux autres petites rues transversales. Mieux, quelques semaines auparavant, on avait achevé la construction du nouveau bureau administratif de la coopérative au coin de Lavoisier et Girardin, derrière chez les Dionne. Pour le plus grand soulagement de Simone Legris, la secrétaire de la coopérative, les administrateurs venaient enfin de libérer le sous-sol de sa maison de la rue Aimé-Renaud après cinq ans d’occupation.
  Maurice suivit du regard l’autobus qui passa en brinquebalant de l’autre côté du boulevard. Le véhicule jaune était couvert de boue jusqu’au milieu de sa carrosserie. Il s’arrêta en grinçant au coin de Lavoisier. Une demi-douzaine de passagers descendit et s’éloigna prudemment pour éviter d’être éclaboussés lorsqu’il repartirait.
  Le quadragénaire aperçut alors son fils de seize ans, imperméable sur le bras et tenant d’une main son épais porte-documents.
  Dès le départ de l’autobus, Paul, la tête bien droite, se mit en marche rapidement en direction de la maison. Il longea le fossé peu profond, de toute évidence à la recherche du gravier où poser ses pieds pour ne pas couvrir ses souliers de boue.
  — Maudit qu’il a l’air frais, se dit Maurice en regardant venir l’adolescent soigneusement cravaté, vêtu du veston bleu marine et du pantalon gris exigés par le collège Sainte-Croix qu’il fréquentait.
  Parvenu en face de la maison, Paul se décida à traverser le large boulevard et il prit pied dans l’allée où était stationnée la vieille voiture de son père.
  — Bonsoir, p’pa.
  — Bonsoir, fit Maurice, sans aucune chaleur. Essuie-toi les pieds comme il faut pour pas mettre de la bouette partout dans la maison.
  Paul escalada les cinq marches qui conduisaient au balcon et entra dans la maison. Il enleva ses chaussures sur le paillasson.
  — Tu devrais mettre des bottes quand il fait mauvais comme ça, dit sa mère en regardant l’état des souliers de son fils.
  — Ben non, m’man. Je suis pas pour traîner des bottes en ville quand l’hiver est fini depuis deux mois. Je vais passer pour un habitant. Il y a déjà ben assez que tout le monde rit de moi quand je dis que je reste à Saint-Léonard-de-Port-Maurice.
  — Qu’est-ce qu’ils font les autres qui restent ici ? demanda Jeanne en réprimant un mince sourire.
  — La plupart laissent leurs bottes sous leur siège, dans l’autobus le matin, même si le chauffeur les a avertis de pas faire ça. Mais vous devriez les voir le soir. Il y en a qui les cherchent longtemps.
  — Pourquoi tu fais pas la même chose ?
  — Des plans pour me les faire voler…
  — En tout cas, grouille-toi et viens manger avant que ça soit froid, lui dit sa mère, abandonnant le sujet. Ton assiette est prête. Tassez-vous un peu pour lui laisser de la place pour souper, poursuivit-elle à l’endroit d’André et de Claude qui avaient couvert les deux tiers de la table de cuisine avec leurs cahiers et leurs manuels scolaires.
  L’adolescent alla déposer son imperméable, son porte-documents et son veston sur l’étroit divan de similicuir rouge de sa chambre à coucher avant de venir prendre place à table.
  Quelques minutes plus tard, Maurice vit passer devant lui le même autobus qui, son circuit bouclé, retournait vers le centre commercial Boulevard. Le véhicule faisait la navette toutes les heures, de six heures à minuit, sauf de une heure à trois heures l’après-midi, entre la coopérative et le terminus des autobus 39 et 139, situé en face du magasin Morgan du centre commercial Boulevard du boulevard Pie IX.
  Subitement fatigué d’être assis, Maurice descendit du balcon et entreprit de faire le tour de son bungalow à un étage en brique brune. Il passa entre le mur et sa Dodge stationnée dans l’entrée en gravier puis traversa la cour en marchant sur les pavés roses et blancs qui conduisaient à une étroite terrasse de deux mètres de largeur formée de ces mêmes pavés. Il jeta un coup d’œil satisfait au treillis d’un peu plus d’un mètre de hauteur qui clôturait maintenant sa cour. Il l’avait fait installer le mois précédent dans l’intention d’empêcher les enfants des voisins de piétiner son cher gazon et surtout, d’empiéter sur son territoire.
  L’homme jeta un coup d’œil aux terrains des trois voisins dont il voyait l’arrière de la maison et la cour. Les Bélisle, les Royer et les Maheu venaient à peine de semer leur gazon et leur terrain n’était pas encore clôturé. Les Rivest et les Émond, ses voisins de droite et de gauche, n’avaient encore rien fait à l’extérieur de leur demeure.
  Il eut un soupir de contentement en constatant que tout était en ordre chez lui et que son gazon avait pris une belle teinte vert foncé avec les pluies des derniers jours.
  — Pas besoin de l’arroser à soir encore, se dit-il à mi-voix. Il va être beau en maudit si les enfants marchent pas dessus.
  Ah ! il pouvait se vanter d’avoir parcouru beaucoup de chemin en deux ans… non, en quatre ans pour être plus exact, parce que c’était en août 1956 que tout avait débuté… Ce que le temps pouvait passer vite.
  Il lui semblait que c’était hier que Julia Desmarais – la fille du juge Perron dont il faisait le ménage une fois par semaine – avait joué de son influence pour lui obtenir son emploi de concierge d’école. Il n’avait pas oublié comment elle avait exercé sur lui une sorte de chantage en lui présentant Simone Legris, la secrétaire de la Coopérative d’habitation de Montréal, l’après-midi même où il avait été engagé par la Commission scolaire de Montréal. Après quelques explications sommaires, la secrétaire lui avait mis dans les mains le dépliant de la coopérative en lui vantant les mérites du projet immobilier et en l’invitant fortement à faire partie des coopérants le plus tôt possible.
  Ce jour-là, Julia Desmarais lui avait clairement dit qu’il était temps de songer à donner à sa femme et à ses neuf enfants un toit décent.
  Bien sûr, il se rappelait encore la joie de Jeanne, le même soir, quand, sur un coup de tête, il avait décidé de téléphoner devant elle à la secrétaire de la coopérative pour lui dire qu’il acceptait de devenir membre de son organisme.
  En réalité, après ce bref instant d’euphorie, Maurice avait eu du mal à trouver le sommeil durant plusieurs jours. Finalement, il n’était parvenu à calmer son angoisse qu’en se disant qu’il pourrait toujours refuser la construction de sa maison si son nom était pigé lors de la réunion mensuelle des membres de la coopérative. En somme, il avait chèrement payé pour avoir voulu épater son entourage.
  Puis les mois avaient passé et le nouveau concierge de l’école St-Andrews avait pensé de moins en moins souvent à son engagement. Même s’il avait alors un emploi régulier, il avait conservé la plupart de ses riches clients et il continuait à faire l’entretien de leur maison certains soirs et le samedi. L’automne 1956, puis l’hiver et le printemps de l’année suivante s’étaient succédé sans qu’il soit allé une seule fois à la réunion mensuelle des coopérants. La famille de sa femme vivait alors plusieurs bouleversements et il avait bien d’autres chats à fouetter qu’une hypothétique maison, même neuve.
  Son beau-frère, Jean Ouimet, venait de mettre en vente son restaurant de la rue Emmett dans l’espoir de rentrer à Québec pour reprendre son ancienne profession de vendeur d’assurances. Son expérience de restaurateur avait été coûteuse. Un trop grand nombre de clients avaient été incapables de régler leurs dettes et le pauvre homme n’avait jamais pu compter sur l’aide de sa femme. À l’époque, comme si leur situation n’avait pas été assez critique, cette dernière n’avait rien imaginé de mieux à faire que de démarrer un étonnant commerce de vieux vêtements usagés suspendus à des fils de fer tendus à travers la pièce située à l’arrière du restaurant, pièce déjà encombrée de caisses de bouteilles vides de boisson gazeuse. Le tout prenait l’allure inquiétante d’un capharnaüm où une chatte n’aurait pu retrouver ses petits.
  Par ailleurs, un mois plus tard, ses beaux-parents, Léon et Marie Sauvé, avaient décidé, à la surprise de tous les membres de la famille, de quitter la maison louée à Drummondville pour s’acheter un duplex neuf érigé dans la rue Louis-Veuillot, à Montréal. Un ami, entrepreneur en construction, leur avait consenti un rabais substantiel et le couple de sexagénaires avait sauté sur l’occasion. En fait, cette décision avait surtout été dictée par le désir de leur fille Ruth de suivre des cours en secrétariat à Montréal. Ils ne voulaient pas laisser sans protection leur bébé de près de vingt-cinq ans.
  À cette époque, par un curieux hasard, on aurait dit que Drummondville ne parviendrait pas à retenir un Sauvé sur son territoire. Sans se consulter le moins du monde, Bernard et Claude Sauvé vinrent s’installer avec leur famille à Montréal à quelques mois d’intervalle. Mis à pied par la Celanese, les deux frères de Jeanne décidèrent de tenter leur chance dans la métropole. Bernard fonda tant bien que mal une école de conduite ; tandis que son frère demeura dans le textile en se faisant embaucher à la Dominion Textile de la rue Notre-Dame.
  Bref, si Germaine Sauvé était retournée vivre à Québec avec son mari et leurs huit enfants, ses parents et deux de ses frères, pour leur part, étaient venus s’établir dans la métropole, près de Jeanne et de sa famille.
  Six autres mois s’étaient écoulés sans nouvelles de la Coopérative d’habitation de Montréal.
  Cependant, à la fin de l’été 1957, Maurice avait commencé à être sérieusement agacé par certaines allusions peu subtiles de son frère Adrien et de quelques beaux-frères qui lui avaient demandé, avec un sourire moqueur, s’il allait emménager un jour dans sa nouvelle maison. Pour la première fois en plus d’un an, Maurice avait alors manifesté un peu d’intérêt pour la coopérative et de l’impatience face à sa lenteur. Au début du mois d’octobre, il avait fait soudainement part à Jeanne de son intention de se rendre à la réunion mensuelle des membres qui se tenait toujours le premier dimanche après-midi du mois, à l’école Meilleur de la rue Fullum.
  Ce qu’il ignorait, c’est qu’à son insu, Jeanne avait alors téléphoné à Julia Desmarais pour la mettre au courant de sa décision. En posant ce geste, sa femme avait tenu la promesse faite à leur bienfaitrice. Quand Jeanne l’avait appelée en cachette, plus d’une année auparavant, pour la remercier d’avoir poussé Maurice à devenir membre de la coopérative, la fille du juge Perron lui avait dit de la prévenir quand son mari semblerait prêt à passer aux actes. Elle lui avait alors promis d’alerter son amie, la secrétaire de la coopérative.
  Il n’y avait donc rien eu de surprenant à ce que ce dimanche après-midi là, Maurice, accompagné de sa fille Lise, ait retrouvé Simone Legris sur son chemin dès son entrée dans le gymnase de l’école Meilleur. En voyant la secrétaire, il lui avait demandé poliment :
  — M’avez-vous oublié, madame Legris ?
  — Pas du tout, monsieur Dionne, avait répondu la dame avec un sourire. J’attendais que vous donniez signe de vie. Si je vous vois ici, est-ce que ça signifie que vous êtes prêt à faire construire votre maison ?
  — Je suis pas ben plus riche qu’il y a un an, mais je pense que je pourrais toujours essayer, lui dit-il, le cœur battant.
  — Bon. Écoutez. Je vais être franche avec vous, dit la secrétaire en l’attirant dans un coin de la salle. On est rendus en octobre et on a huit nouvelles maisons à livrer avant l’hiver. Comme vous le savez, on ne coule pas de solages durant l’hiver. Si vous me dites que vous êtes prêt, soyez ici à la prochaine réunion. Ça va être la dernière de l’année. Je vais essayer de vous arranger quelque chose pour le printemps prochain.
  C’est ainsi que Maurice avait été l’heureux gagnant du « tirage au sort » effectué lors de la réunion des membres de la Coopérative d’habitation de Montréal du mois de novembre 1957. On lui avait promis sa maison pour le 1er mai 1958. Les jours suivants, Simone Legris avait même pu lui préciser que cette dernière serait érigée sur le boulevard Lacordaire et elle lui communiqua le numéro du lot qu’elle occuperait.
  Maurice se souvenait encore très bien de ce soir-là. Il y avait eu fête autour de la table familiale quand il avait appris la bonne nouvelle aux siens.
  — Si tout se passe comme prévu, leur avait-il dit, on va partir du 2321, rue Notre-Dame à la fin du printemps. On a juste sept mois pour ramasser le plus d’argent possible pour s’installer à Saint-Léonard et pour organiser notre déménagement. On n’a pas de folies à faire.
  L’hiver avait passé rapidement, trop rapidement au goût de Maurice qui, dès les premiers jours du printemps, avait dû se mettre à régler tous les problèmes engendrés par le financement de sa future maison. De peine et de misère, il était parvenu à trouver de justesse une seconde hypothèque.
  [image: Illustration]Lorsqu’on l’avait prévenu qu’on venait de couler les fondations de sa maison, à la mi-mars, toute la famille, excitée, s’était entassée dans la vieille Dodge pour aller repérer l’endroit où elle allait vivre dans quelques semaines. À compter de ce jour, le lot 805 du boulevard Lacordaire était devenu l’objet d’un pèlerinage hebdomadaire pour évaluer l’avancement des travaux de construction.
  Avec l’approche du déménagement, l’appartement vétuste de la rue Notre-Dame avait pris l’aspect d’un véritable chantier. Des boîtes s’étaient entassées dans toutes les pièces de la maison. Tous les objets qui n’étaient pas de première nécessité avaient déjà été emballés, prêts à être transportés.
  Trois semaines plus tard, la construction du bungalow était terminée et Maurice s’était empressé d’aller prendre possession des clés de sa nouvelle maison.
  L’après-midi même, le nouveau propriétaire, débordant de fierté, avait envahi les lieux en compagnie de tous les siens. L’endroit désert résonnait comme une église sous les pas des Dionne. Maurice avait immédiatement entraîné sa famille dans une visite détaillée de chacune des pièces pour expliquer leur usage.
  — En entrant, à gauche, c’est le salon et à côté, c’est la cuisine, avait-il dit. Vis-à-vis, de l’autre côté du couloir, c’est notre chambre, puis celle des filles et la dernière, ce sera celle de Paul.
  — Et nous autres ? avait demandé Claude. On va coucher où ? Dans la cave ?
  — Ben non, innocent ! avait sèchement répondu son père. Attends une minute. On n’a pas fini. Au bout du couloir, à gauche, en face de l’escalier de la cave, c’est la salle de bain et il y a même de l’eau chaude.
  Les aînés s’étaient alors regardés, un peu ébahis par ce luxe jusqu’alors inconnu.
  Tout le monde était ensuite monté à l’étage en empruntant l’étroit et abrupt escalier qui s’ouvrait près de la salle de bain. Parvenu au sommet, chacun put voir à quel point ce grand espace situé sous le toit était abondamment éclairé par deux fenêtres à guillotine disposées à chacune des extrémités.
  — Les murs sont pas encore faits, mais vous allez voir comment vous allez être bien, avait commenté Jeanne en montrant la grande pièce au plafond à la pente très prononcée à ses enfants. On va partager ça en deux. En avant, il va y avoir une petite chambre pour Martine qu’on va séparer avec un rideau. Le reste, ça va être un grand dortoir pour les garçons. On va vous installer cinq lits. Vous allez avoir de la place en masse.
  Lors du déplacement à l’étage, Paul avait été le seul à n’avoir pas suivi le groupe, trop déçu de constater à quel point sa chambre allait être exiguë. C’était la plus petite des trois chambres à coucher du rez-de-chaussée. La pièce d’à peine douze pieds par huit lui semblait si étouffante qu’il en oubliait l’extraordinaire avantage de pouvoir enfin dormir seul dans sa propre chambre, pour la première fois de sa vie.
  [image: Illustration]Durant les deux semaines suivantes, Maurice et les siens avaient transporté, chaque soir, des boîtes qu’ils déposaient dans le sous-sol de la maison neuve avant de peindre durant plusieurs heures. Son frère Adrien et Gaston Duhamel, le mari de sa sœur Suzanne, étaient même venus peindre durant tout un week-end pour rendre service aux Dionne.
  Enfin, le 30 avril, Florent Jutras avait quitté sa ferme de Saint-Cyrille au volant de son gros International vert pour transporter les meubles et les effets personnels de la famille de son beau-frère. Grâce à son aide ainsi qu’à celle de Bernard et de Claude Sauvé, le déménagement avait été terminé sur le coup de midi.
  Au début de l’après-midi, Maurice s’était empressé d’aller porter les clés de l’appartement de la rue Notre-Dame à Smith, le responsable des vieux immeubles de la Dominion Oilcloth. À ses yeux, ce geste avait marqué la fin d’une époque dans la vie de sa famille. Ce jour-là, il était bien décidé à tourner définitivement la page. Par la suite, il n’avait jamais senti le besoin de retourner dans ce qu’il appelait « le bas de la ville » pour revoir l’ancien quartier où il avait vécu si longtemps. Sa vie était maintenant ici, à Saint-Léonard-de-Port-Maurice.
  — À quoi tu jongles, Maurice ? lui demanda sa femme en venant s’asseoir près de lui sur le balcon.
  Tiré brutalement de sa rêverie, Maurice sursauta. Il y eut un long silence, à peine troublé par les cris d’enfants qui jouaient au loin, avant qu’il ne se décide à répondre à Jeanne.
  — À notre déménagement, finit-il par laisser tomber. As-tu pensé que ça fait déjà deux ans qu’on est ici ?
  — J’y pense souvent, admit Jeanne. Tu te rappelles ? Ce jour-là, je tenais à revenir avec toi sur la rue Notre-Dame pour aller dire bonjour une dernière fois aux voisins qu’on aimait. Ça m’a fait quelque chose de laisser en arrière de nous autres Claudette Thériault, Germain Couture et la vieille Amanda Brazeau. On s’était promis de se revoir… Il y a des jours où je m’ennuie de ce monde-là… Dire que j’ai même pas eu le temps d’aller remercier sœur De Rome et garde Sirois, reprit-elle, tourmentée par le remords.
  Pour cette mère de famille nombreuse, le départ tant espéré avait tout de même été assez douloureux. Pour le bien de ses enfants, elle avait tourné le dos à un monde qu’elle avait appris à aimer et à apprécier. L’appartement était peut-être insalubre, mais certains voisins étaient si chaleureux qu’elle les avait très vite regrettés.
  — Ah ben maudit ! s’exclama Maurice. J’aurai tout entendu. Tu t’ennuies de la rue Notre-Dame, à cette heure. Ça vaut ben la peine de se crever pour payer pour une maison neuve…
  — Non, c’est pas ce que je veux dire, protesta sa femme. Je m’ennuie du monde, pas de l’appartement. Ici, c’est pas pareil. Les voisins sont plus froids.
  — Tant mieux, conclut Maurice abruptement. Comme ça, au moins, je trouve pas la mère Brazeau écrasée dans ma chaise berçante quand je rentre de l’école… Bon, ça commence à rafraîchir, reprit-il un moment plus tard. Je pense qu’on est mieux de rentrer regarder un peu la télévision, dit-il en se levant. Viens-tu ?
  Maurice replia les deux chaises de jardin qu’il porta dans la maison et déposa contre l’un des murs du salon avant de se diriger vers l’escalier qui permettait d’accéder à l’étage. C’est là qu’avait finalement été installé le téléviseur.
  En fait, il avait suffi de quelques semaines à Maurice et à Jeanne pour se rendre compte que leur salon était beaucoup trop petit pour permettre aux enfants d’y regarder la télévision. Comme il n’était pas question qu’ils s’assoient sur le divan et le fauteuil, il n’y avait pas assez d’espace dans la petite pièce pour installer des chaises pour tout le monde. À contrecœur, on avait dû se résigner à improviser une salle de télévision à l’étage. Pour y arriver, il avait fallu sacrifier la chambre à coucher rudimentaire de Martine. La fillette de huit ans avait vu son lit repoussé vers le dortoir des garçons, mais le rideau qui séparait la pièce du dortoir était demeuré en place.
  Dans les minutes suivantes, tous les enfants vinrent les uns après les autres s’installer devant le petit écran aux côtés de leurs parents. Comme d’habitude, Paul était la seule exception. La dernière bouchée de son souper avalée, l’étudiant s’était enfermé dans sa petite chambre verte et il s’était mis à préparer fébrilement l’examen de mathématiques prévu pour le lendemain après-midi. Ces « sabbatines » du samedi après-midi engendraient généralement la crainte chez les étudiants du collège Sainte-Croix. Pour l’aîné des fils Dionne, la « sabbatine » mensuelle de mathématiques était devenue un véritable cauchemar parce que cette matière était sa bête noire depuis le début de son cours classique.
  À l’étage, on n’entendait que la voix de Réal Giguère, la coqueluche de Télé-Métropole, la nouvelle chaîne de télévision privée, qui avait vu le jour quelques mois auparavant. Depuis l’apparition du canal 10 sur le petit écran, les Dionne l’avaient adopté. Sans être infidèle à La famille Plouffe de Roger Lemelin, au Survenant de Germaine Guèvremont et à La poule aux œufs d’or animée par Roger Beaulu – toutes des émissions transmises par Radio-Canada –, on s’était habitué aux visages de Serge Bélair, d’Anita Barrière et de Réal Giguère, les vedettes montantes de la nouvelle chaîne de télévision.
  À neuf heures pile, Paul entendit des pas dans l’escalier et il devina immédiatement de quoi il s’agissait en voyant son frère Claude pousser la porte de sa chambre.
  — P’pa te fait dire d’éteindre ta lumière et de monter regarder la télévision avec nous autres, dit l’adolescent en repoussant du pied la vieille couverture avec laquelle son frère aîné dissimulait la lumière qui pouvait filtrer sous sa porte.
  — J’ai pas fini, répondit son frère avec aigreur.
  — Même si t’as pas fini, t’es mieux de monter, je pense.
  — OK, j’arrive, dit Paul en claquant rageusement le livre de mathématiques ouvert sur son pupitre.
  Claude referma la porte derrière lui et monta à l’étage. 
  En pestant contre la hantise de son père de voir augmenter son compte d’électricité si une ampoule demeurait allumée plus qu’il n’estimait nécessaire, Paul rangea ses effets scolaires dans son porte-documents.
  — J’ai même pas eu le temps de lire une page de mon roman, se plaignit-il à voix basse. Maudit achalant !
  Il alla rejoindre les autres pour contenter son père, comme d’habitude, mais il ne demeura devant le téléviseur qu’une trentaine de minutes. Quand Maurice signifia aux plus jeunes d’aller se coucher, il en profita pour faire de même en alléguant sa fatigue, même si l’ordre ne le concernait pas.
  Revenu dans sa chambre, il s’empressa de sortir ses couvertures et son oreiller de sa garde-robe et les disposa sur son étroit divan rouge avant de se mettre au lit. Il savait que son père descendrait dans quelques minutes pour vérifier s’il ne lisait pas en cachette.
  [image: Illustration]Moins d’une heure plus tard, Maurice entendit passer l’autobus sur le boulevard et il regarda par la fenêtre si Lise en descendait. Quand il vit sa fille aînée traverser la rue, il éteignit le téléviseur et descendit au rez-de-chaussée avec sa femme. La jeune fille poussait la porte d’entrée au moment où son père allumait le plafonnier du couloir.
  — Bonsoir, dit-elle d’un ton las en apercevant ses parents.
  L’adolescente enleva ses chaussures qu’elle aligna soigneusement près des souliers de Paul, sur le paillasson, après avoir vérifié que la boue ne les avait pas trop salis.
  À dix-sept ans, Lise Dionne était la fierté de son père à qui on ne cessait de dire qu’elle était une belle fille. En vérité, sans être belle, elle était une grande et jolie fille dont on remarquait volontiers la longue et luxuriante chevelure brune ainsi que la tenue soignée. Après avoir obtenu son diplôme de 9e année, elle avait occupé durant quelques mois un emploi de téléphoniste dans un hôpital privé avant de devenir vendeuse chez Woolworth.
  — Si tu veux manger quelque chose, il reste des rigatonis du souper, lui offrit sa mère. T’as juste à les faire réchauffer.
  — Merci, m’man. Je suis trop fatiguée. Je pense que je vais aller me coucher.
  — Dis donc, toi, je t’avais pas dit de demander à ton boss de te laisser prendre l’autobus de neuf heures ? attaqua son père en train de fumer sa dernière cigarette avant de se mettre au lit. Tu lui as pas dit que j’aimais pas te voir attendre l’autobus toute seule pendant une heure au centre d’achats à cette heure-là ?
  — Je lui ai demandé, répondit Lise, mais il a dit qu’il pouvait pas faire ça, que ce serait un passe-droit.
  — Tu parles d’un maudit gnochon ! Il comprend rien, ce gars-là… Bon. T’as eu ta paye ?
  — Oui, dit la jeune fille en fouillant dans sa bourse pour en retirer une petite enveloppe brune qu’elle tendit à son père.
  Maurice vida le contenu de l’enveloppe sur la table de cuisine et il en vérifia soigneusement le contenu. Il y avait vingt-six dollars. Il en prit cinq qu’il tendit à sa fille pour son argent de poche et ses billets d’autobus et il empocha le reste à titre de pension.
  Lise enfouit le billet dans son porte-monnaie qu’elle replaça dans sa bourse.
  — Allez-vous me réveiller à six heures et demie demain matin ? demanda-t-elle sans préciser à qui elle s’adressait.
  — Inquiète-toi pas, fit sa mère. Je vais te réveiller à temps. Tu seras pas en retard.
  — Merci, m’man.
  L’adolescente entra dans sa chambre sans allumer la lumière pour ne pas réveiller Francine. Mais cette dernière ne dormait pas. Aussitôt que sa sœur eut refermé la porte, elle lui demanda à voix basse :
  — Est-ce qu’il est allé te voir au magasin ?
  — Qui ça ? demanda Lise en mettant sa chemise de nuit dans l’obscurité.
  — Le grand Gilles Bélisle, cette affaire. Sa sœur Michèle m’a dit qu’il irait te voir à soir et qu’il attendrait l’autobus de dix heures avec toi.
  — Ben non, il est pas venu.
  — Aïe, Lise Dionne ! Prends-moi pas pour une valise, OK ! Je suis certaine qu’il est allé te voir. Je l’ai vu prendre l’autobus au coin de Lavoisier après le souper.
  Francine faisait allusion au début d’amourette entre sa grande sœur et l’aîné des Bélisle, les voisins qui demeuraient derrière, dans la rue Girardin. D’ailleurs, leur première rencontre avait failli tourner au drame le dimanche après-midi précédent.
  Le grand Gilles, ayant aperçu Lise assise seule sur le balcon, s’était permis de venir lui faire la conversation après avoir vérifié l’absence de l’auto de Maurice dans l’allée. L’adolescente n’était pas insensible aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus de ce garçon de dix-neuf ans aux allures un peu bohèmes. Durant de longues minutes, le jeune homme, debout sur la première marche de l’escalier, avait parlé de tout et de rien avec une Lise qui scrutait continuellement le boulevard Lacordaire dans la crainte de voir apparaître la voiture de son père.
  Finalement, elle avait aperçu la Dodge brune presque trop tard et Gilles Bélisle avait dû s’élancer à travers la cour et sauter la clôture que le père de sa belle venait à peine d’ériger pour éviter un face-à-face embarrassant.
  Maurice n’était pas certain d’avoir vu un étranger disparaître à l’arrière de sa maison. Soupçonneux, il avait longuement questionné sa fille aînée ainsi que ses frères et sœurs pour connaître l’identité de celui qui lui semblait avoir pris la fuite à son approche. Ces derniers avaient fait bloc avec leur sœur et gardienne et ils avaient nié toute présence étrangère sur le balcon… Mais il était resté un doute tenace dans la tête du père de famille et les avertissements sévères avaient plu sur la présumée fautive et ses complices, avec promesse de châtiments si cela devait se reproduire.
  — Que j’en prenne jamais un à venir rôder autour de la maison quand je suis pas là, tu m’entends ! avait-il finalement prévenu sa fille.
  Ce vendredi soir là, Lise se glissa sous les couvertures en poussant un soupir de contentement.
  — Envoye, raconte, la supplia sa sœur cadette dévorée par la curiosité.
  — Ben oui, là. Il est venu m’attendre, reconnut Lise pour avoir la paix. On est allés boire une liqueur au restaurant en attendant l’autobus de dix heures.
  — Comment ça se fait que p’pa l’a pas vu tout à l’heure ? Tu sais ben qu’il regarde toujours quand tu descends de l’autobus.
  — On n’est pas fous. Il est descendu au coin de Laforcade, pas au coin de Lavoisier. Comme ça, p’pa a pas pu le voir.
  
  
    Chapitre 2
  La perruque
    Dès la seconde semaine de mai, la température se mit résolument au beau fixe et le soleil brilla alors de tous ses feux. La niveleuse municipale s’activa plusieurs jours pour remplir les fondrières produites par les dernières pluies dans les rues de la coopérative et les ménagères se mirent à pester contre la poussière soulevée par la circulation. Cette poussière s’infiltrait partout et surtout, salissait les fenêtres.
  Ce mardi après-midi là, Jeanne était de mauvaise humeur. Elle attendait le retour de Claude et d’André de l’école Saint-Léonard édifiée à près de deux milles de la maison, rue Collerette. Au début de l’après-midi, le directeur adjoint de l’école lui avait téléphoné pour la prévenir qu’il gardait ses deux fils en retenue pour les punir d’être allés s’amuser, malgré son interdiction formelle, dans le cimetière paroissial situé tout près de l’école. Pire, on les avait vus arracher des fleurs de couronnes mortuaires déposées au pied de pierres tombales.
  La porte d’entrée claqua au moment où la mère de famille s’apprêtait à étendre la nappe sur la table. Elle aperçut ses deux fils, rouges d’avoir couru durant presque tout le trajet.
  — Vous deux, mes beaux niaiseux, vous êtes chanceux d’arriver avant votre père, leur dit-elle, sévère.
  — C’est pour ça qu’on a couru, répondit Claude avec une certaine effronterie. Il y a déjà ben assez que le gros Robert nous ait gardés en retenue pour rien sans, en plus, en manger une en arrivant ici.
  — Comment ça, pour rien ?
  — Ben, il a cru ce que des gars lui ont dit. Mais c’était pas vrai. On n’est jamais allés jouer dans le cimetière et on n’a pas pris de fleurs. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec ces fleurs-là ?
  — Vous êtes pas allés dans le cimetière ? demanda leur mère, sceptique.
  — On est passés par le cimetière ; c’est pas la même chose. On est tannés, nous autres, de marcher comme des fous pour aller à l’école. C’est ben plus court quand on coupe par le cimetière.
  — C’est défendu, Claude Dionne, m’entends-tu ? fit sa mère en élevant la voix.
  — Ben oui, je vous entends ! C’est facile de défendre ça quand on a un char et qu’on marche pas ce qu’on a à marcher quatre fois par jour. Nous autres, on fait pas de mal à personne et on touche à rien quand on passe par là. Maudit ! On le mangera pas, ce cimetière-là !
  — En tout cas, vous avez bien vu que vous gagnerez rien à faire les têtes de cochon, finit par dire Jeanne à ses deux fils. L’école le défend. Vous avez pas le choix. En attendant, dépêchez-vous d’aller porter vos affaires en haut avant que votre père soit là.
  Pendant que les deux garçons prenaient bruyamment d’assaut l’escalier qui conduisait à l’étage, leur mère s’avouait soulagée de voir qu’on avait commencé la construction de la nouvelle école Pie XII au bout de la rue Lavoisier quelques jours auparavant. Son Denis n’aurait pas à marcher aussi loin pour aller à l’école en première année, l’automne suivant.
  [image: Illustration]À l’extérieur, il y eut un crissement de pneus sur le gravier de l’allée, suivi presque immédiatement par le claquement d’une portière d’auto.
  — Bon, pas un mot là-dessus à votre père, dit Jeanne à ses deux fils de retour au rez-de-chaussée. Vous le connaissez, ça va l’énerver pour rien. À partir de demain, je veux plus vous voir passer par le cimetière. Vous partirez plus de bonne heure pour arriver à l’école à temps. Un point, c’est tout.
  Maurice n’entra pas tout de suite dans la maison. Il fit d’abord le tour de son terrain pour vérifier l’état de son gazon. Il revint ensuite près de la vieille Dodge.
  — Jeanne, dis à Claude de venir me donner un coup de main, cria-t-il à sa femme qu’il avait vue passer devant la fenêtre de la cuisine.
  Claude vint rejoindre son père et l’aida à tirer du coffre de la voiture une demi-douzaine de sacs lourds qu’ils déposèrent ensuite dans la vieille brouette qu’André était allé chercher dans la cabane de jardin.
  — Qu’est-ce que c’est, p’pa ? demanda Claude. C’est ben pesant.
  — Du fumier de mouton. Avec ça, tu vas voir qu’on va avoir le plus beau gazon du coin, répondit son père. Va me chercher une pelle pendant que j’ouvre les sacs, ajouta-t-il au moment où il poussait la brouette dans la cour arrière.
  Maurice éventra les deux premiers sacs qu’il déversa dans la brouette.
  — Ouach ! Ça sent ben mauvais, cette affaire-là ! se plaignit Claude en se bouchant le nez. Ça sent le restituage.
  — Ça va faire, le comique ! le réprimanda son père. Prends l’autre pelle et grouille-toi. On n’est pas pour passer la soirée là-dedans.
  En fait, Maurice était surpris lui-même par l’odeur infecte dégagée par le fumier qu’il avait acheté. En vérifiant les sacs, il se rendit compte qu’il avait payé moins cher parce qu’il s’agissait de fumier de mouton non désodorisé.
  Après avoir répandu le contenu de trois sacs sur le gazon de la cour arrière, il s’empressa d’ouvrir les trois derniers sacs pour fertiliser la pelouse bordant le boulevard Lacordaire.
  La porte d’entrée s’ouvrit alors pour livrer passage à Jeanne et à sa fille Francine.
  — Ma foi du bon Dieu ! s’exclama Jeanne, veux-tu bien me dire ce que t’es en train de faire là ?
  — As-tu le nez bouché ? fit Maurice. Ça se sent, non ? J’étends du fumier, sacrement !
  — Mais t’es en train d’empoisonner tout le monde avec ton fumier. C’est quoi, ce fumier-là ?
  — C’est rien que du fumier de mouton. Parle moins fort. T’es pas obligée d’alerter tous les voisins, ajouta-t-il, furieux.
  — Laisse faire les voisins, dit sa femme avec mauvaise humeur. J’ai l’impression que tu vas entendre parler d’eux autres si tu fais pas disparaître cette odeur-là au plus vite. Ils vont être contents d’être obligés de fermer leurs fenêtres avec une chaleur pareille, juste pour pas être obligés de sentir ton fumier. Si ça a de l’allure, ajouta-t-elle en soulevant les épaules avant de tourner les talons pour rentrer dans la maison, suivie par sa fille.
  — Maudite fatigante ! jura Maurice en reprenant sa pelle.
  Puis, il se tourna vers Claude.
  — Grouille qu’on en finisse au plus sacrant, lui ordonna-t-il. Après, on va se dépêcher d’arroser le terrain pour faire entrer ce fumier-là dans la terre.
  Maurice eut le temps d’arroser abondamment avant d’entrer dans la maison pour souper. L’odeur peu appétissante n’avait pas disparu pour autant et avait même envahi les lieux.
  — Si ça vous fait rien, m’man, fit Francine en réprimant un haut-le-cœur, j’aime autant pas manger.
  — Toi, assis-toi et mange, lui ordonna sèchement son père.
  L’avertissement paternel découragea tous les autres enfants tentés de bouder la fricassée de porc préparée par leur mère.
  Après le repas, Maurice se remit à arroser abondamment sa pelouse. Cependant, son geste fut nettement insuffisant pour faire disparaître cette puanteur capable de soulever les cœurs les plus solides. Pendant qu’il manipulait son boyau d’arrosage, il y eut quelques va-et-vient de voisins intrigués et mécontents, apparemment à la recherche de la source d’un tel fumet !
  Puis, un peu après dix-neuf heures, l’unique voiture de la police de Saint-Léonard-de-Port-Maurice s’arrêta doucement devant le bungalow des Dionne. Deux policiers en descendirent lentement. Durant quelques instants, ils se concertèrent, plantés devant la pelouse nauséabonde en affichant une mine dégoûtée. Ils finirent par venir sonner à la porte.
  Maurice vint répondre. Il se retrouva face à face avec les deux policiers.
  — Bonsoir, monsieur, dit l’agent le plus âgé, un gros homme d’une cinquantaine d’années à la mise un peu débraillée. On a reçu trois plaintes depuis une heure au sujet des mauvaises odeurs qui viennent de chez vous. Qu’est-ce qui se passe ?
  Maurice, avec une mine repentante de circonstance, expliqua aux policiers son erreur d’avoir acheté et étendu du fumier non désodorisé et il leur dit que depuis, il n’avait pas cessé d’arroser son terrain pour faire disparaître l’odeur désagréable qui incommodait ses voisins.
  — Ça a tout l’air que ça suffit pas, monsieur, fit l’autre agent en se pinçant le nez. Il va falloir que vous trouviez un autre moyen pour régler le problème.
  — Je suis ben prêt à faire quelque chose, mais quoi ? demanda Maurice, excédé. Vous trouvez pas qu’il y en a qui se plaignent pour pas grand-chose ?
  — Peut-être, monsieur, mais là, ça sent vraiment mauvais et vos voisins ont raison de se plaindre. À votre place, j’irais voir un des fermiers de la rue Jarry. Je suis certain qu’ils doivent savoir quoi faire.
  — C’est correct. Je vais y aller tout de suite.
  Les deux policiers regagnèrent rapidement leur véhicule et quittèrent les lieux. Deux minutes plus tard, Maurice, rageur, les suivait à bord de sa Dodge. Il se rendit chez les Cormier qui possédaient une petite ferme au bout de la rue Jarry. Le cultivateur lui vendit deux sacs de chaux en lui recommandant d’étendre le produit partout avant d’arroser à nouveau son terrain.
  De retour à la maison, même si le soleil était en voie de se coucher, Maurice, aidé par Paul et Claude, répandit la chaux et il s’empressa d’arroser abondamment son gazon. Une heure plus tard, l’odeur du fumier de mouton avait totalement disparu.
  Plus fatigué par les émotions de la soirée que par sa journée de travail, Maurice se laissa tomber dans la chaise berçante placée dans la cuisine, près de la cuisinière électrique.
  — À c’t’heure, qu’un voisin fasse un peu de bruit après onze heures ou qu’il étende du fumier qui sent un peu, tu vas voir comment je vais sauter, moi aussi, sur le téléphone pour me plaindre à la police, dit-il à Jeanne, l’air mauvais.
  — Voyons, Maurice, il faut pas…
  — Je voudrais ben savoir le nom des écœurants qui ont appelé la police pour se plaindre ! Ils voyaient ben que je faisais mon possible pour faire disparaître l’odeur, calvaire !
  Ce soir-là, Maurice perdit une partie du peu de ses bonnes dispositions envers ses nouveaux voisins. De toute manière, contrairement à sa femme, il n’avait jamais été très porté sur le voisinage.
  [image: Illustration]Trois jours plus tard, le calme était revenu chez les Dionne. La soirée était chaude et lumineuse, Maurice avait longuement arrosé sa pelouse après avoir fait sa mise en garde quotidienne à ses enfants les plus jeunes :
  — Que j’en voie pas un marcher sur le gazon ! Si vous voulez jouer, allez jouer sur la rue Belleherbe, en face, ou dans le champ.
  Ce soir-là, Marc, Guy et Denis étaient allés rejoindre Claude et André qui s’amusaient à se lancer un vieux ballon de football en bordure du champ, à l’extrémité de la petite rue Belleherbe. Pendant ce temps, Lise, Martine et Francine faisaient une promenade jusqu’au bout du boulevard Lacordaire.
  Lorsque Maurice revint s’asseoir sur le balcon après avoir enroulé son boyau d’arrosage, Jeanne sortit de la maison en tenant la robe d’une cliente dont elle était en train de découdre l’ourlet.
  — Tu pourrais au moins arrêter de coudre après le souper, dit son mari mécontent.
  — J’en ai juste pour cinq minutes, répondit Jeanne en poussant un soupir exaspéré.
  Maurice refusait de reconnaître à quel point les dix ou douze clientes faisant appel régulièrement au talent de couturière de sa femme étaient importantes pour cette dernière. Ces femmes lui fournissaient l’argent dont elle avait besoin pour boucler son budget de ménagère. Depuis près de cinq ans, malgré toutes ses récriminations, Jeanne n’avait pu obtenir de son mari qu’il ajoute un seul cent à la somme allouée à l’achat de la nourriture alors que le coût de celle-ci ne cessait d’augmenter.
  Il y eut un long silence sur le balcon. Jeanne éprouvait une certaine rancœur envers son mari qui ignorait ou feignait d’ignorer tous les sacrifices qu’elle s’imposait pour que les siens mangent à leur faim, soient convenablement vêtus et ne manquent de rien. Peut-être s’imaginait-il qu’elle passait chaque jour de longues heures à peiner devant sa machine à coudre, à l’étage, pour son plaisir ! Quand il en parlait, c’était pour s’inquiéter de la dépense supplémentaire d’électricité provoquée par l’usage de la machine à coudre, non de son épuisement. Il n’avait jamais la moindre considération pour tout le travail qu’elle abattait. Était-ce trop lui demander de penser un peu à elle ?
  Jeanne sortit de sa rêverie et se dépêcha de terminer son travail.
  Quelques minutes plus tard, elle finit par remarquer l’air songeur de Maurice qui semblait fixer l’autre côté du boulevard sans rien voir. Une voiture passa, soulevant un nuage de poussière.
  — Je te dis que ça va faire du bien quand ils vont asphalter le boulevard cet été, lui dit-elle.
  L’homme, plongé dans ses réflexions, ne dit rien.
  — Maurice, je te parle, fit Jeanne en élevant la voix. À quoi tu penses ? On dirait que tu dors debout.
  — À rien, répondit ce dernier en sursautant.
  — Je te disais que l’asphalte qu’ils vont poser sur le boulevard cet été va faire du bien. Ça va faire nouveau d’arrêter d’avaler de la poussière chaque fois qu’un char passe.
  — Ouais, acquiesça-t-il, sans enthousiasme.
  Maurice jeta un regard à sa femme, se racla la gorge et reprit la parole en donnant l’impression de se jeter à l’eau.
  — En parlant de nouveau, lui dit-il d’une voix peu assurée, demain soir, je vais en avoir.
  — Comment ça ? demanda Jeanne, subitement inquiète.
  — Demain soir, je devrais avoir ma perruque.
  — Ta quoi ?
  — Ma perruque, sacrement ! Es-tu sourde ?
  — Comment ça, une perruque ?
  — Une perruque, parce que j’ai plus assez de cheveux sur la tête ! s’emporta Maurice. Il me semble que c’est clair, ça !
  — T’es pas chauve. T’es juste un peu calé, Maurice, dit sa femme pour l’apaiser.
  — Laisse faire. Je suis pas aveugle. Je me vois le fond de la tête quand je me regarde dans le miroir. Il me reste juste une couple de cheveux sur le dessus. Avec une tête de même, j’ai l’air ben plus vieux que mon âge…
  — Et ça va te coûter combien, cette perruque-là ?
  — C’est pas de tes maudites affaires ! C’est pas toi qui la payes, c’est moi.
  — Maurice Dionne, prends-moi pas pour une folle, s’emporta à son tour sa femme. Es-tu trop gêné pour me dire ce que ça va te coûter ?
  — Non, je suis pas gêné pantoute, répondit Maurice du tac au tac. Bâtard, elle va me coûter six cents piastres… Et c’est pas par plaisir que je dépense mon argent là-dedans, si tu veux le savoir.
  — Six cents piastres ! répéta Jeanne, abasourdie par l’énormité de la somme.
  — Ben oui, six cents piastres, Christ ! Il y en avait pas de moins chères, mentit Maurice.
  — Quand est-ce que t’es allé te la faire faire ?
  — Il y a un mois.
  — Pendant un mois, tu m’as caché ça ! lui reprocha sa femme. En tout cas, laisse-moi te dire, Maurice Dionne, que je trouve ça écœurant de dépenser six cents piastres pour une perruque pendant que je suis obligée de gratter la moindre cenne pour arriver à faire manger les enfants. 
  Maurice se tut, trop occupé à chercher à se rappeler comment l’idée lui était venue de se procurer une perruque pour dissimuler sa calvitie. Puis, tout lui revint.
  Au début du mois précédent, Laurent Lacombe, le responsable de la propreté des écoles du secteur nord de la CECM, était venu inspecter son école. Au moment de quitter Maurice, le sexagénaire, à qui il ne restait qu’une étroite couronne de cheveux, lui avait dit en plaisantant :
  « Sais-tu, mon Dionne, que dans une couple de mois, tu vas avoir l’air presque aussi vieux que moi. Je te regarde puis je m’aperçois que t’as pas ben ben plus de cheveux que moi. » La remarque avait fait mouche et n’avait pas cessé de hanter Maurice durant plusieurs jours, jusqu’au moment où il s’était décidé à en parler à son coiffeur du boulevard Saint-Michel qui l’avait adressé à Paulo, un perruquier de la rue Saint-Hubert.
  — Dire que pendant des années, t’as ri de ton frère Adrien avec sa moumoute, ajouta Jeanne avec un rien de méchanceté.
  — Tu sauras que j’ai jamais ri d’Adrien à cause de sa perruque, affirma Maurice avec la plus évidente mauvaise foi. Je riais de sa perruque parce qu’elle était laide et parce qu’il avait l’air fou avec ça sur la tête. Tu vas voir que la mienne sera pas pareille.
  — On verra bien ça demain soir, conclut Jeanne avant de s’enfermer dans un silence boudeur.
  [image: Illustration]Le lendemain matin, au déjeuner, Jeanne prévint ses enfants que leur père porterait une perruque à son retour du travail cet après-midi-là. Elle voulait éviter que l’un d’entre eux ne s’attire les foudres paternelles et ne gâche la soirée en formulant une remarque déplacée à la vue de sa nouvelle tête.
  — Quand votre père va revenir de travailler à soir, leur dit-elle, faites comme s’il y avait rien de changé.
  — Il va avoir une vraie perruque ? demanda Claude, stupéfait. Pour quoi faire ?
  — C’est pas de tes affaires, Claude Dionne. Ton père trouve qu’il a plus assez de cheveux.
  — Ça va faire drôle, ajouta Francine en riant doucement.
  — On va s’habituer, reprit sa mère en lui lançant un regard sévère. Allez surtout pas rire devant lui. Vous le connaissez. S’il s’aperçoit que vous riez de lui, il est capable de vous donner la volée de votre vie. Vous êtes aussi bien de faire comme si aviez rien remarqué.
  [image: Illustration]À la fin de l’avant-midi, Maurice quitta l’école St-Andrews pour se rendre chez le perruquier de la rue Saint-Hubert. À son grand soulagement, il n’y avait pas un client dans la petite boutique quand il en poussa la porte.
  Paulo, un petit homme au ventre avantageux, l’accueillit avec le sourire qu’il réservait à ses meilleurs clients.
  — C’est le grand jour, monsieur Dionne, fit-il, guilleret. Assoyez-vous. Je vais vous montrer les chefs-d’œuvre que je vous ai fabriqués.
  Le perruquier disparut durant quelques instants dans son arrière-boutique avant de réapparaître en tenant deux têtes de mannequin en polystyrène sur lesquelles étaient soigneusement tendues des perruques brun foncé. L’une avait un aspect bien différent de l’autre, même si elles étaient coiffées toutes les deux avec une raie à gauche.
  — Celle-là, dit Paulo en montrant à Maurice une perruque aux cheveux épais à l’aspect peu naturel, elle est en nylon synthétique. Elle est moins belle que l’autre, mais vous serez content de la porter au travail.
  Maurice se contenta de jeter un regard gêné à la prothèse capillaire brune et d’esquisser un sourire contraint.
  — L’autre est bien plus belle, continua l’artiste qui avait remarqué le manque d’enthousiasme de son client. Il faut dire qu’elle vaut deux fois plus cher que la première. Elle est aussi de bien meilleure qualité et vous allez être fier de la porter dans vos sorties.
  — OK.
  — Bon, je vais vous raser le dessus de la tête et vous expliquer comment fixer et entretenir vos perruques, dit Paulo en invitant Maurice à prendre place dans un fauteuil de coiffeur.
  Pendant que le petit perruquier coupait ses cheveux et rasait le dessus de sa tête, Maurice se demandait, un peu angoissé, s’il avait eu raison de commander deux perruques. Sept cent cinquante dollars pour ça : c’était une vraie fortune. Le moment était venu de payer et il regrettait amèrement d’avoir succombé à la panique. Durant un instant, il caressa même l’idée de prendre la fuite et d’abandonner entre les mains de Paulo l’acompte de trois cents dollars qu’il lui avait versé.
  — Laquelle voulez-vous que je vous installe, monsieur ? demanda Paulo avec une bonne humeur un peu forcée.
  Maurice hésita. S’il n’avait pas senti ce courant d’air froid sur sa tête dénudée, il aurait répondu : « Aucune. » Mais il était trop tard pour reculer. En se regardant dans le miroir placé devant lui, il sursauta en apercevant sa tête aussi nue qu’une boule de billard. Il n’avait aucune envie que quelqu’un entre dans la boutique et le surprenne avec une tête pareille.
  — Celle qui va me servir pour travailler, parvint-il à dire malgré sa gorge nouée.
  — Bon ! fit le coiffeur. Regardez bien comment je la fixe et surtout, comment je place l’élastique qui retient le tout sur votre tête.
  Maurice, subjugué, épia le moindre geste du spécialiste en souhaitant ne rien oublier. Il n’avait qu’une hâte : qu’il en finisse !
  Quelques minutes plus tard, le concierge de St-Andrews sortit précipitamment de la boutique en portant sous le bras une petite boîte renfermant une tête en polystyrène sur laquelle était posée sa seconde perruque. Il s’empressa de s’engouffrer dans sa vieille voiture avec l’impression que tous les passants le regardaient. Il avait la curieuse sensation de porter un véritable chapeau sur sa tête.
  Avant de démarrer, il jeta un bref coup d’œil inquiet dans son rétroviseur pour voir sa nouvelle tête. Le temps pressait et il ne put s’examiner plus que quelques secondes.
  — Maudit qu’il fait chaud en-dessous de ça, dit-il à mi-voix, en essuyant la sueur qui coulait sur son front. À part ça, elle est pas si pire, continua-t-il sur un ton peu convaincu. C’est vrai que ça fait nouveau, mais c’est ben moins laid qu’une tête déplumée, ajouta-t-il en essayant de se consoler.
  Lorsqu’il pénétra dans son école quelques minutes plus tard, les couloirs étaient déserts, la cloche ayant rappelé les enfants en classe quelques minutes auparavant. Le concierge franchit l’entrée et il se dépêcha de se rendre à son bureau situé à l’autre extrémité du couloir du rez-de-chaussée, avant d’être intercepté par la directrice ou par une enseignante.
  Aussitôt entré dans la petite pièce, il referma soigneusement la porte derrière lui avant de se précipiter dans les toilettes pour enfin vérifier à son aise l’allure que lui conférait son acquisition. À la vue de sa tête dans le miroir placé au-dessus du lavabo, il eut un mouvement de recul.
  — Christ qu’elle est laide ! jura-t-il avec mauvaise humeur en examinant avec soin, pour la première fois, la perruque grossière que Paulo lui avait vendue pour le travail.
  Sous l’effet de l’humidité, le bout de certaines mèches retroussait comme si les cheveux artificiels avaient pu se mettre à friser subitement. Maurice tenta, sans succès, de les aplatir en les écrasant avec une main. Puis, il toucha son acquisition du bout des doigts pour s’assurer qu’elle tenait bien en place. Enfin, résigné, il sortit des toilettes pour aller ranger au fond de son placard la tête en polystyrène qui portait sa seconde perruque.
  Ce n’est qu’au moment de s’asseoir derrière son vieux bureau qui avait servi à plusieurs générations d’enseignants qu’une idée soudaine s’imposa à lui.
  — J’avais pas pensé à celle-là ! s’exclama-t-il à mi-voix. Calvaire !
  Maurice venait de songer brusquement qu’il ne ferait jamais croire à sa femme qu’il avait obtenu deux perruques pour six cents dollars. En d’autres mots, il lui fallait, le jour même, lui cacher l’existence de la perruque grossière qui le coiffait parce qu’elle était bien trop laide pour être portée en tout temps. Cela signifiait qu’il allait être condamné à changer de perruque à la fin de chaque journée de travail…
  — Ça a pas d’allure ! Je suis pas pour passer une heure par jour à jouer avec ces maudites moumoutes-là. Me vois-tu arriver le matin, enlever la perruque pour installer l’autre jusqu’à quatre heures, puis l’enlever pour la remplacer avant de revenir à la maison ? Voyons donc !
  Une sonnerie se fit entendre, mettant fin à ses sombres pensées. Il se leva précipitamment. La directrice l’appelait à son bureau. Avant de quitter la pièce, il tâta encore une fois du bout des doigts son postiche en priant intérieurement pour que la vieille religieuse ne lui fasse aucune remarque sur sa nouvelle apparence. Sa confiance était si fragile qu’il se sentait capable de jeter ses deux perruques à la poubelle si quelqu’un s’avisait d’esquisser le moindre sourire moqueur en le voyant.
  Le cœur battant la chamade, il alla frapper à la porte de la secrétaire de l’école. Madame Constantino, une petite femme sèche et sans âge, leva la tête de sa machine à écrire et regarda le concierge par-dessus ses lunettes sans monture.
  — Monsieur Dionne, c’est moi qui vous ai sonné. Une enfant a été malade dans la classe de sœur Clarence. Iriez-vous nettoyer les dégâts, s’il vous plaît ?
  — Tout de suite, madame, répondit Maurice avec le sourire plein de bonne volonté que les membres du personnel de l’école appréciaient tant.
  Il tourna les talons, soulagé et heureux d’avoir pu constater l’absence de réaction de la secrétaire devant sa nouvelle apparence. Il se dépêcha de remplir une chaudière d’eau javellisée et, armé de sa serpillière et de sa chaudière, il monta à l’étage.
  Même s’il avait ignoré où était située la classe de 2e année de sœur Clarence, il aurait trouvé facilement l’endroit en se guidant sur l’odeur nauséabonde qui venait du local dont la porte était grande ouverte.
  Lorsqu’il pénétra dans les lieux après avoir frappé discrètement à la porte, Maurice aperçut une vingtaine de petites filles qui jacassaient, debout à l’avant du local autour de leur institutrice. Son entrée les fit taire.
  Sœur Clarence, un peu bousculée, se dégagea du groupe d’élèves qui la cernait et montra au concierge l’endroit à nettoyer. Maurice déposa sa chaudière à ses pieds et, au moment où il se penchait pour tordre sa serpillière au-dessus de sa chaudière, il sentit sa perruque se soulever vers l’avant et quitter le dessus de sa tête.
  Le temps de réaliser ce qui se passait, il y eut un « Ah ! » de stupeur qui secoua les petites spectatrices qui ne l’avaient pas quitté des yeux. Le concierge lâcha tout immédiatement pour attraper au vol la « moumoute » baladeuse, mais son geste ne fut pas assez rapide. Sa perruque tomba directement dans la chaudière où elle se mit à flotter paresseusement.
  Maurice, rouge de honte, aurait voulu mourir sur-le-champ. Il avait l’impression de vivre un cauchemar. Durant une fraction de seconde, il songea à s’emparer de sa chevelure postiche pour la plaquer à nouveau sur son crâne dénudé, mais au moment où il la saisit, il réalisa subitement qu’il ne ferait que déclencher une tempête de rires en se plaquant sur la tête cette « chose » dégoulinante. Bref, cette fois-ci, contrairement à son habitude, il choisit de poser le geste le plus sensé. Il prit sans façon sa perruque détrempée et, sans prendre la peine de l’assécher, il la fourra rapidement dans la poche arrière de son pantalon avant de se mettre à nettoyer les dégâts causés par l’écolière malade à grands coups de serpillière. À aucun moment il n’osa lever les yeux de peur de voir les fillettes ou leur enseignante en train de le fixer d’un air moqueur. 
  L’odeur disparut presque instantanément. Le pauvre homme entendit à peine les remerciements de sœur Clarence quand il sortit de la classe en portant sa chaudière à bout de bras.
  Le concierge de St-Andrews s’engouffra dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée et fonça vers son bureau, en proie à une rage aveugle. Dès qu’il eut franchi le seuil de la porte, il lâcha sa chaudière, tira de sa poche arrière l’objet de sa honte et le lança à travers la pièce.
  Il lui fallut de longues minutes pour retrouver un semblant de calme. Il se sentait tellement humilié par ce qui venait de se produire qu’il n’osa pas mettre le nez hors de son bureau avant le départ de la dernière enseignante de l’école. Tant pis pour le ménage. On s’étonnerait peut-être qu’il n’ait pas fait la tournée des locaux pour vider les corbeilles à papier avant la cloche de quatre heures, comme d’habitude ; mais il avait terriblement besoin de se retrouver seul.
  — Demain, l’histoire va avoir fait le tour de l’école et tout le monde va me montrer du doigt, se répéta-t-il pour la centième fois depuis sa mésaventure survenue au début de l’après-midi. Tu parles d’une maudite malchance ! Si l’épais m’avait pas rasé la tête, je jetterais les deux maudites perruques dans la poubelle tout de suite. À cette heure, je suis ben obligé d’en mettre une.
  Finalement, un peu avant cinq heures, Maurice se décida à bouger. Il retrouva par terre, au fond de la pièce, la perruque qu’il avait portée. Elle avait l’air d’un gros rat crevé. Il la rinça dans le lavabo et il la flanqua sans ménagement au fond du dernier tiroir de son bureau. Ensuite, il sortit sa seconde perruque du placard et la fixa sur sa tête, comme le lui avait enseigné Paulo quelques heures plus tôt.
  — Celle-là a ben plus de bon sens, se dit Maurice à mi-voix en se regardant dans le miroir. En plus, moi, je l’ai attachée solide. Je te garantis qu’elle va tenir en place à part ça.
  À la fin de cet après-midi éprouvant, le concierge de St-Andrews avait fini par se persuader que le perruquier était le seul responsable de sa mésaventure parce qu’il avait mal fixé le postiche. Il ne perdait rien pour attendre. Quand il le verrait, il allait lui dire sa façon de penser.
  Son second postiche bien en place, Maurice se décida enfin à rentrer à la maison. Quand il immobilisa sa voiture dans l’allée, il ne se douta pas un instant que plusieurs de ses enfants guettaient sa sortie de la Dodge pour voir de quoi il avait l’air avec sa perruque. Claude et Francine étaient embusqués derrière l’une des fenêtres de la cuisine. En voyant son père descendre de son auto, Francine ne put se retenir de dire à mi-voix à son frère :
  — Sacrifice ! Il fait ben dur avec cette affaire-là sur le naveau !
  — Ouais, acquiesça son cadet, mais je pense qu’on est mieux de disparaître avant qu’il entre dans la maison. Il a l’air en maudit.
  Leur mère, debout devant l’évier, leur fit les gros yeux. 
  Maurice eut un long moment d’hésitation avant de se diriger vers la porte d’entrée du bungalow. Avant de pénétrer dans la maison, il s’assura, encore une fois, du bout des doigts, que sa perruque était bien en place. Il inspira profondément, poussa la porte et entra dans la cuisine.
  — Bonsoir, dit-il à Jeanne, debout devant le comptoir, occupée à mettre la dernière main au souper.
  Il s’assit dans sa chaise berçante.
  — Où sont les enfants ?
  — Ils s’en viennent, répondit sa femme en se tournant vers lui.
  Même si elle s’était préparée à la surprise, Jeanne eut du mal à réprimer un sursaut en voyant la nouvelle tête de son mari parée d’une perruque.
  — Ils sont en train de se laver les mains dans la salle de bain ou au lavabo, dans la cave, ajouta-t-elle pour masquer son trouble.
  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Maurice tout à trac, sans prendre la peine de préciser de quoi il parlait.
  Jeanne s’essuya les mains sur son tablier et elle se planta devant lui. Elle le dévisagea durant un court instant avant de dire du bout des lèvres :
  — Ça te fait bien.
  — Pas plus que ça ? dit son mari, déçu de son manque d’enthousiasme.
  — Laisse-moi une chance de m’habituer. Tu viens d’arriver. En tout cas, c’est vrai que ça te rajeunit, admit Jeanne pour lui faire plaisir.
  Maurice eut un sourire de contentement, sourire qui s’effaça lorsqu’il entendit les enfants venir vers la cuisine. Ces derniers entrèrent les uns après les autres dans la pièce et prirent place, comme d’habitude, autour des deux tables, après avoir salué leur père. Aucun d’entre eux n’eut le moindre sourire en le voyant. Ils évitèrent même de regarder dans sa direction, sachant d’instinct qu’il épiait le premier regard un peu trop insistant pour éclater.
  À la fin de la soirée, le père de famille se coucha, épuisé. Il n’était pas prêt à revivre une pareille journée. Durant de longues minutes, il eut du mal à trouver le sommeil, imaginant les élèves et les enseignantes de St-Andrews se moquant ouvertement de lui le lendemain lors de son arrivée à l’école. Il commença même à se demander si les membres de sa belle-famille, réputés pour leur sens de l’humour, n’allaient pas s’amuser à ses dépens lorsqu’ils verraient sa nouvelle tête.
  Pourtant, rien de ce qu’il avait imaginé ce soir-là ne se produisit, et il en fut grandement soulagé.
  Le lendemain, son apparition à St-Andrews ne provoqua aucune réaction. Il ne présentait déjà plus l’attrait de la nouveauté pour les fillettes de l’école qui semblaient s’être habituées à sa nouvelle apparence.
  Par ailleurs, il ne surprit jamais aucun Sauvé à faire la moindre allusion à sa perruque ou à s’en moquer. S’ils le faisaient, ils profitaient de son absence. Bref, à tout prendre, Maurice Dionne finit par tirer beaucoup de satisfaction de cette perruque qui, à son avis, lui conférait un air beaucoup plus jeune. À la longue, il finit par se persuader que bien peu de gens pouvaient s’apercevoir que cette luxuriante chevelure brune était un postiche.
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