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PESIQTA RABBATI XXVI




Pour Jean




I


Il conviendrait sans doute que je raconte ici une histoire de mon invention. Je n'en ai pas le goût : ou plutôt je me sens démuni face à tous les récits qui se présentent à mon esprit, comme s'ils étaient condamnés d'avance à ne porter en eux qu'un flot vide. Pourtant, j'ai beaucoup écrit de ces histoires que l'on appelle parfois des romans et je n'en répudie aucune, mais le temps est venu de prendre quelque recul face à l'imaginaire, de s'en tenir aux circonstances de mon existence afin d'y mettre un peu d'ordre.

Les critiques britanniques sont les plus aimables du monde. Ils m'ont beaucoup encensé, mais il me parut souvent que c'était pour m'enfumer et débusquer le renard de son terrier. Toutefois, je fus assez habile pour ne pas ôter le masque et sauvegarder ainsi ce qu'il est convenu d'appeler ma vie privée, échappant aux radotages de la presse à sensation, toujours prête à vous changer en clown, en prestidigitateur ou en boy-scout, quand ce n'est pas en instituteur.

N'en reste pas moins que si mon œuvre eut le bonheur de gagner une notoriété certaine, son auteur est demeuré un inconnu aux yeux mêmes des spécialistes. J'eus, en effet, l'habileté
(mais fut-ce de l'habileté?) d'utiliser un procédé singulier qui mit définitivement à l'abri mon identité, à tel point qu'ayant totalement réussi en mon entreprise je suis parvenu à la maturité en réunissant deux états d'ordinaire contradictoires : la célébrité et l'anonymat. Le véritable Gilbert Keith Chesterfield est illustre sans que quiconque l'ait jamais aperçu.

J'imagine fort bien le scandale de mes lecteurs advenus à ce point de mes révélations. Le drôle serait-il devenu fou? Ne l'a-t-on pas vu cent fois dans des réunions, des conférences, des cocktails? Ne fut-il pas reçu par Sa Majesté? N'est-ce pas lui que l'on vit à Stockholm en cette superbe queue-de-pie, acceptant le Nobel des mains de Gustaf V? Des milliers de photographies du romancier de Belzéboul et du Roi des Singes n'ont-elles pas été reproduites dans les journaux, les revues, au cinéma et – pourquoi pas – sur des affiches?

Eh bien ! mon cher et estimable public, il me faut avouer ici la vérité, non point tant pour libérer ma conscience que par un amour de la cocasserie que les innombrables farceurs de la vénérable Albion apprécieront à sa juste valeur : celui qui portait le nom de Gilbert K. Chesterfield, qui se rendait fort civilement aux réunions, conférences et cocktails, celui qui s'inclina devant Sa Majesté le Roi, qui remercia de façon si étonnante l'aréopage suédois et dont la photographie orna et continue d'orner les publications nationales et internationales les plus diverses, cet homme-là se nommait Jonathan Absalon Varlet et n'écrivit jamais une seule ligne de mon œuvre. C'est ainsi.

J'indiquerai de surcroît que mon nom n'est pas Gilbert K. Chesterfield mais Cyril N. Pumpermaker. Deux précautions
valent mieux qu'une, et en accumulant les obstacles d'identité, j'accréditais plus aisément le personnage totalement fictif de ce Chesterfield par l'entremise de ce prodigieux comédien que fut l'inestimable Varlet, lequel n'eut d'ailleurs aucun mal à endosser le rôle que je lui proposais puisque à proprement parler il n'était personne.

Oh! je sais bien que j'en aurai déjà découragé quelques-uns ! Quelle élucubration cet idiot de Chesterfield n'aura-t-il pas inventée pour se rendre intéressant et monter ainsi une manière de fiction sous les traits vermoulus d'une peu crédible vraisemblance? Ne ferait-il pas mieux de continuer à nous narrer ces sortes de contes de fées pour adultes que, quasiment tous les deux ans, il nous dispense si généreusement ? Nenni, mes princes, car il fallait bien qu'un jour mon joli théâtre cesse. Varlet nous a quittés à jamais. Voilà le fait.

Et donc, plus de Varlet, plus de ce Chesterfield que vous connaissiez. Humour ou non, me voici contraint de dire la vérité ou de disparaître! Je choisis d'être sincère et vous voilà tout retournés ! Quant à moi, je tiens le sujet de ce nouveau livre, qui n'est pas une œuvre d'imagination mais une promenade dans cette duplicité qui me permit d'écrire à l'abri tandis que l'autre se propageait dans le monde. Il faudra que pour ce livre je m'habitue à paraître, à livrer les coulisses, autorisant chacun à se faufiler dans la doublure, ce que durant longtemps j'eusse trouvé incorrect, impudent et même grossier. Le magicien meurt sans livrer ses tours. Il n'avoue jamais, et j'avoue!

C'est qu'il ne s'agissait peut-être pas seulement d'un jeu habile. On n'envoie pas un autre au feu sans qu'il y ait brûlure. Curieuse distance, faut-il le préciser, entre cet écrivain que je créais et mon écriture elle-même. Aurais-je tenté de
faire œuvrer celui qui, en moi, demeurait bon gré mal gré ce commerçant de Pumpermaker que je n'eusse pu tirer de lui qu'insignifiants balbutiements, alors que son double, le gracieux Chesterfield, galopait à merveille. Sans doute est-ce Cyril Pumpermaker qui, sournoisement, eut l'idée de Chesterfield, puis de ce Varlet, utilisant l'un à l'office, l'autre au salon, mais c'est là une subtilité qui s'éclairera aisément dans la suite. J'ai dit en commençant qu'il faudrait mettre ici un peu d'ordre.

Or je suis certain, bien que ce soit peu original, que ce fut dès mon enfance que cette rupture me saisit. Je détestais ce nom de Pumpermaker. Je le savais ridicule et, puisqu'il me vêtait de quelque manière, je me sentais ridicule de le porter. Tel n'était pourtant pas le sentiment de mon père qui s'en vantait au point de l'inscrire un peu partout en pompeuses lettres d'or sur la porte de son étude (il était notaire), sur ses objets intimes tels que carnet, briquet et même sur la portière de son automobile, au lieu de se satisfaire des initiales habituelles. Il était Pumpermaker tout à fait et présentait avantageusement ma mère, sa chose la plus précieuse, comme «Madame Pumpermaker» et son fils, son cheval, même ses chiens, comme des produits de la sublime «Maison Pumpermaker». Bref, je n'aimais pas mon père, mais se fût-il nommé autrement que je lui eusse peut-être pardonné ses défauts.

Je ne pousserai pas le masochisme jusqu'à décrire les souffrances que ce nom stupide et faussement glorieux suscita lors de mes premières études, les enfants ayant un goût tout particulier pour la moquerie, le calembour et les supplices. Ce me fut d'ailleurs une école de solitude qui, me renforçant dans ma singularité, entrouvrit la porte à mes fantasmes, d'autant plus qu'étant joueur et me refusant à jouer avec quiconque,
je m'inventai bientôt les partenaires nécessaires à mon besoin de ludisme.

Chesterfield naquit sous le préau de ma deuxième année de collège, alors que j'avais douze ans. Très vite il supplanta tous les autres, hormis une certaine fillette prénommée Alicia à laquelle je confiais mes secrets les moins avouables et que, chaque soir, j'emmenais avec moi dans le lit de fer du dortoir où je la violais de toutes les façons, ce dont elle ne semblait souffrir que s'il me plaisait de jouir de ses larmes. Chesterfield, lui, partageait mes rêveries philosophiques. Il était un prince de la pensée mieux qualifié que moi pour s'élever vers les sommets de Milton ou descendre dans les gouffres shakespeariens. Il volait de concert avec les anges de Blake et commandait le navire de Gordon Pym. Il savait ce que j'ignorais, alibi commode pour l'orgueilleux en lequel, minutieusement, je me changeais.

Ma mère et mon père se noyèrent ensemble lors d'un accident de navigation au large de l'île de Wight, alors que j'étais à l'Université. Fils unique, j'héritai de l'agréable fortune que maître Pumpermaker avait amassée, ce qui me permit dès ce moment d'envisager une carrière d'écrivain, carrière que je commençai dans le secret de notre maison de campagne de Ruthford, à cent kilomètres de Londres. Cette demeure avait appartenu à ma mère et n'étant pas viciée par le patronyme détesté, j'y poursuivis mes études, me rendant en faculté pour les seuls moments d'examens, et apprenant lentement l'art d'écrire.

Curieusement, mon premier manuscrit achevé ne fut pas l'œuvre de Chesterfield mais d'Alicia. J'avais composé le journal d'une jeune fille qui ayant fui sa famille s'était cachée à Londres où, retrouvée par la police, elle s'était suicidée. Ce
récit ne valait que par l'humeur du ton, l'irrespect des convenances, un certain débridement blasphématoire. Six ans plus tard, je fis publier cette œuvrette quelque peu acide sous le nom d'Alicia Burton, mystifiant ainsi une poignée de critiques féministes assoiffées de libertés en tous genres qui crièrent au génie sans se demander outre mesure d'où surgissait cette adolescente née, en vérité, de ma couche.

Lorsque je relis ce texte, je m'étonne d'avoir ainsi prêté vie à tant de révolte sous le couvert d'une jeune fille, commençant d'oeuvrer par cette distance qui me faisait féminin tandis que j'écrivais, et alors qu'ensuite je ne manifestai plus jamais aucun signe de cette manière d'inversion. Il se peut que je cherchais ainsi à faire s'exprimer la sœur que je n'avais jamais eue, l'amie que je n'avais pas encore rencontrée, n'ayant d'autre commerce amoureux qu'avec Alicia, ma solitude ne connaissant alors de ressource et de fierté que par le truchement de l'onanisme.

Il me faudrait sans doute insister sur ce point car il n'est pas douteux que mon imagination d'adolescent fut grandement nourrie par mes pratiques solitaires. J'ignore si tous les créateurs ont connu ces délices maniaques nées de quelque mémoire androgyne, car ce sont là des mystères intimes que l'on ne divulgue pas aisément, tant il existe encore d'hypocrisie en ce royaume pourtant issu d'un peuple de marins ! Du moins aurai-je eu l'humilité, non la vanité, de préciser ce point particulier qui pourrait bien ensuite nous révéler l'une des sources de ce que les bourgeois entichés de romantisme baptisaient naguère des noms absurdes d'« inspiration », de «muse», pour se cacher qu'ils ignoraient absolument tout de ce phénomène proprement insensé qui pousse des gens apparemment normaux à écrire...


Mon existence à Ruthford tenait du sublime. Imaginez un garçon de vingt-quatre ans, amoureux de ses fantasmes et de l'ombre, amateur de livres rares et mystérieux, d'une sensibilité raisonnable et d'une intelligence quelque peu cynique (ce fut toujours ma façon d'être timide), doté de cette légèreté que confère l'argent aux yeux des gens; considérez ce rêveur dans une belle demeure campagnarde du temps de Victoria, avec tout ce confort désuet fait de velours passé, de bois verni, de franges et de pompons; ajoutez à ce tableau un parc en friche descendant vers la rivière, où ce romantique pouvait errer à sa guise; et vous conviendrez que tous les ingrédients étaient réunis pour transformer ces lieux sages en domaine magique et le Chesterfield naissant en un apprenti sorcier à mi-chemin entre le donjuanisme d'un Byron et les exaltations d'un Shelley.

J'avais à ma disposition trois serviteurs : la vieille Douglas, qui se prénommait Nelly, mais que l'on avait toujours appelée «Douglas», à l'ancienne mode, car elle appartenait à Ruthford et avait servi fort jeune sous mes grands-parents maternels; un certain Register, homme à tout faire, taillé en bûcheron, quasiment muet, qui s'était attaché au domaine comme le chèvrefeuille à un vieux mur, sans que quiconque ait jamais su ni comment ni pourquoi; et enfin Somerset, grand garçon de treize ans, petit-neveu de Douglas, d'une espèce de beauté rousse et revêche, qui se prit à vivre discrètement dans mon ombre.

Somerset, conseillé en cela par sa tante, jouait à mon égard ce que l'on appelait jadis les «valets de pied». Il servait à table, préparait le bain et le lit, cirait les bottes, époussetait les habits, allait et venait selon mes désirs et mes besoins, ce qui satisfaisait mon goût de l'aristocratie. J'avais détesté mon
Pumpermaker de père d'avoir joué les parvenus et de s'être entouré d'un luxe de pacotille. Les honneurs qu'il s'offrait me paraissaient de la dernière inconvenance. Il n'était pas jusqu'à ses dents en or qui ne me fissent horreur, symbole de son paraître bourgeois, d'une affligeante vulgarité d'âme.

Ici, à Ruthford, je retrouvais la qualité de ma mère, la délicieuse Mary Charmer, sa discrète élégance, son parfum léger. Il me semblait entendre sa voix douce. Le notaire l'avait gâchée, fier comme il l'était d'avoir jeté dans son lit et emprisonné dans ses cuisines une femme d'un meilleur monde que le sien. J'avais vendu l'étude, l'appartement de Londres et n'avais rien gardé de leurs meubles. Chaque objet y était comme imprégné de ce «style Pumpermaker» fait de cette laideur qui se veut brillante et qui n'affiche que son mauvais goût.

Aussi, lorsque Chesterfield se prit à écrire son premier roman, fut-il grandement marqué par le décor de Ruthford mais plus encore par le personnage de ce père, qui avait si fortement trahi mes aspirations les plus profondes. Il y travailla en quelques mois, dans une espèce de fièvre et comme on se confesse publiquement. Je venais de passer avec succès mon diplôme de littérature comparée et me sentais assez fort pour laisser l'écrivain accomplir sa tâche. Il le fit avec la rigueur d'un chirurgien, sans entendre combien son récit ouvrait en moi de singulières perspectives.

Je me levais à neuf heures. Somerset apportait dans ma chambre (qui avait été celle de ma mère) une collation fortement garnie que Douglas confectionnait avec dévotion. J'allais ensuite dans la salle de bain où je demeurais assez longuement, non par narcissisme mais parce qu'il me semblait que c'était là que s'accomplissait la métamorphose de
Pumpermaker en Chesterfield. J'officiais de la même façon qu'un comédien dans sa loge lorsqu'il se pare d'une perruque et d'un faux nez, mais ici le masque était plus subtil. Il fallait, en somme, que j'efface de mes traits ce qui appartenait, de quelque façon, au visage de mon père. J'y parvenais assez bien et je dois préciser que, le temps passant, tout souvenir de cet homme disparut entièrement de mon apparence.

Cela fait, je m'armais d'une canne et allais promener ma noblesse dans le parc. Et certes, ce comportement était naïf et fat, mais il m'était nécessaire afin de hausser Chesterfield au niveau que je souhaitais être le sien : un géant des lettres, ni plus ni moins, un Shakespeare, un Dante, un Goethe, pourquoi pas ? A vingt ans ce sont - qu'on le veuille ou non – de meilleurs maîtres que les derniers poètes couronnés. Ainsi, humant l'air, caressant les arbres, considérant les reflets dans l'eau, je préparais l'auteur à son office souverain, si bien qu'après une demi-heure de marche, c'était Chesterfield soi-même qui revenait à la demeure, suspendait son manteau à la patère du couloir, traversait le grand salon et allait s'asseoir à sa table de travail dans le petit bureau aux tentures chinoises.

De cette façon naquit mon roman Belzéboul, dont le titre montre assez de quel romantisme il s'agit. Le personnage masculin principal, Alexander, était, en fait, un mélange des prétentions que je méprisais chez mon père et des attitudes faustiennes chères au XIXe siècle finissant, si bien que ce roman n'eût sans doute été d'aucun prix si à l'anecdote ne s'était mêlée l'affection qu'à travers sa mort je portais à ma mère. Chesterfield lui avait prêté sa plume pour qu'elle tînt son journal, et ce fut elle, la chère âme, que je nommais Elsbeth, qui raconta sa misère en cette longue mélopée traversée
d'éclairs - la misère d'aimer follement qui est indigne de cet amour.




L'Elsbeth de ce livre est l'ombre de Mary Charmer, que je me refuserai toujours à affubler du nom de mon père, et naturellement, ce Belzéboul-Alexander enragé dans sa politique et sa grisaille, n'est autre que le notaire paré de quelque mystère - et c'est là que Chesterfield fut plus indulgent que je ne l'aurais été. J'accusais cet homme d'avoir noyé ma mère dans ce naufrage au large de Wight, et c'est pourquoi Elsbeth tue Alexander, son mari, à la fin du récit, par une manière de revanche, mais elle y met une immense tendresse, preuve du talent naissant de mon alter ego, talent que je n'eusse point contrôlé tant ma hargne était grande.

On pourrait assurément remarquer que ma première œuvrette avait été écrite par Alicia et que mon premier roman, s'il avait été rédigé par Chesterfield, n'en demeurait pas moins le journal d'une femme. Toutefois, si je compare le ton résolument heurté, dramatique de l'adolescente que je voulus suicidée et la musique pleine de gravité et de piété d'Elsbeth, je dois constater quelque progrès dans mon sentiment non de la féminité en général mais de la féminité en moi-même; et ici il convient que je m'explique succinctement car ce sont des détours importants.

Dans mon enfance et jusqu'au naufrage familial, j'avais utilisé Alicia afin de révéler à moi-même la partie féminine de mon être, laquelle était tenue en geôle par Pumpermaker sous les traits de ma mère. Le monstre étant mort, Alicia se libéra d'un coup de ses chaînes, poussa quelques beaux cris et s'alla jeter sous un train fantôme à Charing-Cross. Restait donc Mary Charmer, sa passion, sa souffrance, sa dignité qu'il était urgent de venger pour qu'en moi l'équilibre se rétablît.
Belzéboul fut le journal de cet exorcisme qui s'acheva par le sacrifice du bouc. D'où l'on pourra déduire que la mort rituelle est plus efficiente que le trépas. Il y a toujours en nous quelque croyant qui sommeille.

Nous étions alors en 1930. Le manuscrit étant achevé, je me retrouvais soudain démuni. Sans doute existait-il de nombreux éditeurs dans la capitale mais j'ignorais de quelle façon m'y prendre pour leur communiquer mon chef-d'œuvre. Or, lorsque j'allais à Londres - ce que je faisais toujours en train - il m'arrivait de m'abriter à quelques pas de Waterloo Station, dans un petit bar où je ne risquais pas de voir ma solitude compromise. Faut-il dire combien j'avais en horreur toutes ces tavernes et tous ces pubs où l'on n'entend guère que les borborygmes charriés par des ivrognes interchangeables? Ici, dans ce bar à l'enseigne des Trois Marins, je ne voyais quasiment personne. Là, j'attendais l'heure de mon train en lisant un des ouvrages que j'avais achetés plus tôt chez Spencer.

Ce jour-là - c'était en mai - j'avais découvert une belle édition du Songe de Poliphile, reproduction de l'original traduit en français par Béroalde de Verville, dont le graphisme, les gravures n'avaient pas manqué de m'attirer. Comme je lisais péniblement l'idiome de Descartes, je m'appliquais en tirant la langue, lorsqu'un certain rire, non loin de moi, me fit sursauter. Était-ce un de mes anciens collègues, tout heureux de retrouver ce «cher Pumpermaker»? Je m'enfonçai plus avant dans ma difficile lecture.

- M'est avis que vous vous lancez dans un curieux labyrinthe ! s'écria une voix juvénile marquée par une certaine préciosité.

Je levai les yeux. Un long et maigre gaillard tout vêtu de noir se dressait devant moi. Son âge était le même que le
mien mais il le portait avec une plus grande désinvolture. Sa stricte élégance était ornée d'un œillet rouge à la boutonnière. Son visage glabre, ses yeux d'un bleu profond, ses cheveux blonds légèrement bouclés jouant sur son front et retombant avec charme sur sa nuque, appartenaient à ce qu'il est convenu d'appeler la «gentry».

Il s'assit à une table voisine de la mienne.

- Peu d'Anglais se sont donné la peine d'approcher de Colonna! C'est comme si, pour cette bonne terre des Angles, l'Italie, voire la Renaissance, n'existait pas! Curieux, n'est-ce pas?

J'étais un peu effaré par le mélange de familiarité et de noblesse qui se dégageait du personnage et, comme je demeurai bouche bée, il poursuivit :

- Cette ville m'agace! Big Ben est toujours à l'heure ! Ne serait-il pas bon de remuer la fourmilière ? C'est ce que fit ce bon abbé, l'ami de Polia, son amant, et alors que Rome s'embourbait dans des doctrines qui cachaient mal son impiété et, en quelque sorte, sa fatigue. Ne trouvez-vous pas?

Il se leva d'un bond et, faisant mine d'être confus, il s'écria :

– Mais je parle et n'ai pas encore eu la politesse de me présenter! Jonathan Absalon Varlet, pour vous servir...

Je me levai aussitôt :

- Gilbert Keith Chesterfield! répondis-je sans embarras.

C'était la première fois que j'utilisais ce nom dans le monde. Le jeune homme se rassit.

- En fait, l'Italie sombra quelque temps plus tard, passant le relais à l'Allemagne qui sombra à son tour, et ainsi de suite... Peu à peu c'est l'Occident tout entier qui s'est pris à
sombrer comme un vieux navire, en attendant que l'Orient lui-même... Rien de très gai, comme vous voyez! Mais après tout, je ne vois pas pour quelle raison ce devrait être gai!

Il se mit à rire.

D'où vient la séduction de certains êtres ? De leur beauté, de leur discours, de leurs gestes, d'une lueur dans le regard? Varlet n'était pas d'une beauté remarquable mais il portait sur lui je ne sais quelle grâce qui, accordée à la voltige de ses paroles, de ses mains et de la lumière bleue de ses yeux, le rendait proprement irrésistible. Or, ce qui renforçait encore ce charme était le fait qu'il ne semblait pas en avoir conscience.

Je demandai :

– Êtes-vous étudiant en lettres ?

Il fit la moue et comme si ses paroles partaient du plus parfait naturel :

–Je suis un homme sans nom et sans emploi, bon à prendre par qui le voudra. Cela vous étonne ? J'ai vingt-quatre ans et n'ai d'autre famille que mes livres. En ce monde mercantile, que pourrais-je espérer?

- Écrire peut-être...

- A quoi bon? D'ailleurs, je n'aime pas écrire. Lire, voilà mon vice. Tout le reste est littérature !

Il éclata d'un nouveau rire qui fit rosir ses joues encore enfantines. Ce fut alors que je m'aperçus, alors que quelques minutes plus tôt j'ignorais tout de son existence, que je l'admirais.

Si j'analyse aujourd'hui l'émotion qui me prit subitement cet après-midi de mai 1930 au bar des Trois Marins, je lui trouve de nombreuses raisons. Ma solitude commençait à
me peser, et surtout ma solitude intellectuelle. Et puis il y avait dans le comportement et les paroles de Varlet un accent de liberté, quelque chose comme un vent de grand large, qui ne pouvait qu'exalter l'orphelin confiné que j'étais. Ce fut d'ailleurs cette liberté qui, dans un premier temps, me fit couper court à cette rencontre. Il me semblait être au bord d'un abîme. Le vertige me prenait. Je prétextai l'heure de mon train. Je me sauvai.

Durant les jours qui suivirent, la pensée de ce garçon m'occupa assez bien. J'avais eu tort de couper court et m'en voulais de cette timidité qui m'avait empêché de le mieux connaître. Puis le temps passa et, deux mois plus tard, alors que la canicule s'abattait sur la région, je décidai de me rendre au bord de l'océan afin d'y goûter quelque fraîcheur. C'était là, du moins, ce que je prétendais. En fait, comme Belzéboul était achevé et stagnait dans un tiroir, je commençais à m'ennuyer dans mon antre, n'ayant aucun dessein d'entreprendre un autre roman tant que celui-ci n'aurait pas trouvé acquéreur. Bref, au début de juillet, je quittai Ruthford avec deux valises en direction des Cornouailles, et plus précisément de Glendurgan.

J'ignore si l'on connaît ce lieu de villégiature qui m'avait séduit pour la simple raison que, n'étant plus à la mode, il ne s'y rencontrerait pas grand monde. Situé non loin de Falmouth, dans ce morceau de fin des terres qui plonge sa griffe dans l'océan, Glendurgan était naguère célèbre par son jardin quasiment tropical, ses camélias, ses agaves et une sorte de banian qu'un homme en guêtres kaki avait ramené d'Australie. Ce sont là des divertissements auxquels nos insulaires aiment à se prêter, comme s'il leur était possible de transformer l'île en une arche où le monde entier serait entassé,
représenté par toutes sortes d'espèces minérales, végétales, animales, humaines - intellectuelles et spirituelles ! Quelque chose comme un muséum, rêve d'encyclopédistes à l'heure où le millénarisme reprend sa faux et sa meule ! Mais je m'égare et reviendrai plus loin sur cette question.

Donc, Glendurgan. Ma grand-mère maternelle y avait séjourné vers 1900. C'était le temps prospère de ces stations qui se voulaient plus ou moins thérapeutes, et où toute une catégorie sociale se retrouvait entre soi pour passer l'hiver en mondanités plus austères que brillantes, ces gens étant presque tous issus des gros domaines d'élevage du Hampshire. Les Charmer étaient nés sur le dos d'un cheval et Mary, ma mère, avait dans sa jeunesse gagné quelques médailles dans des concours hippiques de première catégorie – médailles que le notaire avait exhibées dans la salle à manger, ce qui était du dernier bon goût! Aussi, en choisissant Glendurgan où je me rendais pour la première fois, renouai-je de quelque manière avec une tradition familiale que la «trahison Pumpermaker » avait sautée à pieds joints, préférant les plages grouillantes de la Manche à l'élégance surannée et attendrissante de la côte occidentale.

J'avais retrouvé dans un tiroir du salon de Ruthford une photographie jaunie représentant un bâtiment de noble apparence, image de ces temps où l'hôtellerie britannique se targuait d'exercer avec maîtrise l'art le plus sacré et le plus vénérable qui soit : celui de recevoir. Sous la photographie était écrit en caractères victoriens à paraphes Rosemullion Hotel, nom fastueux qui avait achevé de me décider. Or, lorsque j'arrivai à Glendurgan, débarquant du train avec mes deux valises et une dose naïve de curiosité, ce fut un port de pêcheurs que je découvris, avec ses petites maisons blanches
à un étage bien rangées en ligne au bord du quai, ses bateaux proprets, ses marins à casquette à visière luisante, bref tout un peuple vif et frais comme poisson, tout à l'envers des fantômes à l'élégance poussiéreuse que j'avais imaginés. Quant au Rosemullion Hotel, il tenait son nom du bras de terre qui s'avançait dans la baie de Falmouth, au nord de l'échancrure de Mawnan, et c'était devenu un de ces hôtels pour commis voyageurs et couples incertains; rien du palace souhaité!

C'est ainsi que commencent les grandes aventures : par la désillusion, le maussade, l'ennui. Est-il nécessaire de passer par une chambre noire afin d'y pourrir un peu avant de s'élancer vers le large? Comme il était tard et que l'automobile qui m'avait amené de la gare à ce résidu d'hôtel m'avait abandonné sur le seuil, j'étais entré - non sans répugnance mais avec un léger amusement – et par des couloirs aux tapisseries moisies j'avais gagné mon lit, pareil à celui du condamné dans le coin lugubre de sa cellule... Qu'on me croie ! La servante entre deux âges qui me guidait dans ce purgatoire avait à ses bas des trous gros comme des pièces d'un penny et traînait des savates du plus beau violet.

Me promettant de repartir dès le lendemain matin, je déposai mes bagages sans les ouvrir et, suivant toujours ma sorcière (peu digne de Stratford et de Macbeth!), je me retrouvai dans ce qui jadis avait été la salle à manger et qui, à présent, servait à la fois de salle de bal populaire si j'en jugeais par l'estrade, la grosse caisse et les microphones, de grenier où s'accumulaient des chaises pliantes et vertes qu'on devait sortir les jours de fête, et aussi, accidentellement, de réfectoire – c'est le mot qui convient.

L'humidité de l'endroit était due au fait que l'on devait rarement en ouvrir les volets. L'éclairage glauque achevait de
transformer ces hauts murs ornés de stuc en un aquarium à l'eau verdâtre, tout encombré d'objets hétéroclites dont des affiches publicitaires de liqueurs, des photographies de groupes sportifs, des calendriers aux filles agressives, et autres balivernes comme on en trouve dans les foires.

Je songeais que là, trente ans plus tôt, par petites tablées qu'illuminaient des chandelles et des cristaux, tout un monde en habit de soirée dégustait des friandises en levant le petit doigt, et je ne pus m'empêcher de sourire face à l'incongruité du temps qui sait si bien réduire les prétentions au silence, car ces éleveurs de chevaux, que venaient-ils chercher en ces lieux parés pour leur plaire, sinon l'attestation de leur réussite? Ils n'étaient point des «culs-terreux» puisqu'ils goûtaient aux mêmes biscottes et à la même marmelade que les financiers de la Cité, puisque le thé qu'on leur servait dans des tasses japonaises portait l'appellation de Sa Majesté et puisque le jardin exotique dans lequel ils prenaient des poses rassemblait des trésors du Commonwealth !

La page était tournée. On jouait du saxophone là où se produisaient les violons. Les marins vidaient leurs chopes de bière brune et sirupeuse là où les élégants levaient leur coupe de champagne français. Là où la mère de la tendre Mary Charmer évoquait la grâce équivoque des préraphaélites, de bonnes grosses filles en joie levaient la jambe ! Et moi, rejeton de ces emplumés, je mâchais un hareng salé sur le coin d'une table à la nappe de papier... Sic transit gloria mundi. Après un moment de dépression, je commençais de me divertir assez bien.

Ce fut au moment du dessert que l'événement se produisit sous la forme d'un vacarme, d'une bousculade et de quelques jurons qui s'échappaient pêle-mêle du couloir. Je levai la tête
de mon assiette et vis dans la semi-obscurité un grand gaillard tout vêtu de blanc escorté d'un essaim de petites personnes qui le harcelaient en levant le poing. Il les dominait non seulement de la tête mais de son esprit, car tandis que les autres vociféraient, il souriait avec malice en répétant avec une constance appliquée : «Allons, messieurs, là n'est point l'affaire ! Messieurs, là n'est point l'affaire ! », paroles qui semblaient exciter plus avant ses contradicteurs en furie.

Je me dressai. Cette voix m'était connue et quasiment familière. Durant un bref instant, il me parut qu'elle venait de moi-même, d'une certaine profondeur de mon être, ce qui me troubla au point que je me demandai si ce n'était pas mon reflet dans quelque miroir qui apparaissait, surgissant de la pénombre des lieux. Puis, alors que le groupe pénétrait plus profondément dans la salle, le visage du jeune homme blanc sortit de l'ombre. Jonathan Absalon Varlet était à nouveau devant moi. Il me vit, me reconnut, s'arrêta. Les autres, surpris, s'immobilisèrent en même temps que lui.

– Hé, s'écria-t-il, mon compaing! Plaise à cette assistance tumultueuse de ne pas gâcher mon plaisir ! Et que faites-vous là, ô amoureux de Polia, à mastiquer ces gâteaux faits de sciure et d'anchois ?

Il était superbe, blond, subtil, élancé, drôle. Ses yeux bleus riaient, ses lèvres riaient, tout en son corps riait de la bonne farce qu'il se donnait à lui-même. Maintenant, la troupe véhémente le regardait avec un ahurissement si comique que, m'approchant et contrefaisant les acteurs de village avec le même aplomb que le sien, je m'écriai :

- Qu'est donc cette foule hurlante qui vous poursuit, monseigneur ? Auriez-vous redonné lustre à cette cour endormie, qu'elle vous veuille punir de l'avoir arrachée au sommeil?


Pour le coup, les braves gens se regardèrent les uns les autres en hochant la tête, ce qui acheva de nous mettre dans la meilleure humeur; ce que voyant, l'un des hommes s'écria : « Vous connaissez ce monsieur?» d'un ton qui impliquait combien il s'agissait d'un «vilain monsieur».

- Certes ! répondis-je. Et de longue date ! Monsieur est un ami de ma famille en quelque sorte...

L'homme, qui n'était autre que le tenancier de l'établissement, fit la grimace. Dieu seul savait (ou le diable) si ce deuxième drôle qui lui tombait n'était pas encore pis que le premier! Je le rassurai en me présentant d'un sonore «Gilbert Keith Chesterfield, monsieur l'aubergiste!» qui le fit reculer d'un pas.

Varlet, d'un ton plus naturel, m'expliqua l'affaire :

- En vérité, je suis coupable envers ces personnes et il est naturel qu'elles soient quelque peu fâchées à mon endroit. Voilà près d'un mois que je loge ici et n'ai pas un penny à leur accorder. Mes rentrées se font attendre. Et pourtant, il faut bien que je loge quelque part, n'est-ce pas?

Un profond sentiment de bonheur me saisit. J'avais retrouvé ce jeune homme qui m'avait fasciné au bar des Trois Marins, près de Waterloo, et j'allais pouvoir à l'instant m'attacher sa gratitude.

– Monsieur l'aubergiste, dis-je avec hauteur, je me porte garant de cet excellent ami. Vous voudrez bien joindre sa note à la mienne, et pour vous tranquilliser, voici une avance afin que vous buviez à notre santé !

Je tirai deux ou trois guinées de mon porte-monnaie, les remis au tenancier et priai Varlet de s'asseoir à mes côtés, ce qu'il fit, tandis que la petite troupe s'égaillait en se poussant du coude et en riant.


- Monsieur, dit Varlet, je vous remercie. Sans vous, mes créanciers m'auraient peut-être frappé ! Veuillez me pardonner de vous avoir offert ainsi une farce à la Goldoni! Mais que faire? Sorti de mes livres, je suis d'une extrême incapacité, et ces livres, il me faut bien les acquérir... Les bibliothèques publiques sont comme des tombeaux. Je répugne à y mettre le pied. Or, avec quel argent pourrais-je bien acheter des livres, moi qui n'ai aucune fortune, aucune ressource, aucun métier? Eh bien! monsieur, je vous le donne en mille! Je me suis baptisé chercheur en généalogie; mes diplômes me couvrent aisément aux yeux du bourgeois, et ainsi vais-je dans les bibliothèques particulières afin d'y poursuivre mes travaux, promettant aux possesseurs de ces merveilles de leur trouver quelque ascendance princière pour enrichir leur blason. Tout le monde se veut noble ! Chacun se dit fils des rois, cousin des empereurs, neveu des archevêques! Moins on l'est, plus on veut l'être. Et tandis que je cherche dans les archives de famille ce qui, de toute évidence, ne peut s'y trouver, je gagne de quoi acheter les livres dont j'ai besoin comme d'un vice. Hélas, le vieux baronnet de Glendurgan à qui j'avais promis un bel ancêtre templier ne daigne pas dénouer sa bourse tant que je n'aurai pas découvert quelque vestige dans sa cave où les rats ont tout mangé !

- Voilà une curieuse occupation en ce siècle, fis-je remarquer. Existe-t-il encore des gens assez sots pour se prendre à ces billevesées?

- L'Angleterre a un tel amour de la monarchie qu'elle se déguiserait en chien coiffé pour ressembler au carlin de Sa Majesté ! dit Varlet. Quel Anglais n'appartient pas à un club, à une confrérie ou à une société plus ou moins secrète qui lui permet d'arborer un blason sur ses cravates ? Chacun se sent
aristocrate, ou de la maison d'un gentilhomme. C'est l'une des raisons qui maintient l'île accrochée au fond de l'océan. Sans cela, elle dériverait vers l'Amérique, j'en suis certain.

Tandis qu'il parlait, je ne pouvais m'empêcher d'admirer cette sorte de maîtrise naturelle qui, ajoutée à la qualité de son style, conférait à son curieux discours un indiscutable accent de vraisemblance. « Quel admirable joueur, pensai-je. Y a-t-il seulement un baronnet à Glendurgan? Le voilà qui fait de bons mots sur nos travers, et il se peut qu'il ait faim. » Me revenait de surcroît cette phrase étrange qu'il avait prononcée lors de notre première et si brève rencontre, dans laquelle il se prétendait «homme sans nom et sans emploi, bon à prendre par qui le voudra».

- Pardonnez-moi, dis-je assez gauchement, mais puisque nous voilà réunis une seconde fois par le fait de circonstances improbables, peut-être convient-il d'y lire un signe favorable à notre amitié ?

Il me considéra avec un certain étonnement et, reculant sur sa chaise :

– Cher monsieur Chesterfield, commença-t-il, je ne suis pas certain d'être un homme dont on puisse se faire un ami. Un comparse, il se peut; mais un ami ! D'ailleurs, vous sentez vous-même combien notre rencontre participe d'une volonté qui, en aucun cas, ne peut être assimilée à ce que les ignorants appellent le hasard. Aussi, vous conseillerai-je vivement de vous méfier. Les machinations ont de longs bras, vous savez...







- Oh! répondis-je, voilà qu'en cet hôtel de la fin des terres et - pourquoi pas? – de la fin des temps, le bon Faustus reçoit la visite du mauvais ange! Amusant, ne trouvez-vous pas? J'étais venu pour fuir je ne sais quoi ou pour rencontrer
je ne sais qui, et il me semble que votre blanche apparition aura, du moins, le mérite non pas de me distraire mais de m'intriguer. Quant au piège, il y a longtemps déjà qu'il s'est refermé.

– Fort bien ! s'exclama Varlet. Allons donc plus avant, et dites-moi un peu : quelle amitié peut résister à l'amour?

Je m'étonnai et demandai qu'il explicitât sa pensée. Il reprit donc :

- Cher compagnon, et bien que nous ayons l'un et l'autre une expérience restreinte des sentiments qui font se mouvoir les êtres humains, nous n'ignorons pas que l'amitié et l'amour n'appartiennent pas à un même ordre des choses. L'amitié est un échange raisonné alors que l'amour est une guerre déraisonnable. Ainsi l'amitié la plus fraternelle est-elle toujours fracassée par l'amour.

- C'est possible, en effet, dis-je avec précaution, mais pourquoi évoquer l'amour quand il n'est envisagé que l'amitié ?

Il posa son regard bleu sur mes yeux qui aussitôt vacillèrent :




– Parce qu'il n'est d'intérêt que dans le fracas. Feriez-vous partie de ces buveurs de thé aux pensées mièvres, à la panse bien garnie et aux dents jaunes tels qu'il en pullule du côté de la Banque d'Angleterre?

« Voilà, pensai-je; c'est un travailliste!» Mais comme s'il lisait dans ma tête, Varlet s'écria :

- Et ne pensez surtout pas qu'une révolution des mœurs me paraisse de quelque prix! Je suis trop utopiste pour y croire! La morale, après tout, n'est qu'une commodité. Quant à la politique, cette sœur édentée de l'arrivisme, qu'en ferions-nous, alors que le moindre poème d'Hölderlin est
plus destructeur qu'un canon? Croyez-moi, l'amitié n'est qu'un leurre, une sorte de bassin tiède où tremper les pieds. Seul l'amour, lui seul, serait digne d'arracher les écluses, de rejeter d'un coup toute l'eau des sources vers la mer! Tout le reste n'est que confort, alibi, spéculation, navrant exercice de besogneux.

Avais-je compris ce qu'il proférait ainsi? Je n'en suis pas sûr, et il se peut que tel ne fut pas son but. Il me fascinait par la force de ses images, le ton lyrique de ses paroles; il se moquait assurément que je fusse ou non assez lucide pour en saisir le sens. Je biaisai :

- Pardonnez-moi encore, dis-je, mais nous voilà lancés dans les grands principes et nous ignorons tout de qui nous sommes ! Et d'abord, ne souhaiteriez-vous pas prendre un verre avec moi, en l'honneur du Rosemullion Hotel, par exemple?

- Excellente idée, s'écria-t-il. Nous y joindrons un bon rôti, si tant est que le cuisinier de cette estimable maison ne soit pas déjà endormi!

Il se leva prestement, alla vers la porte du couloir et appela. Nous eûmes beau insister : personne ne répondit.

- Allons donc à la cuisine..., décida Varlet, ce que nous fîmes aussitôt.

Il connaissait parfaitement les lieux et allait dans le dédale de ce vieil hôtel avec l'aisance d'un fantôme dans un château d'Écosse. La cuisine qui, jadis, avait préparé des festins dignes des princes s'était changée en une immense grotte funèbre où Tom Jones lui-même aurait répugné à dîner, tant il s'y entassait de vieilleries qui faisaient ressembler l'endroit plus à une forge délaissée qu'à un sanctuaire des sauces et des mets. Une poussière grisâtre recouvrait les batteries de casseroles
fixées aux murs que les araignées avaient ornées depuis des lustres sans que quiconque se préoccupât de leur ouvrage. L'abandon était ici plus poignant que dans la salle à manger, parce qu'il semblait que le foyer avait été éteint à jamais et que la mémoire même des splendeurs d'antan allait devoir être rejetée comme s'il se fût agi d'un fruit gâté.

Dans un coin qu'une maigre ampoule éclairait, un réchaud à alcool servait pour tout l'office, ce qui expliquait assez l'exiguïté du menu. Varlet, en un tournemain, y mit l'allumette et s'empressa de nous confectionner des œufs au jambon frit, utilisant sans vergogne les rares produits qu'une glacière rustique conservait. Sa dextérité tenait de la prestidigitation, et l'on eût cru qu'il n'avait jamais occupé d'autre emploi de sa vie. Ce faisant, il poursuivit :

- Cher monsieur Chesterfield, l'air des Cornouailles est fort conseillé pour les rhumatismes. Souffrez-vous de rhumatismes ? De goutte, peut-être? Eh bien, non; vous êtes irrémédiablement bien-portant ! Tout comme le monde, vous êtes d'une santé parfaite. Et pourtant, voyez : les cuisines du Mondial Palace sont en friche; juste un petit réchaud pour y cuire deux œufs. N'est-ce pas passionnant, cela? Assister à l'agonie d'un empire! Aimer follement tandis que la demeure s'effondre ! Comment appelez-vous cela : de l'égoïsme, du luxe ou de la cruauté ?

Il servit les œufs dans deux assiettes, déboucha une bouteille de bière comme s'il était chez lui et me convia à m'asseoir. C'est alors que, prenant mon courage par le col, je lui demandai :

– Qui êtes-vous vraiment, monsieur Varlet?

Il demeura un instant figé, la fourchette en l'air, puis après avoir réfléchi, il hocha la tête et se décida :


– Je ne suis personne, monsieur Chesterfield... Et croyez que ce n'est pas une figure de style. Ni père ni mère, aucun nom. Je fus élevé par les bons soins de Sa Majesté, puisque ce fut l'orphelinat qui m'engraissa. Quant à ce pseudonyme, j'ignore qui me le donna, mais je gage que ce baptiste devait errer dans les coursives de cette culture anglicane qui gâche tout, transforme les hymnes royaux en cantiques et les fils de rien en Jonathan Absalon Varlet! C'est Nemo qu'il eût fallu choisir, et ce fut Varlet. Mais, par l'effet de ce nom, somme toute infamant, je décidai de m'accomplir en serviteur, m'attachant aux maîtres que le destin accepterait de me donner; et le destin fut bon envers moi. Je tombai sur un lord qui me prit chez lui comme son fils.

Il s'arrêta, me servit à boire, se servit à son tour, puis reprit :

- Cet homme me fit ce que je suis. Sa bibliothèque fut mon véritable berceau. J'eus droit à un précepteur, à l'Université ! Quelle merveille, n'est-ce pas ? Puis mon lord mourut et ses héritiers, comme il se devait, me chassèrent. N'en parlons plus.

Une ombre passa sur son front, après quoi il fit mine de s'ébrouer comme un jeune chien et ajouta :

- Ces gens n'étaient que des parasites. Ils tournaient autour de mon lord comme des rapaces, émettant toutes sortes de bruits malsonnants sur les rapports de mon lord avec moi, comme si cet homme généreux n'avait été capable de m'aimer que pour mon minois ! Il voulait un fils, lui qui avait perdu son épouse, et s'en choisit un. N'était-ce pas son droit?

- Sans doute, dis-je aussitôt, mais votre bienfaiteur n'avait-il pas songé à vous coucher sur son testament?


- Il l'avait fait, répondit Varlet, à tel point que mes jours se seraient écoulés sans tracas si les autres héritiers, les neveux et les cousins, n'étaient parvenus à annuler l'olographe sous le prétexte que j'avais suborné leur parent, lequel de surcroît n'avait plus sa tête ! Bref, j'aurais pu plaider, mais mon mépris l'emporta. J'avais eu la meilleure part. Et puis, ces gens ne me devaient rien, après tout!

Sa confession me toucha. Elle m'expliquait les façons à la fois aristocratiques et révoltées de ce grand jeune homme qui, par un tour du destin, avait curieusement été placé sur ma route, moi qui depuis mon plus jeune âge me débattais aussi avec mon identité. Je m'enhardis :

– Cher Jonathan – permettez-moi de vous appeler ainsi – vos confidences me font penser à ma propre enfance car si j'eus un père et une mère, je détestais le premier d'avoir abâtardi la seconde, si bien que je n'eus jamais de véritable échange avec eux. Sans doute vaut-il mieux n'avoir pas connu ses parents lorsqu'ils ne furent que des géniteurs, d'autant plus que ma mère, Mary Charmer, sans l'ascendant de son époux, aurait été pour moi la plus agréable des sœurs. Mais c'est ainsi et, ces deux-là s'étant noyés, je gardai du moins leur fortune, n'ayant aucun rapace pour me la disputer, avantage sans conteste sur votre propre aventure!

Il alla déboucher une autre bouteille de bière. L'hôtel, à cette heure, reposait en silence. On entendait le vent qui faisait craquer les arbres alentour. En cet endroit sans vie, qu'étions-nous venus chercher tous les deux? Il me servit, se servit et, levant son verre :

- Mon lord adorait l'Italie. Je l'ai accompagné à Venise, à Florence, à Sienne... C'est pourquoi lorsque je vis Le Songe de Poliphile entre vos mains, je sursautai. Qui, en Angleterre,
a lu l'Hypnerotomachia? Et puis, vous avez fui, sous le prétexte d'un train, je crois. Sans mon vieux baronnet et sa folie templière, je ne me serais jamais attendu à vous retrouver dans ce trou de Glendurgan !

– Et moi, ajoutai-je, sans l'ennui estival que me procurait ma demeure de Ruthford, sans cette photographie jaunie qui m'égara sur le charme du prestigieux hôtel où nous sommes, je n'aurais certainement jamais eu l'idée de visiter les Cornouailles! J'avais achevé d'écrire un livre, une sorte de roman, et l'œuvre corrigée, tapée, reliée, rangée, je ne savais plus guère à quel exercice me vouer...

Varlet s'approcha vivement de moi :

- Vous êtes écrivain?

- Oh! balbutiai-je, peut-on mériter ce nom d'avoir écrit quelques pages qui, bon gré mal gré, forment un récit que je n'ose même pas faire lire à un éditeur londonien!

Il s'insurgea :

- Écrire et ne pas éditer n'a aucun sens ! Autant mettre une fille dans son lit et ne pas lui faire l'amour! Ah! vous écrivez... Et racontez-moi donc cela. Ou plutôt, je suis certain que vous avez emporté le manuscrit dans votre bagage, lisez-le-moi!

Il y mettait tant de fougue juvénile que j'eus quelques scrupules à le décevoir, puisque Belzéboul reposait dans un tiroir de Ruthford.

- Alors, s'écria-t-il, allons à Ruthford ! J'abandonne mon baronnet et nous sautons dans le train!

Sa hâte me surprit un instant, puis une grande bouffée de joie enflamma mes joues et aussitôt :

- Cher Jonathan, répondis-je, Ruthford n'est pas le palais d'un lord et ma littérature vous paraîtra sans doute bien simplette; aussi n'oserais-je pas accepter de vous obliger ainsi!


Il rit de bon cœur :

– Que de circonlocutions pour inviter votre vieil ami de famille! Non, vraiment, ces templiers me fatiguent, cette auberge m'agace. Pour une fois que je tiens un écrivain, je le garde sous la main!

Et réfléchissant soudain :

- Mais où niche votre Ruthford?

Je lui expliquai que la demeure familiale des Charmer était située non loin de Birmingham, à trois kilomètres de Warwich, et qu'une longue journée de train serait nécessaire pour regagner le home que j'avais quitté la veille ! Il parut satisfait. Il était deux heures du matin lorsque nous nous séparâmes.
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