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Avant-propos
            


Peu de temps avant sa mort, survenue le 21 janvier 2016, Raphaël Picon avait transmis
                  à quelques collègues et amis le manuscrit d’un livre qu’il espérait, lui si jeune
                  encore, voir paraître. Celui-ci rassemble une cinquantaine d’éditoriaux publiés dans
                  le mensuel Évangile et liberté entre 2004 et 2015. Durant plus de dix ans, Raphaël Picon en a été le rédacteur en
                  chef et s’est battu, aux côtés de Laurent Gagnebin, pour lui conférer un rayonnement
                  qui dépasse largement aujourd’hui les cercles du protestantisme et d’un protestantisme
                  libéral.
               

En rassemblant ces éditoriaux, Raphaël Picon n’entendait pas simplement réunir dans
                  un tout cohérent une série de ses publications passées, mais également les mettre
                  au service d’un projet qui lui tenait à cœur : « Rallumer les Lumières », c’est-à-dire
                  plaider en faveur d’un christianisme vivant, inspiré, un christianisme de créativité.
                  L’esprit des Lumières marque aussi et surtout un attachement à la liberté et s’exprime
                  par un combat pour une pensée théologique « sans contrainte dogmatique », comme il l’écrit tout au début de ce livre.
                  Face aux crispations identitaires et à une foi « courbée sur elle-même », pour parodier
                  le mot de Luther, il souhaitait rappeler que la foi chrétienne est avant tout espérance,
                  ouverture et confiance en l’avenir. Le « oui » de Dieu sera toujours plus fort que
                  son « non », ainsi qu’il aimait à le rappeler.
               

C’est en relisant ces éditoriaux et en les réunissant ainsi que Raphaël Picon s’était
                  rendu compte, avec Laurent Gagnebin, qu’une même thématique les marquait, à savoir
                  la question de Dieu. Leur fidèle publication, forcément espacée, en gros tous les
                  deux mois, n’avait pas permis de percevoir cette secrète unité. Il avait fallu nouer
                  ainsi la gerbe pour découvrir alors leur force théologique et leur cohérence remarquable.
                  Chacun d’entre eux, avec précision et dans un style très fluide et précis, permettait
                  au lecteur de partager un questionnement toujours présent, celui d’Un Dieu insoumis. Ce titre choisi par Raphaël Picon ne pouvait pas ne pas rappeler le sous-titre qu’il
                  avait donné, plusieurs années auparavant, au livre qu’il avait consacré, avec Laurent
                  Gagnebin, au protestantisme : La foi insoumise. Cette insoumission disait une foi inébranlable en un Dieu qu’aucun discours théologique
                  ni aucune Église ne pourraient jamais objectiver et capturer. Quelle belle leçon de
                  liberté ! Liberté de Dieu d’abord. On doit aussi reconnaître que ces textes constituent
                  une synthèse impressionnante de la théologie de Raphaël Picon. Ses différents ouvrages,
                  avec chacun un sujet bien particulier, n’avaient peut-être pas permis, jusque-là, de saisir à ce point et déjà l’équilibre,
                  l’harmonie et la belle architecture d’une œuvre en chantier. 
               

Notre ami espérait vivement que les célébrations des cinq siècles de la Réforme ne
                  seraient pas seulement l’occasion de commémorations de type « archéologique », mais
                  aussi celle d’un renouveau « prophétique » de la foi protestante. Nous sommes convaincus
                  que la parution de son dernier livre, au moment même du jubilé de 1517, contribuera
                  à cette renaissance qu’il appelait de ses vœux.
               

En offrant ce dernier cadeau de Raphaël aux lecteurs, nous aimerions dire notre immense
                  reconnaissance à son épouse, Cécile Picon, pour avoir accepté de voir paraître cet
                  ouvrage. Nous voulons surtout lui témoigner, ainsi qu’à leurs enfants Flaminio, Nadia
                  et Joachim, toute notre amitié.
               



Paris, Pentecôte 2017
Laurent Gagnebin et Pierre-Olivier Léchot
            







Il est temps de rallumer les étoiles !

Guillaume Apollinaire












ENFANT DES LUMIÈRES, je ne pensais pas qu’un jour je devrais me lever pour défendre leurs idéaux. La
                  liberté d’expression allait de soi. Celle, offerte à tous, de se forger ses propres
                  convictions comme le fait que tout puisse être discuté et soumis à la critique me
                  semblaient définitivement acquis. Pour ma génération d’enfants nés en 1968, ce droit
                  accordé à chacun de se déterminer en conscience, nous n’avons pas eu à le gagner.
                  C’était notre acte de naissance, notre paysage le plus familier. 
               

Ce décor, nous pouvions le retrouver dans de nombreuses Églises chrétiennes. C’était
                  la liberté de croire et de douter, de critiquer et de penser ; c’était le droit d’user
                  sans modération de la raison pour mettre à l’épreuve les données de la foi, de mettre
                  en critique les textes dits sacrés, à la lumière des connaissances historiques. Le souffle vif et frais de Vatican II planait encore sur
                  nombre de paroisses catholiques. L’engouement pour une Bible enfin mise à l’étude
                  de tous, la passion pour l’œcuménisme désormais bienvenu, la possibilité de combiner
                  engagement social et politique au nom de la foi chrétienne, tout cela allait de soi
                  et n’appelait aucun besoin de se justifier. C’était l’époque où foisonnaient, partout
                  dans le monde, les théologies contextuelles et de la libération ; celle, aussi, où
                  le dialogue avec les religions non chrétiennes était de mise. 
               

On le retrouvait encore, ce décor, dans le protestantisme. Lui, si marqué par ce qu’il
                  est possible de considérer comme son véritable geste fondateur. Non pas, comme il
                  est si fréquent de le dire, l’affichage des fameuses 95 thèses, mais la destruction par Luther de la Bulle du pape lui demandant de se rétracter,
                  de condamner tous ses ouvrages sous peine de l’excommunier. Désormais, pour ce qui
                  allait rapidement devenir une nouvelle manière d’être chrétien, pour ce protestantisme
                  iconoclaste par fait de naissance et pour lequel, dès lors, rien n’est sacré, plus
                  aucune excommunication ne pouvait être proclamée au nom de Dieu. Dans l’esprit du
                  plus grand nombre, le protestantisme, c’était la liberté de conscience, une certaine
                  modernité, des cultes qui donnaient à penser, des prédications qui suscitaient nos adhésions et qui parvenaient toujours à vaincre nos résistances.
               

Jusqu’à présent, je n’avais connu que cela. Je parvenais fort bien à concilier ma
                  foi en Dieu et l’esprit de ma jeunesse. Je pouvais sans difficulté passer de la lecture
                  de la Bible à celle de Charlie Hebdo, chanter des cantiques (on s’amusait au passage à relever quelques expressions savoureuses
                  et quelques contrepèteries improbables) et écouter Bowie, Renaud ou Gainsbourg. Les
                  nourritures terrestres ne gâtaient nullement le goût des nourritures célestes. Ma
                  famille était principalement composée d’athées. Et parmi le premier d’entre eux :
                  mon père. Il était journaliste à Oran et communiste. Dès le début de ce que l’on appelait
                  alors les événements, autrement dit la guerre, il s’était levé pour protéger ces jeunes
                  appelés du contingent si démunis, si vulnérables, envoyés combattre ses frères algériens.
                  Bouleversé par l’attitude de l’Église catholique pendant la guerre d’Espagne, le pays
                  de ses parents, il avait porté son Dieu devant le tribunal de l’histoire. Mon père
                  avait obtenu gain de cause : ce Dieu caution des pires atrocités était déclaré mort.
                  Athée, mon père n’eut cependant aucune peine à accueillir avec bienveillance mon désir
                  de m’engager dans l’Église. Il y déchiffrait le combat qui l’avait animé toute sa
                  vie : défendre les plus faibles, les plus démunis, les plus vulnérables aux manipulations de toutes sortes ; ceux qu’on appelle les petits dans les évangiles.
                  
               

Enfants des Lumières, nous pouvions à la fois être croyants et athées, membre d’une
                  Église et être résolument au monde. Nous pouvions boire un peu trop le samedi soir
                  et faire bonne figure au temple le lendemain ; participer au culte un dimanche et
                  regarder Téléfoot un autre. 
               

J’apprendrai rapidement que mes aïeux dans la foi s’étaient battus pour nous permettre
                  de vivre ce christianisme des Lumières : celui de la tolérance. Ils avaient mené d’âpres
                  combats contre ce qu’ils considéraient, à juste titre, être une vraie aliénation religieuse.
                  Ils n’avaient pas besoin d’être athées pour savoir que la religion pouvait être un
                  opium du peuple. Leur Dieu, celui des insoumis et des petits, celui auquel je croyais
                  et dont je pensais que Jésus était l’incarnation et la Bible le grand roman, était
                  en réalité leur conquête. Il leur avait fallu combattre les faux dieux de leur temps :
                  ceux de l’hypocrisie et des petits bourgeois, des donneurs de leçon et des bien-pensants.
                  Par le truchement de leurs lectures assidues de Nietzsche et de Freud, de Marx et
                  de Kant, de Rousseau et de Voltaire, des personnalistes et des existentialistes, pour
                  ne citer qu’eux, ils avaient déniaisé la foi. Ils déconstruisaient le religieux pour
                  le rendre intelligent. Ils avaient redécouvert, sous le grand mythe du Christ triomphant,
                  l’humble Jésus et sa prédication pour les pauvres. Un dimanche matin, le jour de Pâques,
                  la pierre du tombeau avait été roulée pour permettre à tous ces pauvres de se relever,
                  de sortir de leur lieu de mort. En somme, mes aïeux dans la foi et en théologie avaient
                  coupé la barbe de Dieu. Ils avaient replacé ce dernier au-delà… de Dieu, au-delà du
                  dieu de tous nos discours, de nos prédications, de nos confessions, mais au-delà aussi
                  de celui de tous nos fantasmes. Nous savions, grâce à nos anciens, que la foi chrétienne
                  était traversée par un vrai souffle de liberté. On citait l’exemple de ces vieux membres
                  de conseils d’Églises qui estimaient que les cérémonies religieuses « c’était vraiment
                  pas leur truc ». On aimait ces prêtres et ces pasteurs si présents au monde, si soucieux
                  de justice sociale. On les chérissait, tous ces chrétiens presque anonymes qui pensaient
                  qu’on était parfois plus fidèles au Christ en mettant en œuvre sa prédication qu’en
                  le confessant devant tout le monde. 
               

Pour moi, et je ne suis pas le seul, ma foi était une manière d’éprouver la liberté.
                  Cette foi que rien ne rendait nécessaire, ce Dieu que rien ne pouvait prouver et qui
                  n’immunisait pas des coups de la vie, ce salut, le nôtre qui n’obligeait à rien et
                  dont, du coup, nous n’avions que faire : tout cela nous rendait libres. Cette liberté
                  ressentie, c’était la grâce. Cette liberté, c’était un cadeau, un don au-delà de tout mérite possible. Elle nous autorisait à être nous-mêmes, à dire ce que nous pensions,
                  à être tout à la fois justes et impertinents, iconoclastes et fidèles. Nous étions
                  protégés par la bienveillance de nos aïeux ; nous avions droit à l’erreur.
               

Tout cela, ma génération le croyait définitivement acquis. Nous étions les enfants
                  des Lumières et nous ne le savions pas. Nous étions les enfants gâtés des Lumières.
                  
               

Le pluralisme, la possibilité de croire et de ne pas croire, la liberté de conscience
                  sont devenus, peu à peu, insipides et incolores. Lassés, certains ont fini par devenir
                  amers et chagrins. Ils interprètent ce pluralisme comme le fruit pourri du matérialisme
                  galopant et d’un vide de convictions. Tout ne se vaut-il pas ? Ils y décèlent l’origine
                  d’une irresponsabilité morale « qui nous perdra tous ». Et vas-y qu’on fustige cet
                  affreux « délitement des repères », cet odieux « effacement des codes moraux ». Et
                  c’est la « culture du débat » qui en fait les frais. C’est elle qui finit par déliter
                  le bon sens, dilapider cette « vérité » qui est salie dès lors que sa recherche devient
                  l’affaire de tous. Pour eux, la vérité ne se cherche pas, elle s’impose, elle tombe,
                  c’est un couperet. C’est un jugement. Tout cela s’est, comme par hasard, cristallisé
                  sur cette idée que l’on puisse être libre d’aimer, aimer qui l’on veut, aimer sans
                  entraves. Il faut alors au plus vite rappeler les autorités d’antan, le magistère des clercs, et convoquer les juges de conscience. 
               

Ce ciel lumineux s’est alors doucement mais sûrement assombri. Des nuages gris sont
                  venus brouiller nos étoiles. Sous ce ciel désormais couvert, il faut maintenant choisir
                  son camp : l’Église ou la république, la foi ou la raison, la religion ou la laïcité.
                  Plus aucun entre-deux n’est possible ; c’est totalement dehors ou totalement dedans qu’il faut être. Certains
                  croyants se sont alors empressés de transformer leurs Églises en secte, de couper
                  leurs membres du reste du monde. Ils ont rejeté en bloc les « choses du monde » et
                  se sont enfermés dans l’obscurité dans laquelle les tenants d’un laïcisme radical
                  se sont empressés de les enfermer et de vouloir les y laisser. Il fallait bien qu’ils
                  obtiennent raison en montrant que le religieux n’était rien d’autre que l’obscurantisme
                  et le fanatisme. À trop faire de la « foi intime » une « foi privée », on la prive
                  de tout, de ses manifestations publiques, ce qui est contraire à la loi de la laïcité ;
                  on la prive, de ce fait, de son exposition à la critique. On la laisse alors libre
                  de devenir folle.
               

Cet esprit des Lumières s’était doté, au fil du temps, d’accents très divers : piétiste,
                  anticlérical, critique, humaniste. Au-delà de ses formes variées, il reste fondamentalement
                  attaché à la liberté. Celle-ci revêt pour moi les habits d’une passion pour une pensée théologique libre de tous carcans, sans magistère, sans contrainte
                  dogmatique. Elle ne se retrouve pas pour autant dénuée de toute normativité. Chacun
                  pense toujours dans le monde qui est le sien, en prenant en compte des héritages d’interprétations
                  divers qui composent ce qu’Umberto Eco appelle son « encyclopédie personnelle »(1). Celle-ci est affaire, pour chacun, d’auteurs de référence, d’événements plus ou
                  moins marquants de sa vie, de sensibilités, d’expériences, d’éducation. Mais l’expression
                  d’une théologie trouve aussi ses normes dans l’histoire des communautés chrétiennes
                  auxquelles elle s’adresse, qui la reçoivent et qui la discutent. Et c’est toujours
                  aussi dans le vis-à-vis critique des textes bibliques que la pensée prend forme. Ce
                  n’est jamais la Bible qui peut justifier une théologie ; c’est celle-ci qui est remise
                  en critique par le texte biblique. C’est donc toujours un faisceau de références qui
                  suscite et anime la pensée théologique. Celle-ci naît de ce débat interne entre toutes
                  ces normes diverses. 
               

Il est donc maintenant grand temps de rallumer les étoiles ! De redire tranquillement,
                  patiemment, nos convictions sans lesquelles nous ne pouvons pas imaginer d’avenir
                  commun. C’est précisément ce à quoi chacun des textes présentés ici veut s’employer. Les lecteurs du mensuel Évangile & Liberté retrouveront ici certains éditoriaux parfois remaniés et augmentés. La forme littéraire
                  de ces textes, volontairement brève, ramassée et incisive, veut témoigner d’un Dieu
                  pensé comme une dynamique, un élan créateur, un appel à être plus que ce que nous
                  sommes. Dieu apparaît ici comme donnant une densité plus accrue à la notion d’être,
                  mais aussi comme étant le mot le plus ultime qui soit pour désigner le fait qu’aucune
                  fatalité ne conduit le monde. L’humain est toujours la cause de Dieu, sa passion,
                  sa promesse, son espérance. Ce Dieu insoumis désigne finalement pour moi, j’y reviendrai,
                  cette réalité admirable : le monde poursuivra toujours son chemin et ne s’arrêtera
                  pas après nous.
               




Note

(1) Umberto ECO, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, Paris, Grasset, 1985.
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Parler de Dieu


PARLER DE DIEU RÉVÈLE TOUJOURS nos préoccupations les plus ultimes, nos aspirations profondes, nos doutes, nos rêves
                  et nos fantasmes les plus crus, les plus vrais. Les raisons pour lesquelles nous croyons
                  ceci ou cela tiennent beaucoup à ce que nous sommes, à nos expériences de la vie,
                  à nos modes de pensée, à nos états d’âme, comme aux rouages de nos psychologies. À
                  ce titre, nos confessions de foi sont toujours narratives, elles confessent ce que
                  nous sommes profondément.
               

Dieu ne serait-il alors qu’une projection humaine, une création de l’homme, comme
                  aiment à le soutenir certains athées ? Eh bien oui, Dieu porte l’empreinte de ce que
                  nous sommes ! Ce que nous disons de lui reste toujours marqué du sceau de notre humanité.
                  Quand je dis « Dieu », c’est toujours un je qui s’exprime ! « C’est la foi qui fait
                  Dieu », disait Martin Luther montrant par là que Dieu est une réalité relationnelle,
                  qu’il est toujours ce qu’il est pour moi. Le Dieu que révèle Jésus-Christ est un Dieu qui se livre à l’humanité, qui se
                  raconte à travers ce que nous sommes ; Jésus nous invite à croire en un Dieu qui se
                  révèle en nous révélant à notre humanité, qui advient en nous faisant advenir à nous-mêmes.
                  Parler de Dieu serait alors la manière la plus souveraine qui soit de parler de l’humanité
                  ouverte au meilleur d’elle-même, dans toute la grandeur dont elle est capable, enfin
                  libérée de ses zones d’ombres et des tensions qui l’aliènent.
               

Mais si Dieu est toujours une projection humaine, ce qui nous permet de croire en
                  lui comme au meilleur de l’humain nous vient d’ailleurs, telle une puissance de vie
                  insoupçonnée qui nous permet de surmonter les obstacles du monde et de nous épanouir
                  dans l’existence. Ce qui nous déploie dans une existence toujours plus harmonieuse
                  atteste de la présence active d’un Dieu qui ne se laisse jamais enfermer dans les
                  images que nous nous faisons de lui.
               

 

Le philosophe Paul Ricœur, dans le chapitre « Herméneutique philosophique et herméneutique
                  biblique » de son ouvrage Du texte à l’action(1), écrit au sujet du « référent Dieu » qu’il est « à la fois le coordinateur de tous les discours divers, et le point
                  de fuite, l’index d’incomplétude, de ces discours partiels ». Il est le lieu d’intersection,
                  de ralliement, de tous nos discours sur Dieu (faisant droit ici à la pluralité des
                  représentations théologiques dont la Bible est le grand témoin) et l’indice de l’insuffisance
                  de chacun de ces discours sur Dieu (renvoyant ici à l’irréductibilité de Dieu à chacune
                  de ses représentations). Mais le Dieu biblique est aussi, pour le philosophe, le « grand
                  actant d’une histoire de délivrance ». Il écrit : 
               


C’est là sans doute que réside le plus grand contraste entre le Dieu d’Israël et celui
                     de la philosophie grecque : la théologie des traditions ne connaît rien des concepts
                     de causes, de fondement, d’essence : elle parle de Dieu en accord avec le drame de
                     l’histoire instauré par les actes de délivrance que le récit rapporte(2).
                  



C’est vrai ! La Bible est balisée par deux grandes traversées, deux pâques, la juive
                  et la chrétienne : celle de la mer Morte et celle de la mort. Deux pâques pour raconter
                  et incarner une seule et même réalité : la libération ! 
               



Notes

(1) Paul RICŒUR, Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 129. 
               

(2) Ibid., p. 122. 
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Un mot du dictionnaire


DIEU EST UN MOT DISPONIBLE pour désigner, depuis la nuit des temps, ce qui fait marcher l’univers ou ce qui
                  lui assure son équilibre, ce qui donne la vie ou ce qui fonde notre vérité profonde,
                  ce qui nous sauve de la mort ou encore ce qui nous préoccupe de manière ultime… Mais,
                  négativement, Dieu est aussi ce mensonge qui aliène, cette tutelle qui empêche l’émancipation,
                  ce fantasme de toute-puissance… On le voit, Dieu est un concept ambigu et parapluie
                  qui englobe une multitude d’éléments. Il n’est pas d’abord une réalité religieuse ;
                  Dieu n’est pas réductible à ce que les religions en font. Dieu est une réalité en
                  quête d’auteur, en attente d’incarnation. Jésus-Christ, c’est pour cela que nous l’aimons
                  et que nous nous en inspirons, nous permet, à travers ses actes et ses paroles, de
                  penser Dieu autrement. Non plus comme un concept, un principe, ou un surhomme tout-puissant. La prédication de Jésus
                  est celle d’un appel à la vie contre toutes les puissances de mort. Elle est celle
                  d’un combat contre ce qui déshumanise le monde et l’existence. Ce Jésus est Christ,
                  non par fait de naissance miraculeuse, mais parce qu’il incarne une compréhension
                  et une foi en Dieu que nous croyons portées par Dieu lui-même. Celui qui est « christ »
                  n’est-il pas, étymologiquement, celui qui est « oint », c’est-à-dire choisi, habité
                  par Dieu ? Jésus raconte un Dieu amoureux du monde, qui ne cesse de l’enrichir de
                  nouvelles possibilités, et de nous émanciper de ce qui nous aliène. Le Dieu qu’incarne
                  Jésus transfigure la réalité pour l’ouvrir à plus de justice, de vérité, de beauté.
                  Ce Jésus que les chrétiens fêtent à Noël n’est pas un Dieu descendu du ciel ou un
                  Dieu devenu homme ! Noël fête la naissance d’une nouvelle manière de croire en Dieu.
                  Noël fête le Dieu de l’Évangile ! Celui qu’incarne Jésus lorsqu’il nous appelle à
                  devenir humains et à devenir, à notre tour, à travers nos solidarités et nos passions
                  pour la liberté, un prochain, un témoin, un « christ » pour les autres.
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Conviction


NE SERIONS-NOUS PAS DEVENUS tièdes en matière de foi ? Où est la passion, le risque, l’audace ? Notre goût pour
                  le propos mesuré, notre peur de l’irrespect devant la différence, notre souci de ne
                  pas choquer ne nous auraient-ils pas éteints et rendus fades ? Comme si le vrai ne
                  pouvait plus qu’être vraisemblable, comme si, à défaut de tenir quelque chose pour
                  sûr, nous ne pouvions plus que le tenir pour possible… Qu’est-ce qui de Dieu et de
                  son Évangile nous stimule encore dans nos vies, nous engage dans le monde et nous
                  éveille au désir de convaincre ? Mais avons-nous seulement encore des convictions ?
               

Ce sont pourtant elles qui nous donnent de la voix et qui animent la conversation.
                  La conviction est le reflet de la pensée, son arête la plus vive. C’est elle, aussi,
                  qui résiste à l’uniformité. Tenir à ce que l’on pense, ne pas plier sous le poids
                  du doute, ne pas se dérober devant le risque du jugement, c’est la seule manière en effet de résister
                  à ce relativisme qui prétend que tout se vaut. La conviction devient alors une perle
                  spirituelle, qu’elle soit du côté d’une sagesse plutôt philosophique ou plutôt théologique.
                  La liberté d’une confession originale ou l’étrangeté d’une parole insolite nous révèlent
                  que Dieu n’est pas réductible à une seule chose et que personne ne peut, à son sujet,
                  avoir le dernier mot. La conviction audacieuse est le meilleur témoin de l’insoumission
                  de Dieu à tout ce qui voudrait se l’approprier.
               

Car la conviction n’est jamais le monopole d’un seul. Dire « je », c’est toujours
                  accepter qu’un autre puisse faire de même. C’est cette réciprocité de la parole libre
                  qui permet à chacun de trouver et de chérir la sienne. Savoir que notre parole n’est
                  pas la seule possible nous autorise à l’habiter pleinement, à y tenir en toute liberté,
                  à la dire avec conviction. Le juriste Jean Carbonnier fut notamment l’auteur d’un
                  livre au titre éloquent : Flexible droit(1). À sa suite, on pourrait dire : flexible théologie ! Théologie, car porteuse de sens,
                  de valeurs et de repères ; flexible, car adaptée et ajustée, toujours soucieuse de
                  la relativité de ses propres énoncés.
               



Note

(1) Jean CARBONNIER, Flexible droit [1969], Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence (LGDJ), 10e éd. 2001.
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Le christianisme 
ou l’anticonformisme obligé
            


L’ÉVANGILE EST UNE INVITATION à la sincérité et une sentinelle en armes contre le conformisme. L’honnêteté en matière
                  de foi et de pensée fut l’une des grandes conquêtes de la Réforme. Si c’est à Rousseau
                  et aux Lumières que nous devons la paternité du libre examen, c’est aux Réformateurs
                  que la prédication chrétienne se doit d’avoir été affranchie de la sujétion aux magistères.
                  C’est le plus bel héritage des protestants ! Aucun mur d’Église, aucune ligne de credo, aucune chaire de paroisse ne peut retenir le souffle impétueux de cette prédication
                  de l’amour, de la reconnaissance et de la confiance en soi qu’est le christianisme.
                  « À bas les masques ! » nous dit Jésus lorsqu’il ose affirmer : « Ce ne sont pas ceux
                  qui disent Seigneur, Seigneur qui entreront dans le Royaume de mon Père » (Mt 7,21).
                  C’est à une exigence plus haute qu’il nous appelle, plus libératrice aussi. Baisser le son du passé et des maîtres à penser, se présenter au monde
                  et s’y faire entendre, s’autoriser à être sincère : c’est aussi cela, être justifié
                  par la grâce seule. Nul besoin de copier, d’imiter ou de répéter, chacun désormais
                  peut se faire confiance. Cette confiance porte en elle une profonde aversion pour
                  la conformité. Jésus-Christ fut le prophète d’une prédication radicale, âpre, impopulaire
                  parfois, celle d’un jugement tranché contre toutes les aliénations, celle d’une puissance
                  créatrice qui remet l’humain debout et le libère. Bible en main, nous sommes affranchis
                  de tous les magistères ! Ce bel héritage nous oblige. Il nous conduit vers l’audace,
                  la subversion, l’excentricité. Même au risque de l’erreur. Il nous détourne des chemins
                  balisés, de la douce tonalité ambiante des pensées conformes. Il fait de nous les
                  témoins d’une foi insoumise et intrépide pour relier sans cesse l’Évangile à la liberté.
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Le droit au blasphème


DANS SA CORRESPONDANCE avec Hélène Bresslau, Albert Schweitzer, écrit :
               


Il y a quelque chose de l’esprit du Christ en Nietzsche. C’est un sacrilège de dire
                     des choses pareilles ? Tant pis, c’est vrai quand même ; après tout, il n’y a que
                     les blasphèmes qui soient vrais(1). 
                  



Le propos entend notamment montrer que le souffle ardent et impétueux de la prédication
                  de Jésus ne saurait se laisser engluer dans quelques conformismes bon teint et engoncer
                  dans des dogmatiques insipides. Le blasphème vient alors servir, en effet, la vérité
                  de cette prédication, en tant qu’il brise les convenances et met à nu ce qui peut être le plus insolemment vrai. Il est
                  intéressant à ce titre de se souvenir que Jésus lui-même a été accusé de blasphème
                  (Mc 14,64). N’est-il pas étonnant et suggestif de penser que le christianisme est
                  né d’une prédication sulfureuse et jugée blasphématoire par certains ?
               

Le christianisme est donc né d’un homme, Jésus, dont la grande caractéristique fut
                  d’avoir été accusé de blasphème. C’est le seul « fondateur » d’une religion à l’avoir
                  été. Il en est mort. Son combat pour la liberté, son insoumission aux puissants, aux
                  bien-pensants et aux donneurs de leçons, fut inaudible à ceux qui l’ont cloué sur
                  la croix. Une distance sépare toujours Dieu, la réalité ultime elle-même, et nos manières
                  de nous y référer, de le penser, de le croire, de le confesser, de le critiquer. Les
                  évangiles sont précisément nés de cette distance qui permet l’interprétation, la critique,
                  l’imagination, la créativité. Or c’est dans cette distance que tous les caricaturistes
                  à travers le monde exercent leur talent. Si joyeusement irresponsable ! Et c’est précisément
                  au maintien de cette distance qu’œuvre la critique, au sein des religions, pour protéger
                  du risque qui toujours les menace, celui du fanatisme. Ceux qui imposent la terreur
                  en brisant les crayons de ces quelques joyeux drilles nient la liberté. Ces fanatiques
                  imposent un modèle religieux sans humour. Triste à en pleurer. Sans vie, figé, tyrannique. Dans ces époques si sombres, où les
                  discours identitaires, xénophobes, exclusivistes veulent imposer leur ton à nos consciences,
                  osons rappeler que Dieu seul est Dieu ! Et qu’alors toutes nos paroles sur Dieu, pour
                  y croire ou pour le nier, ne sont que des tentatives de vérité, des interprétations
                  balbutiantes, des caricatures.
               




Note

(1) Albert SCHWEITZER, Hélène BRESSLAU, Correspondance 1901-1905, Introduction et notes de Jean-Paul Sorg, Colmar, Do Bentzinger Editeur, 2005, p. 87.
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Le danger de Dieu


DIEU EST UN MOT BIEN TROP DANGEREUX pour ne pas l’évangéliser. Tant de crimes ont été commis en son nom ! Dieu est un
                  condensé de fantasmes : ceux de nos désirs de toute-puissance et de nos esprits de
                  vengeance. C’est le cache-misère de nos rationalités chancelantes, le mot de la fin
                  quand on est à court d’explications. C’est l’arme du faible et du couard, du fort
                  et du guerrier, lorsqu’ils n’osent plus se battre par eux-mêmes. Les Réformateurs
                  ont présenté leur Dieu comme celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme ce Dieu biblique,
                  qui se raconte. Ce n’est plus le Dieu de l’équilibre et de la grande horloge. Ce n’est
                  plus le Dieu de la nature et de la fertilité renouvelée. Ce n’est plus le Dieu de
                  la raison et du raisonnable, qui donne son sens à ce qui est. Le Dieu de la Bible
                  est tout à la fois lumineux et obscur, aimant et capricieux, il est celui qui libère
                  et oppresse, c’est le Dieu du déluge et de la création, le divin et le diabolique réunis.
                  Mais ce Dieu, même Bible en main, reste trop dangereux pour en user sans modération.
                  On dit qu’il aime ceci mais vomit cela, qu’il bénit les uns et maudit les autres,
                  qu’il nous veut ainsi, nous préfère comme cela. Mais que de bavardages hantent les
                  prédicateurs de tous poils ! Oui, il nous faut évangéliser « Dieu ». C’est-à-dire
                  en parler dans les mots de Jésus. Non pas l’homme du mythe, celui de la naissance
                  virginale, de la mort expiatoire et de la résurrection miraculeuse, une idole de plus,
                  mais l’homme de la Parole : celle qui nous apprend que Dieu est le oui magistral accordé
                  à l’humanité. Jésus, c’est le oui de Dieu. Le oui à qui ? Aux prostituées et aux mécréants,
                  aux pestiférés et aux exclus. À tous ceux qui ne sont plus rien. À nous, lorsque nous
                  pensons n’être plus rien. Dieu, c’est ce oui qui nous met debout et qui croit en nous.
                  Passionnément. Obstinément. Même quand tout chancelle. C’est le Dieu de Pâques.
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L’in-fini


DIEU N’EN AURAIT-IL PAS FINI avec les affaires du monde ? De guerre lasse, n’en aurait-il pas eu assez de nos
                  querelles et de nos requêtes ? Dieu se serait dépris du souci de l’humain et nous
                  aurait abandonnés aux déterminismes de l’histoire, à la seule force des choses. Et
                  si nous l’avions nous-mêmes congédié ? L’ayant fait passer par le tribunal de l’histoire,
                  nous l’aurions jugé bien trop dangereux pour être aimé ou bien trop impuissant pour
                  être crédible. Parti ou évincé, Dieu ne serait plus ce signe, pourtant si précieux
                  et si bénéfique, que tout n’est pas fini et que tout ne se réduit pas à ce qui est…
                  Qu’est-ce que croire en Dieu, en effet, sinon une manière d’affirmer que tout ne s’épuise
                  pas dans le monde des objets finis, et de pointer une ligne d’horizon permettant de
                  dépasser la surface des choses ? Qu’est-ce que Dieu, sinon cette puissance de l’in-fini qui nous permet de résister à la résignation, une manière de nommer l’impérieux
                  désir d’un autrement, et de désigner la grâce, toute simple et à chaque fois miraculeuse,
                  d’être à nouveau possible ? Non qu’il y ait deux mondes, celui-ci, mauvais et imparfait,
                  et son contraire, au-delà de tout. Croire en Dieu comme à l’in-fini est une manière
                  de valoriser l’inachevé pour y déceler, ici et maintenant, la trace d’une nouveauté
                  pouvant encore infléchir le cours des choses, enrichir le déjà connu, faire plier
                  nos contingences. Croire en Dieu comme à l’in-fini revient à penser le réel comme
                  étant animé de l’intérieur par une force qui, insoumise à ce qui est, ouvre celui-ci
                  sur l’inconnu et sur demain. Dieu ne pourra donc jamais en avoir fini avec l’humanité,
                  car il désigne ce qui lui est le plus précieux : sa part d’irréductible, d’espérance,
                  l’au-delà dans l’intime de chacun, l’infini au cœur du fini.
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Pâques ou l’extravagance de Dieu


LES ÉVANGILES SONT PROPREMENT stupéfiants ! Une pure folie les agite ! Ils nous racontent tant et tant de miracles,
                  ils sont pleins de guérisons sensationnelles et même de résurrections qui défient
                  l’imagination. Jésus irradie d’une vie qui reprend sans cesse le dessus, qui transperce
                  les tombes, qui fait chavirer la mort ; il nous laisse bouche bée, nous saisit par
                  tant d’audace et nous sidère par tant d’exagérations confondantes.
               

Car, oui, il y a bien quelque chose de scandaleux dans cette folle passion pour la
                  vie. Là où, de guerre lasse, nous aurions pu souhaiter ne plus y croire et nous en
                  remettre à l’ordre des choses, à la fatalité, là où peut-être nous aurions préféré
                  nous murer dans le doux souvenir de nos morts, l’Évangile nous rappelle son terrible
                  commandement : « Laisse les morts enterrer leurs morts ! » (Mt 8,22) Vous, les vivants,
                  vous êtes faits pour la vie !
               
C’est pour nous révéler cela que l’Évangile déploie, patiemment, page après page,
                  le rouleau compresseur de la vie. On aurait donc bien tort de se satisfaire de définitions
                  trop rationnelles, trop recevables, et finalement trop minimales de la résurrection.
                  Pour faire le poids face au scandale de la mort que révèle, dans toute sa brutalité,
                  la croix, il faut bien toute l’intensité spectaculaire de la prédication de Jésus.
                  Il faut bien cette prodigalité fabuleuse de vie pour nous inviter à croire l’incroyable,
                  pour nous ouvrir à la possibilité de croire l’impossible : la vie est plus forte que
                  la mort.
               

Dans les évangiles, le surnaturel, la démesure, le merveilleux, tout ce qui bien souvent
                  gêne nos sages sensibilités et nos esprits timorés, sont donc autant de ruses pour
                  dire la vie en excès, la vie malgré tout. Le Dieu du dimanche de Pâques, le Dieu de
                  la pierre roulée du tombeau, n’est pas un Dieu raisonnable, c’est un Dieu extravagant.
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Un Dieu sans barbe


VOILÀ LE DIEU QUE CONFESSE le christianisme des Lumières.
               

Un Dieu sans mythologie, un Dieu crédible et qui est, oui, osons le mot : acceptable
                  à l’entendement. Protestants, c’est-à-dire héritiers de cette Réforme qui commit ce
                  geste révolutionnaire de traduire la Bible dans la langue de tout le monde, nous nous
                  devons de libérer la foi de ce qui la rend obscure, repoussante ou inaccessible, et
                  de libérer Dieu de ce qui nous le rend étranger, absurde ou impossible.
               

Ce Dieu, figure tutélaire qui surplombe le monde pour y intervenir quand bon lui semble,
                  ce Dieu qui hante encore quantité de sermons, de cantiques et de confessions de foi,
                  y croyons-nous vraiment ?
               

Ce Jésus, mi-homme mi-Dieu, qui, un beau jour, reviendra sur les nuées du ciel sauver
                  enfin le monde de sa perte, ce Jésus devenu l’idole de nombreux chants et textes de prières, est-il réellement celui que nous aimons et que nous voulons
                  suivre ? Ce Dieu qui dirige nos vies, nous prend par la main et nous comble de ses
                  bienfaits, ce Dieu de l’omniscience et de l’omnipotence, pouvons-nous encore lui faire
                  crédit ? Ce Dieu barbu, n’est-il pas trop souvent celui de nos manques : un dieu béquille
                  pour éclopés, réduit à n’être plus que le cache-misère d’un besoin de consolation ?
                  Ce Dieu de nos constructions mythologiques, n’est-il pas toujours celui de nos fantasmes
                  infantiles de toute-puissance, une sorte de père Noël religieux ?
               

Un Dieu sans barbe, rasé de tous ses oripeaux mythologiques (et masculins !) : voilà
                  celui que nous désirons et vers lequel il nous faut sans cesse revenir pour retrouver
                  le Dieu… de l’Évangile. Un Dieu source de vie, d’amour et de sagesse, un Dieu que
                  nous connaissons en Christ, c’est-à-dire incarné à travers ce qui devient Évangile,
                  Bonne Nouvelle pour nos vies et pour le monde : un combat, un appel, une force créatrice
                  qui nous conduit au meilleur de nous-mêmes. 
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La Terre est ronde


DANS SON PROJET DE PAIX PERPÉTUELLE, le philosophe Emmanuel Kant (1724-1804) explique que, la Terre étant ronde, l’autre
                  n’est jamais totalement un étranger. 
               


L’étranger ne peut invoquer un droit d’accueil, – car on exigerait alors un contrat particulier de bienfaisance qui ferait de lui
                     pour quelque temps un habitant de la maison, mais un droit de visite, le droit qu’a
                     tout homme de se proposer comme membre de la société, en vertu du droit de commune
                     possession de la surface de la Terre sur laquelle, en tant que sphérique, ils ne peuvent
                     se disperser à l’infini ; il faut donc qu’ils se supportent les uns les autres, personne
                     n’ayant originairement le droit de se trouver à un endroit plutôt qu’à un autre(1).
                  


Puisque la Terre est sphérique, les hommes doivent bien finir par s’entendre, se supporter
                  mutuellement. La relation aux autres n’est pas motivée par une règle morale, mais
                  par cette situation à laquelle personne ne peut se soustraire, celle d’être terrien,
                  de partager une Terre toute ronde, sans marge où exclure et sans recoin où se perdre…
                  L’autre est donc sur la Terre celui avec qui je partage ce qui nous est le plus immédiat
                  et le plus nécessaire : un habitat commun où chacun peut déployer son existence, faire
                  valoir son « droit de visite » et de se présenter à la société. 
               

Puisque la Terre est ronde, nous sommes tous placés à équidistance de son centre ;
                  celui-ci se dérobant toujours à celui qui souhaite le détenir et l’occuper. Les implications
                  théologiques de ce constat si banal d’apparence sont considérables. La rotondité de
                  la Terre décentre tous les discours sur Dieu. Certains peuvent nous sembler plus logiques,
                  plus utiles, plus stimulants que d’autres, mais aucun ne peut occuper, pour tous,
                  ce même centre qui nous échappe. La rondeur de la Terre brise de fait les prétentions
                  à l’universel d’une religion ou d’une révélation. C’est à travers la seule multiplicité
                  des signes, des voix et des images, mises à notre disposition pour le dire, que Dieu
                  se révèle à nous.
               

Dieu se laisse ainsi déloger du centre de la Terre pour féconder la pluralité des
                  langues, des religions, des cultures, des sagesses, et donner à chacune d’elles de quoi dire l’inépuisable
                  de l’infini. Ce Dieu révélé dans le multiple nous conduit tout autant vers l’autre
                  que vers nos propres limites. Car décentré que je suis, je ne peux à moi seul circonscrire
                  le tout de Dieu. Seuls ceux qui me sont autres peuvent alors me livrer ce qui de Dieu
                  m’est encore caché, incompréhensible. Habitants d’une Terre toute ronde, sans marges
                  ni recoins, nous sommes prédestinés à faire avec l’autre, et recueillir en lui ce
                  qui, de Dieu et de la vie, nous échappe encore. 
               




Note

(1) Emmanuel KANT, Projet de paix perpétuelle, trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 2002, p. 55.
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Dieu est ailleurs


L’ASCENSION PRÊCHE UN DIEU DÉLOGÉ, elle est la grande fête théologique de la liberté et du désir… Là où il serait tentant
                  de ne voir qu’une grossière mythologie (un Jésus qui monte au ciel !), le récit des
                  Actes vient nous dire, très simplement, que Dieu est ailleurs. Dieu, mais nous pourrions
                  aussi dire la vérité fondamentale de notre être, ce qui nous autorise pleinement à
                  l’existence, ce qui donne un sens ultime à notre vie. Dieu nous devance et résiste
                  à ce qui tend à le chosifier, se l’approprier et le manipuler. Ce qui fonde notre
                  vérité ultime n’est pas ce que nous faisons ou donnons à voir de nous-mêmes, mais
                  ce qui nous saisit, nous traverse et nous précède… Calvin ne s’y est pas trompé lorsqu’il
                  justifie par l’Ascension le fait que Dieu ne puisse être présent dans le pain et le
                  vin de la cène ; non parce qu’il serait parti dans un autre monde, mais parce qu’il
                  est toujours ailleurs, c’est-à-dire résolument insoumis à ce qui voudrait l’enclore.
                  L’Ascension fête la liberté que prend Dieu de se révéler où et quand il veut. Elle
                  célèbre une vérité en marche, au-delà du déjà connu et du déjà vu. L’Ascension vient
                  ainsi mettre à l’aventure nos attendus et nos certitudes pour nous éveiller à ce qui
                  demeure pour nous insaisissable ; cette fête célèbre le vide et le manque pour nous
                  ouvrir au temps du désir et de la quête. Et c’est peut-être pour ne pas trop nous
                  attacher aux mots et aux choses que le texte des Actes baigne dans cette mythologie
                  la plus incroyable. Le caractère impossible et rebutant de cette Ascension veut précisément
                  nous rendre libres à l’égard de la lettre et des doctrines pour nous apprendre que
                  Dieu n’est pas un objet maîtrisable et à disposition, même dans la Bible. La Pentecôte,
                  célébration du Dieu Esprit, ne dira pas autre chose ; ce n’est pas par hasard que
                  jusqu’à la fin du IVe siècle, l’Ascension et Pentecôte étaient une seule et même fête. L’Ascension, aussi,
                  inscrit et confirme, dans notre calendrier, la vérité d’un Dieu transcendant et déroutant.
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Avec


DIEU EST AILLEURS, ASSURÉMENT, mais aussi « avec ». Ce mot est peut-être le mot le plus important du christianisme.
                  La richesse et la spécificité de celui-ci sont d’enseigner au monde, à travers le
                  Christ, un Dieu indéfectiblement lié à l’humanité. Le Dieu de Jésus-Christ est celui
                  qui fait sienne l’aventure humaine, qui s’y risque, s’y raconte, s’y révèle. « Avec »,
                  car le christianisme nous offre aussi de croire en une humanité qui est elle-même
                  indéfectiblement liée à Dieu. En lui, celle-ci n’est plus repliée sur elle-même, condamnée
                  à l’insignifiance et dénuée de grâce. L’humanité que Dieu assume en Christ est désormais
                  ce qui compte pour Dieu, elle devient objet de son amour et source de son espérance.
                  Comme l’écrivait le théologien Karl Barth : 
               

Une fois pour toutes, il a été décidé en lui [Jésus-Christ] que Dieu n’existe pas
                     sans l’homme. […] Dans sa liberté, il ne veut pas être sans l’homme mais avec lui, non pas contre lui mais pour lui, sans mérite de sa part(1).
                  



Cet « avec » est une sentinelle contre ce qui nous déshumanise, nous rabaisse, et
                  nous réduit à l’état de pécheurs insignifiants. « Avec », aussi, car c’est bien toujours
                  notre relation à Dieu qui fait que celui-ci devient réellement Dieu pour nous, et
                  non seulement une idée, un concept ou un principe. Dieu est une réalité relationnelle
                  et non une entité abstraite. C’est la foi que nous plaçons en Dieu qui révèle le prix
                  que nous lui accordons. C’est là que réside l’une des différences fondamentales entre
                  le Dieu des philosophes, de la spéculation, et le Dieu des théologiens, de la foi.
                  « Avec », car c’est ce à quoi l’Évangile nous appelle. Lui qui est Bonne Nouvelle
                  d’un salut pour tous, qui est une résistance contre la désespérance, un combat pour
                  la fraternité et un appel inlassable à la solidarité, il s’incarne dans le « avec »
                  de toutes nos rencontres. À travers cet « avec », le rêve de Dieu lui-même se trouve
                  exaucé ; le rêve d’un monde en marche vers plus de justice et de lumière, sans marges
                  d’exclusion et sans ombres au tableau. Cet « avec », scellé entre Dieu et l’humanité,
                  est une grâce ; c’est aussi une espérance et un combat.
               




Note

(1) Karl BARTH, L’Humanité de Dieu, Genève, Labor et Fides, 1956, pp. 28-29. 
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Plus on donne à Dieu 
et plus on retire à l’homme
            


IL SEMBLERAIT QUE PLUS ON DONNE à Dieu et plus on retire à l’homme ! La prédication chrétienne est parfois la grande
                  pourfendeuse de l’humanité. Dans ses folles prétentions à nous faire croire en un
                  Dieu tout autre, intouchable et impassible, dans son idée si répandue que Dieu peut
                  tout et que l’homme ne peut rien, dans sa délectation à nous ramener sans cesse à
                  nos échecs et à nos manquements, la foi chrétienne est parfois un déni d’humanité.
               

Libératrice par sa capacité à briser l’orgueil des puissants, courageuse par sa promptitude
                  à dire l’insoumission de Dieu à toute tentative de captation, la prédication de l’absolue
                  souveraineté de Dieu peut aussi avoir son triste revers : celui de désenchanter le
                  monde et la vie. Combien de fois sommes-nous sortis d’un culte la tête baissée, vaguement coupables, replongés dans un monde devenu encore plus petit, plus gris,
                  plus étroit ?
               

Ce christianisme triste et désenchanté a oublié que le mot « avec » reste bien le
                  plus important de la foi chrétienne. Proclamation d’un Dieu révélé en humanité, le
                  christianisme est la religion de l’improbable union de l’absolu et du relatif, de
                  l’infini et du fini, de Dieu et du monde.
               

Qu’est-ce que Jésus-Christ, en effet, sinon l’audacieuse prédication d’un Dieu et
                  d’une humanité pensés ensemble, inscrivant l’au-delà au cœur de nous-mêmes ? Telle
                  est la plus belle spécificité du christianisme : celle d’être la religion de la réconciliation,
                  sans cesse réinitiée par Dieu, entre le ciel et la terre, entre le corps et l’âme,
                  entre la nature et la grâce.
               

Ce monde théâtre de l’aventure de Dieu est, grâce à lui, continuellement ouvert sur
                  un inconnu, déplacé vers ailleurs, en quête d’un supplément d’être. C’est à ce titre
                  que le monde vit de l’incarnation de Dieu. C’est à ce titre, aussi, que le christianisme
                  est un humanisme. Croire en Dieu, c’est croire en l’homme dans toute la justice, la
                  beauté, et la vérité dont il est capable, c’est-à-dire dans toute sa grâce.
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Le sublime ordinaire


QU’ON Y PENSE SEULEMENT : la sortie de Martin Luther hors de son monastère et son mariage, la traduction de
                  la Bible en langue vernaculaire, la possibilité de célébrer un culte dans la langue
                  de tous, le rejet du latin comme langue exclusive de la célébration cultuelle, l’abolition
                  de la frontière entre clercs et laïcs, l’invention du ministère de pasteur, ce prédicant
                  de l’Évangile formé aux académies et aux universités, faisant un « métier », pasteur,
                  au même titre que « forgeron ou savetier » pour reprendre les mots de Luther ; l’affirmation,
                  si chère à la Réforme, que Dieu seul est Dieu, vidant par là ciel et terre de toutes
                  formes de sacré : tous ces éléments enracinent le théologique dans l’ordinaire. Avec
                  la Réformation, l’ordinaire devient le lieu de l’action et de la révélation de Dieu.
                  C’est désormais chez soi, en nous et là où nous sommes, que s’exerce la piété. Luther disait ainsi dans son traité Des bonnes œuvres : 
               


De là vient le surprenant et juste jugement de Dieu, selon lequel parfois un homme
                     pauvre et méprisé accomplit chez lui, dans sa maison, de nombreuses et grandes œuvres,
                     loue Dieu d’un cœur joyeux dans les bons jours ou l’invoque de toute sa confiance
                     dans l’adversité et, ce faisant, accomplit une œuvre plus grande et plus agréable
                     qu’un autre qui jeûne souvent, prie, fonde des Églises, fait des pèlerinages, et ici
                     et là s’efforce d’accomplir des actions d’éclat(1). 
                  



Ce protestantisme pensé comme retour à l’ordinaire peut s’adosser sur les propos de
                  l’historien Thomas Kaufmann tenus dans son Histoire de la Réformation. Il explique que la raison du succès du protestantisme tient précisément à cette
                  remise à disposition pour tous du religieux et du théologique. 
               


Le sacerdoce de tous les croyants donnait aux laïcs le droit de se forger leur propre
                     jugement théologique, que rendraient possible, ou devaient rendre possible, les éditions
                     de la Bible en langue vernaculaire. Ils acquirent ainsi en principe des possibilités de participer à l’organisation
                     de l’Église qui auraient été impensables avant la Réformation(2). 
                  



Ce succès ne tiendrait pas tant à une justesse doctrinale plus évidente et affirmée,
                  mais au fait de son applicabilité dans l’ordinaire de chacun, sa domesticité du religieux
                  lui-même. La réforme de l’Église n’affecte pas seulement l’Église dans sa forme traditionnelle,
                  elle donne lieu à de nouvelles formes de sociabilités religieuses qui rendent poreuse
                  la distinction entre espace ecclésial et espace profane. 
               

Dès lors, en effet, que là où la parole est dite, là est l’Église ; celle-ci advient
                  à chaque fois que l’Évangile est proclamé, une proclamation qui peut intervenir partout !
                  C’est désormais le proche qui compte et qui devient sublime ; un proche à reconnaître
                  comme prochain dans toutes ses variations : humaine, animale, végétale, minérale.
                  
               




Notes

(1) Martin LUTHER, Des bonnes œuvres, in : Œuvres, t. 1, Genève, Labor et Fides, 1957, p. 230.
               

(2) Thomas KAUFMANN, Histoire de la Réformation, trad. fr. J.-M. Tétaz, Genève, Labor et Fides, 2014, p. 19.
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Le miracle de l’habitude


EMPRUNTER SI DOCILEMENT LE DÉFILÉ des jours attendus, n’est-ce pas déjà mourir un peu à soi-même et à la vie ? Le Dieu
                  de la nouveauté et de l’inattendu offre pourtant une farouche résistance au triomphe
                  de l’ennui. Loin d’être cet opium qui nous endort, ce Dieu de la créativité est une
                  sentinelle en armes contre les résignations faciles et les compromis douteux. Mais
                  Dieu n’est-il pas, aussi, le souffle de l’ordinaire et le rythme si régulier du temps
                  qui passe ? Car à force de lier Dieu à l’inattendu, peut-il encore nous surprendre ?
                  À trop voir en Dieu la puissance du possible, peut-on encore le croire et l’espérer
                  quand, précisément, plus rien n’est possible, quand la nuit est devenue bien trop
                  chargée de nuages pour y déceler une étoile ? Un Dieu à croire dans l’habitude et
                  le banal nous autorise simplement à être là, à nous laisser prendre par la vie, telle
                  qu’elle est. Contrairement à ce que l’on croit parfois, il est aussi une manière chrétienne
                  de se résigner, telle celle qui, de guerre lasse, nous montre qu’il est parfois bien
                  vain de vouloir toujours plus et toujours mieux. Se résigner ne consiste pas à abdiquer
                  lâchement, à renoncer trop vite, à se contenter de rester les bras croisés. Se résigner,
                  c’est renoncer à ce que tout dépende de nos actions et de nos désirs, c’est accepter
                  de ne pas tout savoir et de ne pas tout comprendre, c’est se reconnaître portés par
                  quelque chose de plus infini qui nous dépasse. Dieu se donne alors à croire comme
                  ce salutaire abandon qui nous permet de lâcher prise et de nous donner aux autres
                  et à la vie. Mais croire Dieu présent dans la banalité du quotidien, c’est peut-être,
                  tout simplement, croire en lui comme étant la possibilité à chaque fois renouvelée
                  de l’émerveillement. Se dire, tout simplement, que ce qui est aurait très bien pu
                  ne pas être, et que cela, ce à quoi nous sommes peut-être le plus habitués, tient
                  donc, aussi, du miracle. 
               









16
            

La ruine de la perfection


IL FAUT EN FINIR avec cette recherche harassante de perfection, qui mine les Églises et gangrène la
                  foi et l’existence. Comme l’écrit le théologien Dietrich Bonhœffer (1906-1945) :
               


C’est par pure grâce que Dieu ne permet pas que nous vivions, ne serait-ce que quelques
                     semaines, selon une image chimérique, que nous nous abandonnions à ces expériences
                     exaltantes et à cet emballement gratifiant qui nous envahit comme une ivresse. Car
                     Dieu n’est pas un Dieu d’émotions sentimentales, mais un Dieu de vérité(1).
                  



Oui, rien de plus dangereux que cette quête de perfection qui nous laisse toujours
                  insatisfaits, durs ou amers, et nous fait dériver dans l’irréel. Et quoi de plus dangereux aussi que
                  de penser cette perfection atteignable ? Une foi prétendument parfaite, jamais touchée
                  par le doute, devient arrogante et se transforme en reproche permanent. Une Église
                  qui croit réaliser les idéaux qui l’animent devient prétentieuse et sectaire. Une
                  religion idéalisée, fermée à la critique et pour qui la rencontre avec autrui n’est
                  que bavardage stérile, devient morte.
               

Prétendre à la perfection religieuse n’est que mensonge et blasphème ! Mensonge, car
                  c’est faire croire que la perfection est en notre pouvoir ; blasphème, car c’est nier
                  le fait qu’en Dieu tout est grâce, don, prodigalité. Mais assumer l’imperfection ne
                  revient pas à s’y complaire.
               

Si, en Christ, Dieu est une force d’approbation qui nous permet de nous accepter tels
                  que nous sommes et nous libère de toute illusion, Dieu est aussi un appel à transfigurer
                  le réel. Et ce au nom d’un Évangile qui n’est pas une chimère, un fantasme ou un rêve
                  inaccessible. Cet appel nous reconduit au cœur du monde, tel qu’il est, pour transformer
                  avec passion ce qui peut l’être, tout en acceptant avec sagesse ce qui ne peut être
                  changé.
               




Note

(1) Dietrich BONHOEFFER, De la vie communautaire, trad. fr. B. Lauret, Genève, Labor et Fides, 2007, p. 31. 
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La rêverie pieuse


« DIEU HAIT LA RÊVERIE, car elle rend orgueilleux et prétentieux », écrit aussi Dietrich Bonhoeffer(1). 
               

L’Évangile ne nous oblige pas à l’impossible et brise nos rêves de puissance et de
                  monde parfait. Ce faisant, il nous replace à la hauteur de nos moyens, et nous encourage
                  ainsi à rendre le monde possible, possible pour tous, c’est-à-dire habitable, humain,
                  tout simplement. 
               

Personne ne détient les clefs du bonheur ! Voilà ce que nous ont enseigné les Réformateurs
                  en affirmant : le salut est offert par la seule grâce de Dieu ! Le protestantisme
                  est né de cette conviction. Il nous permet de repenser la relation à Dieu et aux autres,
                  comme tous les éléments de la foi chrétienne, à la lumière de cette vérité : l’amour
                  de Dieu ne récompense aucun mérite, il est donné sans condition. Affirmer le salut par
                  la grâce seule, c’est redire en termes théologiques cette vérité de la sagesse humaine :
                  le bonheur ne nous appartient pas ! Nous pouvons le désirer ardemment, tout faire
                  pour y accéder, défricher ses chemins, il surgira toujours d’ailleurs, à l’improviste,
                  de manière détournée.
               

Même si toutes les conditions requises étaient réunies pour qu’il soit possible, le
                  bonheur ne serait toujours pas assuré. Il en est de même de l’amour, de la foi ou
                  de la vérité. Nous pouvons tendre vers eux, les définir et y croire ardemment, leur
                  avènement n’est jamais de notre seul ressort. La part de Dieu réside dans cet interstice-là,
                  entre l’attente laborieuse et le don gratuit, le désir et l’assouvissement, le manque
                  et la plénitude.
               

Dieu est le chemin qui conduit de l’un vers l’autre, de l’effort à la grâce, comme
                  de la croix à la résurrection, de la nuit noire au matin de Pâques. Même quand on
                  délaisse la croyance en un salut après la mort, la proclamation du salut par la grâce
                  seule reste un « Évangile », une bonne nouvelle. Elle brise les prétentions de quiconque
                  à faire le bonheur du monde (religions, idéologies, systèmes et programmes politiques),
                  elle souligne la relativité de tout système de vérité, elle creuse en chacun de nous une place pour l’au-delà d’un bonheur, d’un
                  amour, d’une foi, qui peuvent toujours et encore arriver puisqu’on ne les maîtrise
                  ni ne les détient véritablement.
               




Note

(1) BONHOEFFER, De la vie communautaire, p. 31.
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Les paradis perdus


LES PARADIS SONT PERDUS. Et avec eux, nos assurances tranquilles, la permanence d’un état de grâce, celui
                  de l’irréversibilité de nos liens aux autres, à l’univers et à Dieu. Cet Éden de luxe,
                  de calme et de volupté s’en est allé. Il s’est détaché de nous brutalement ou au gré
                  du temps, sans que nous ne sachions réellement pourquoi. Cette sortie du paradis nous
                  a expulsés du monde de l’insouciance.
               

Et nous devons maintenant faire avec. Faire avec la perte, inéluctable, celle des
                  êtres chers, d’une santé de fer, des lendemains assurés pour l’éternité. Nous devons
                  faire avec le désordre, celui des repères qui sont maintenant à jamais brouillés,
                  des garanties qui n’en sont plus, le désordre d’une vie qui peut d’un coup basculer,
                  s’effondrer. Oui, nous devons faire avec tous ces paradis perdus.
               
Mais c’est peut-être de là, de cette acceptation sereine, que nous viendra le plus
                  grand des secours. Certains, ceux qui y croient et qui ont les mots pour le dire,
                  y déchiffreront la trace de Dieu qui, de manière clandestine, ensemence tout sur son
                  passage. D’autres y verront la chance d’une belle étoile. Accepter sereinement la
                  perte du paradis comme ultime secours ? Oui, car se confronter lucidement au monde
                  tel qu’il est, c’est le connaître pour mieux lui faire face. Oui, car accepter que
                  le paradis soit perdu, c’est renoncer à la prétention de le saisir, de s’y accrocher
                  et de le retenir. C’est s’obliger alors à se mettre résolument à l’affût de tous ces
                  signes d’amour qui, inépuisables, ne se livrent que par fragments, de ces fulgurances
                  de bonheur qui nous saisissent si intensément qu’elles nous permettent de tenir debout.
                  
               

Les lecteurs des évangiles le savent, dans la nuit obscure il y aura toujours un poète,
                  un ami, un prophète pour nous dire : mais non, relève-toi mon ami, la vie continue !
                  Il nous dira aussi : les paradis sont perdus, mais il tombera toujours de la table
                  du banquet quelques miettes pour raviver en toi le goût de la vie, le désir des autres.
                  Et ce sera alors cela, notre paradis.
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Le pari de l’espérance 


LES PARADIS SONT PERDUS, mais nous avons mille raisons d’espérer. Nous avons mille et une raisons de croire
                  que le meilleur est encore à venir ; que de l’humanité, de Dieu, de la vie, tant de
                  choses restent à découvrir et à aimer. Nous avons mille et une raisons de retrouver
                  Jésus aux noces de Cana et de partager avec lui l’esprit de la fête, et de nous réjouir
                  que le meilleur vin soit laissé pour plus tard ! Jamais la recherche scientifique
                  n’a été aussi prometteuse. Il n’y a jamais eu autant de monde dans les musées, de
                  livres publiés, de films produits, de pièces de théâtre et de concerts donnés en France.
                  Il n’y a jamais eu autant de jeunes prêts à s’engager pour des causes humanitaires,
                  d’associations 1901, d’argent distribué pour des actions caritatives. Il n’y a jamais
                  eu autant de personnes prêtes à s’engager en politique, jamais eu autant de lois et
                  de décrets protégeant les lieux sociaux, jamais eu autant de recherches en économie alternative. Nous n’avons
                  jamais été aussi conscients des grandes menaces qui pèsent sur le plan écologique,
                  jamais aussi alertés devant les risques du totalitarisme. Jamais le dialogue entre
                  les religions n’a été autant valorisé. À cause de tout cela, nous ne céderons pas
                  aux mièvreries culpabilisantes dont certaines Églises usent encore pour condamner
                  le monde au profit d’une espérance chimérique, d’un royaume qui ne donne plus envie.
               

L’espérance à laquelle les évangiles nous appellent est tout autre. Elle est fondée
                  sur le Christ, c’est-à-dire sur le oui sans réserve que Dieu adresse à l’humanité.
                  Dieu a tant aimé le monde, nous dit l’Évangile. C’est cet amour sans condition qui
                  nous permet à notre tour d’aimer le monde et de le croire, en Dieu, capable de merveilles.
               

Il y a des drames terribles, des existences brisées, en lambeaux, des injustices et
                  des violences effroyables. Mais face à cela, il y aura toujours un prophète, un sage,
                  un poète. Il y aura toujours le Christ pour nous dire que la vie ne se réduit pas
                  à ses échecs. Il y aura toujours un « cependant » pour nous raccrocher à la vie, nous
                  donner envie d’y croire malgré tout, envie de scruter une nouveauté encore possible,
                  de faire le pari de l’espérance.
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Cependant 


« MONDE DE ROSÉE, c’est un monde de rosée, cependant. » Issa Kobayashi (1763-1827), le poète japonais
                  et grand maître de haïku, dit l’évidence du temps qui passe et auquel plus rien ne
                  résiste, où tout se perd, s’éteint et s’oublie. En trois mots, Issa exprime l’évanescence
                  d’un monde réduit à n’être plus qu’une goutte de rosée et qui déjà n’est plus. Mais
                  il laisse surtout entendre la beauté confuse d’un monde qui, tout en ne cessant de
                  se défaire et de mourir à lui-même, s’ouvre sur un… « cependant ». À nos désillusions
                  les plus profondes, à nos paradis à jamais perdus, à nos rêves morts et oubliés, le
                  poète oppose ce dernier mot, « cependant ». Un mot d’avenir et de promesse, un mot
                  qui ouvre une brèche sur fond de désespérance, qui nous arrache à la fascination de
                  la mort et nous réinscrit dans la vie. Le mot rappelle cette pierre du tombeau de Jésus roulée un dimanche matin. Le christianisme est né ce jour-là.
                  Lorsque la pierre fut roulée pour que la vie l’emporte et reprenne le dessus, malgré
                  tout. S’il est une raison, et peut-être une seule, d’être fier et heureux d’être chrétien,
                  c’est de se savoir né de cette pierre roulée, c’est d’être l’enfant de cette conviction
                  folle, pugnace, combative, joyeuse et passionnée que rien, aucun échec, aucun drame,
                  aucune mort, ne saurait tout réduire à néant. La grande leçon du christianisme est
                  ainsi tout entière contenue dans le « cependant » du poète. Aux heures de nos mélancolies
                  les plus tenaces, au cœur d’un monde qui n’est plus que de rosée, au milieu de la
                  nuit : une aurore, un matin, un « cependant ». Le Dieu que Jésus incarne, celui que
                  Jésus nous rend proche et auquel il nous donne envie de croire, est un « cependant »
                  opposé à toutes les négativités de l’histoire, de l’existence et du monde. C’est ce
                  Dieu-là que nous fêtons à Pâques, c’est ce Dieu-là dont le christianisme se doit d’être
                  la mémoire vive, la prédication vibrante, la plus belle des fêtes. 
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La foi guérit !


ON AURA TOUJOURS DE BONNES RAISONS de ne pas faire de la foi en Dieu cette « béquille pour l’éclopé » qu’aimait fustiger
                  le philosophe Nietzsche. Prétendre que la foi nous immunise contre les coups de la
                  vie n’est que tromperie. Une telle foi risque de nous rendre indifférents au monde
                  et à son cortège de souffrances scandaleuses. La foi qui guérit est tout autre.
               

Avoir foi en Dieu, c’est avoir foi en une force de résurrection et de transformation
                  créatrice à l’œuvre dans le monde. La foi est cette expérience par laquelle nous sommes
                  saisis par une parole, un geste, un événement, qui nous raccrochent à la vie et réenchantent
                  notre existence. Pour dire ressusciter, mot à la signification si grandiose et éloquente,
                  le Nouveau Testament utilise les mêmes mots que pour désigner les actions, si simples
                  et si banales, de se réveiller et de se lever.
               
Avant d’être ce que le christianisme en a fait, comme victoire de la vie sur la mort,
                  comme sentinelle en armes contre les puissances de mort, comme fête de la vie dans
                  ses éclats les plus extravagants, la résurrection, c’est le réveil, un matin… La foi
                  guérit lorsqu’elle est précisément cet élan vital, cette force résurrectionnelle qui
                  nous remet debout en nous arrimant à ce qui valide notre vie : une résurrection contre
                  l’inappétence au désir, une insurrection contre ce qui nous bride et nous aliène.
               

La foi n’est donc pas d’abord foi en quelque chose ou en quelqu’un, elle n’est pas
                  prioritairement adhésion dogmatique ou confession religieuse ; la foi est le mouvement
                  même de la vie dans sa lutte patiente et courageuse pour surmonter ce qui nous met
                  en incapacité d’exister. La foi en Dieu est une modalité, parmi d’autres possibles,
                  de cette foi toujours plus originelle par laquelle nous sommes ressuscités au monde
                  et à la vie. 
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La plus belle des prières


LA PLUS BELLE DES PRIÈRES n’est pas celle par laquelle l’homme croyant demande à son Dieu quelques faveurs :
                  la résolution d’un problème, un supplément d’âme, un amour improbable… La prière des
                  prières réside dans la contemplation du monde à partir de son point de vue le plus
                  élevé : celui de Dieu lui-même déclarant à la fin de chaque journée de création :
                  « C’est bon ! » (Gn 1,4) Comme l’écrit Emerson (1803-1882), le grand défenseur de
                  la confiance en soi et de la liberté de pensée, la prière 
               


est l’esprit de Dieu déclarant que ses œuvres sont bonnes. Mais la prière comme moyen
                     d’arriver à ses fins personnelles n’est que larcin et bassesse(1).
                  


 La prière est ce « monologue d’une âme radieuse », écrit-il encore ; elle ne demande
                  pas mais reçoit, elle n’est pas quête de solution mais respiration et inspiration
                  du souffle créateur de Dieu. Le véritable exaucement est alors celui qui nous permet
                  de dire oui à la vie et de faire ainsi vibrer en soi la satisfaction de Dieu contemplant
                  sa création. On sait que ce oui est le résultat d’un combat sans relâche et toujours
                  à reprendre contre les négativités de l’histoire, ce qu’on appelle parfois les forces
                  du mal, ces puissances de l’obscurité qui empêchent notre épanouissement. Ce « oui
                  à la vie » est celui par lequel chacun ose se présenter au monde et dire à tous « me
                  voici ! » Être exaucé, c’est être à nouveau capable d’exister, être suffisamment confiant
                  en soi-même pour se croire doté de courage, d’amour, de créativité, de grâce. L’exaucement
                  de nos prières est l’exaucement de nous-mêmes ; portés que nous sommes par l’esprit
                  de Dieu qui nous sauve du médiocre et de l’absurde, et qui nous permet, avec lui,
                  de dire « c’est bon ! » Cette prière par laquelle s’anime en nous le souffle de Dieu
                  est le plus beau des combats menés contre toutes les désolations et toutes les désillusions
                  du monde. Et Emerson de conclure par ces mots : 
               

Dès que l’homme sera un avec Dieu, il ne quémandera point. Alors, dans toute action
                     il verra la prière. La prière du fermier qui s’agenouille dans son champ pour enlever
                     les mauvaises herbes, la prière du rameur qui s’agenouille à chaque coup d’aviron
                     sont de vraies prières que l’on entend dans toute la nature, bien que leurs fins soient
                     des plus modestes(2).
                  






Notes

(1) Ralph Waldo EMERSON, La Confiance en soi et autres essais, trad. fr. M. Bégot, Paris, Rivages poche, 2000, p. 116.
               

(2) Ibid.
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Cache ta prière


CACHE TA PRIÈRE, c’est le secret de l’âme !
               

La prière met en récit l’intime de nos vies. Elle porte au langage, parfois à notre
                  insu, nos désirs, nos rêves et nos troubles ; elle témoigne des ambiguïtés, des tensions
                  et des contradictions qui bien souvent nous assaillent. « Quand tu veux prier, entre
                  dans ta chambre la plus retirée, verrouille ta porte et adresse ta prière à ton Père
                  qui est là dans le secret » (Mt 6,6). Le propos de Jésus préserve l’intimité de chacun
                  et laisse indirectement entendre l’impudeur qui menace toujours nos prières publiques.
               

La prière est un récit de soi traversé par une dynamique créatrice. La prière naît
                  souvent du désir d’un autrement, aspire à une nouveauté et rêve d’un autre monde.
                  Elle vise ainsi à surmonter les tensions et les paralysies de notre existence et oppose
                  à celles-ci, de manière tenace et combative, un désir de vivre, une quête insatiable de consolation et d’épanouissement. Si nous savons que
                  le contenu d’une demande ne sera pas forcément exaucé, rien ne nous empêche de croire
                  et d’espérer que nos vies soient, grâce à la prière, prises en charge et portées par
                  un souffle créateur.
               

En nous racontant, la prière nous livre devant Dieu et fait de lui le dépositaire
                  de la vérité secrète et ultime de chacun. Si nous ne croyons pas que Dieu peut supprimer
                  les conditions de notre finitude, nous pouvons croire que son action créatrice vise
                  à surmonter ces mêmes conditions. Prier, dans cette perspective, c’est demander à
                  Dieu de conduire une situation donnée vers une harmonie plus grande, c’est faire remonter
                  en soi l’impérieux désir de la vie, c’est lutter pour transformer des situations d’aliénation
                  en source de créativité. 
               

Prier, c’est combattre, avec Dieu, pour un monde meilleur. C’est exaucer le rêve de
                  Dieu pour l’humanité.
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De grâce, décrochez la croix !


LA CROIX : NOS TEMPLES ne montrent qu’elle, nos prédications ne parlent que d’elle, et le christianisme
                  tombe à ses pieds. Comme si Jésus ne fut qu’un crucifié ! Comme si, de toute sa vie,
                  de toutes ses paroles, de toutes ses rencontres, nous ne retenions que sa mort tragique
                  et scandaleuse. C’est le vilain défaut du Credo, le Symbole des Apôtres par lequel certains chrétiens continuent de confesser leur
                  foi, que de ne retenir de Jésus que sa naissance, sa mort et sa résurrection. 
               

Jésus serait-il mort pour nous ? Mort pour apaiser la colère de Dieu ? Mort sacrificielle ?
                  La voilà, la belle imposture, qui aimerait nous faire croire que le mal est parfois
                  nécessaire pour faire triompher le bien ! Et voilà, aussi, le véritable athéisme :
                  croire que Dieu a besoin de consolation et de réparation. Athéisme, oui, car cette
                  conviction nie le simple fait que Dieu est grâce, qu’il est, en soi, parole et geste de libération qui ne récompensent
                  et ne sanctionnent rien. Tant que Dieu est, la croix ne sera jamais au dernier rendez-vous
                  du monde et de la vie. 
               

Certes, la croix demeure ! Inoubliable, incontournable. Tel un rappel que le Dieu
                  de Jésus-Christ s’incarne dans une histoire faite de chair et de sang. Telle une manière
                  de cheviller la foi au cœur du monde et de nous empêcher de nous voiler la face. Car
                  la croix reste le symbole de nos échecs, de nos compromissions, de nos lâchetés, elle
                  porte aussi en elle le cauchemar de la mort, de la perte et de la tristesse inconsolable.
                  
               

Mais Dieu, ce n’est pas cela ! Dieu n’est pas un crucifix ! Dieu est cette force qui,
                  devant la croix, nous conduit ailleurs, vers la pierre roulée du tombeau, à la genèse
                  d’une vie nouvelle, à construire encore et à nouveau, malgré tout. Dieu est un appel
                  vibrant à décrocher la croix. C’est une lutte héroïque contre la fascination du morbide,
                  contre l’idée selon laquelle nous serions voués à la perte, à la mort, à la désolation.
                  Dieu est un combat contre la croix. 
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À quoi servent les évangiles ?


À MAINTENIR VIVE NOTRE INDIGNATION ! La prédication du Christ – c’est là sa force et sa vérité – lutte pour un homme
                  debout. Quand tout nous condamne à l’échec, à l’indigence et au médiocre, l’Évangile
                  ose son « Heureux les pauvres ! », « en avant les pauvres ! » qui sonne le glas de
                  nos résignations et nous tire de nos longs sommeils. Quand plus rien ne nous motive
                  pour l’action, pris que nous sommes dans la torpeur asséchante de nos idéaux morts,
                  quand il est devenu si tentant de s’en remettre à la force des choses et de plier
                  devant l’ampleur de la tâche, l’Évangile convoque ses lépreux, ses fous, ses pauvres
                  et ses malades. Ceux que nous ne voulions plus voir, Jésus les place devant nous.
                  Cette insolence-là, Jésus la tient de l’Évangile dont il se veut l’incarnation : dire
                  au monde, dire à qui veut l’entendre, l’infinie valeur de chacun. C’est là que réside sa Bonne Nouvelle : personne ne saurait être condamné à l’invisible. Puisque
                  chacun compte aux yeux de Dieu, chacun se doit d’être reconnu par son frère en humanité.
                  « Toute théologie chrétienne est une théologie de libération »(1), écrit le théologien noir américain James Cone, proche en son temps de Martin Luther
                  King. Lire les évangiles, c’est oser voir la laideur et le tragique en face pour mieux
                  les affronter. C’est se laisser mobiliser par une prédication de l’indignation contre
                  l’indigne. Dire Jésus-Christ devient alors une tâche exigeante et combative. Confesser
                  le Christ, proclamer ainsi l’union de Dieu et de l’humain, revient à soutenir l’action
                  émancipatrice de Dieu en l’homme. L’homme de l’Évangile n’avance plus l’échine courbée
                  et la tête baissée, il est sauvé et ressuscité, il est libéré des forces qui l’assaillent
                  et le paralysent. L’homme de l’Évangile est un homme debout !
               

 




Note

(1) James CONE, Black Theology of Liberation, Philadelphia, Lippincott, 1970.
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La Bible : une affaire d’étrangers


ON L’OUBLIE TROP SOUVENT, le corpus des textes qui composent cette vaste littérature biblique à laquelle le
                  judaïsme et le christianisme se réfèrent est une longue histoire d’exil, de déplacement,
                  de déportation, de déracinement, de rupture. L’exil est pour nos deux Bibles, hébraïque
                  et grecque, une réalité vécue, et ce même exil va devenir un élément fondateur de
                  leur propre système religieux. On le comprend aisément pour le judaïsme qui naît en
                  situation d’exil, qui se reconstruit en tant qu’étranger et en confrontation avec
                  l’étranger. C’est vrai aussi du christianisme qui est l’héritier de la prédication
                  d’un autre, d’un juif, et qui va se construire en tant qu’étranger en confrontation
                  avec de l’étranger. Cette thématique de l’étranger n’est pas pour la prédication chrétienne
                  matière à option ; elle est constitutive du christianisme, de son émergence, de son histoire comme de sa dogmatique. Il est d’ailleurs hautement significatif qu’à
                  chaque fois que le christianisme s’est installé dans une société donnée, des mouvements
                  de contestation se soient fait jour à l’intérieur de ce même christianisme pour le
                  réveiller en l’empêchant de trop se conformer et se confondre au monde ambiant, pour
                  rester toujours en partie étranger au monde lui-même. C’est dans cet écart avec le
                  monde ambiant que le christianisme pense toujours pouvoir se faire entendre comme
                  une prédication prophétique, critique, non conformiste et en partie toujours dérangeante
                  et impopulaire. 
               

Cette résonance entre le christianisme et cette thématique de l’étranger prend un
                  tour nouveau et une dimension d’autant plus forte que la prédication de Jésus elle-même
                  fait de l’étranger une source d’inspiration pour la théologie. L’étranger apparaît
                  alors comme la figure médiatrice d’une prédication. En affirmant que nul n’est prophète
                  en son pays, la Bible implique logiquement que c’est toujours de l’étranger qu’arrive
                  le prophète ; telle une manière de soutenir que seule une parole différente, autre,
                  étrangère peut nous stimuler, nous enrichir, nous faire découvrir un Dieu qui n’est
                  jamais là où on l’attend, qui est toujours en excès par rapport à tout ce qu’on peut
                  dire de lui, qui n’est la propriété de quiconque. Cette même prédication fait de la
                  figure de l’étranger le lieu d’incarnation, de mise en œuvre, de concrétisation du christianisme.
                  Le Jésus de Matthieu 25 (« J’étais un étranger et vous m’avez accueilli »), qui nous
                  appelle à le reconnaître en l’étranger, nous dit bien combien la suivance de Jésus
                  nous solidarise avec les étrangers. Cet étranger que nos émotions primaires rendent
                  barbare devient à la lecture de la Bible celui avec qui je me construis. C’est que
                  ce passage de l’émotion primaire, raciste, qui souligne la protection du même, à l’émotion
                  construite, inclusive, qui souligne la part indépassable de l’autre dans la construction
                  de soi, est médiatisé et enseigné à travers de nombreux textes bibliques. À la prédication
                  chrétienne de prendre le relais ! 
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Question ? Incompréhension ? Énigme ?


NON. CATACLYSMES, TSUNAMIS, tremblements de terre ne posent aucune question d’ordre théologique. La seule réponse
                  au pourquoi est la tectonique des plaques. Dieu n’est pas dans la toute-puissance
                  du grand horloger qui fait tout et qui peut tout, qui contrôle le moindre fait de
                  nos existences, qui donne la vie et qui la reprend quand bon lui semble. Dieu n’est
                  pas non plus ce Dieu du retrait qui, tout en pouvant intervenir dans les affaires
                  du monde, y renoncerait pour nous laisser libres, mais en fait délaissés et seuls
                  coupables. Dieu n’est pas, enfin, dans cette impuissance du spectateur passif qui,
                  ne pouvant rien et ne voulant rien, assiste, les bras croisés, à la tragédie humaine.
                  
               

Le Dieu de Jésus-Christ est le Dieu du combat. Le Dieu du refus de la résignation
                  et de la fatalité. Le Dieu de la lutte pour un monde meilleur. Dieu est le mot le plus souverain qui soit pour désigner cette puissance de vie et de la
                  créativité qui, dans la complexité du monde et dans toutes les composantes du réel,
                  lutte avec acharnement contre tout ce qui nous oppresse, ce qui nous brise, ce qui
                  nous met en incapacité d’exister. Dieu œuvre à l’épanouissement du monde et de nos
                  vies et ce, même si la vie elle-même, la nôtre comme celle de la nature, lui résiste.
                  Dieu ne peut pas tout. Son fils, à savoir son héritage, son message, sa prédication,
                  ne fut-il pas cloué sur une croix ? Dieu ne peut pas tout, mais il lutte, avec nous
                  et par nous, à la transfiguration du monde. 
               

Le tremblement de terre de Lisbonne, au milieu du XVIIIe siècle, fut un véritable séisme intellectuel. Il ébranla notamment la certitude de
                  vivre dans le meilleur des mondes possibles et récusa l’idée fort rassurante que le
                  monde est le déploiement d’une raison supérieure. Haïti et le cortège des drames du
                  monde et de nos vies nous conduisent à la même conclusion, nous appellent à la même
                  compassion mobilisatrice et créatrice.
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Dieu serait-il au-dessus de nous ? 


DIEU SERAIT CETTE INSTANCE surplombante qui, du haut de ses splendeurs, interviendrait miraculeusement, quand
                  bon lui semble, dans les affaires du monde… Ce Dieu au-dessus représentera toujours
                  une menace pour l’être humain qui ne serait qu’une marionnette aux mains d’un tyran,
                  et qui pourrait être aussi continuellement épié, surveillé, sous contrôle. C’est ce
                  Dieu-là que l’athéisme a eu bien raison de combattre. 
               

On préfère souvent à ce Dieu au-dessus, le Dieu avec, que proclame notamment l’Emmanuel,
                  le « Dieu avec nous » des évangiles. Dieu serait avec, tel un ami de toujours, un
                  compagnon de fortune et d’infortune. Ce Dieu avec est le plus bel allié de nos combats
                  et de nos luttes ; avec lui, nous nous sentons moins seuls et plus forts, au risque
                  parfois de nous croire plus forts que tout. Ce Dieu avec, n’est-il pas celui que nous nous annexons pour nous croire invincibles et nous prétendre
                  intouchables ? 
               

Dieu n’est ni au-dessus ni avec, il est en nous. Jésus est la prédication d’un Dieu
                  incarné. Il nous permet de croire en un Dieu qui se révèle en révélant l’humain à
                  lui-même. Nous croyons que Dieu est en nous en tant qu’il est courage, désir et volonté,
                  et nous permet ainsi de surmonter l’échec, la désespérance et la peur. Dieu est, en
                  nous, affirmation de la vie, de la nouveauté, de la liberté et de l’amour. Ce Dieu
                  n’est pas la cause déterminante des événements de l’Histoire, il est le poète du monde,
                  cette puissance d’attraction qui nous conduit au meilleur de nous-mêmes. Seul un Dieu
                  en nous nous permet de regagner la seule véritable chose dont nous avons besoin pour
                  vivre : la confiance ; cette confiance en soi qui nous rend capables d’actions et
                  de foi, qui nous permet de nous présenter au monde et d’être avec autrui. 
               

Ce Dieu en nous ne nous fait pas pour autant Dieu. Nous le croyons précisément en nous pour renoncer à nous prendre pour lui. Il est juste, aussi, de dire en même temps
                  que Dieu est en nous et que nous sommes en lui.
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Crucifié et ressuscité aujourd’hui


LA CRUCIFIXION ET LA RÉSURRECTION que nous fêtons à Pâques ne sont pas choses du passé. Elles constituent notre actualité.
                  Aujourd’hui, le Christ est crucifié quand ce qu’il incarne, la prédication de l’amour,
                  de la justice et de la grâce, est bafoué et rejeté. Aujourd’hui, le Christ est ressuscité
                  quand ce qu’il incarne, la confiance en soi, le refus de la résignation, la foi en
                  l’avenir, l’emporte sur ce qui nous brise et nous condamne, sur tout ce qui lentement
                  nous tue. La prédication chrétienne doit nous enseigner que Dieu est, et non qu’il
                  a été. Elle doit nous faire entendre que Dieu parle, et non qu’il a parlé. L’esprit
                  de vénération est contraire à la foi chrétienne. On vénère parfois le Christ comme
                  on respecte ces grands hommes, ces héros qui ne sont plus. On se plonge dans la Bible
                  pour retrouver le goût des vieilles histoires, des mythes et des légendes d’antan ; on s’attache à quelques vieux rites, à quelques vieux credo, à quelques vieux cantiques, à quelques vieilles formules liturgiques : on va à l’église
                  comme on va au musée, ou chez un antiquaire. Cet esprit de vénération nous porte à
                  croire que le temps de l’inspiration est passé, que la Bible n’a plus de secret, que,
                  de Dieu, tout est connu, révélé, compris. Et pourtant, le Dieu du passé est un dieu
                  mort. C’est peut-être là que réside la plus belle leçon du Christ : rien du passé
                  ne saurait entraver notre foi en l’avenir. Seul compte, pour ce Christ, le Dieu d’aujourd’hui,
                  cet élan créateur qui sans cesse nous éveille et nous relève. Seule importe pour ce
                  Christ cette puissance de mobilisation qui nous met en marche vers plus de justice,
                  de vérité et de beauté. Seul est précieux ce courage dont le Christ est l’emblème,
                  ce courage de traverser nos zones d’ombres, les ravins de la mort. Le christianisme
                  n’est pas une religion patrimoniale. Elle est un prophétisme vibrant qui nous ressuscite,
                  aujourd’hui, et qui lutte contre tout ce qui nous crucifie, aujourd’hui.
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Créateur et sauveur


PEUT-ON ENCORE CROIRE EN UN DIEU créateur et en un Dieu sauveur ? Oui, assurément ! Le Dieu créateur est le Dieu qui
                  éternellement redonne du goût à la vie et rend le monde plus lumineux. Dieu est ce
                  poète du monde qui sans relâche lutte pour rendre nos existences plus intenses et
                  créatrices. Le Dieu sauveur est le Dieu qui éternellement nous inclut en lui et se
                  laisse transformer par nous. Notre participation à Dieu : voilà notre véritable salut !
                  Car être sauvé, c’est être en Dieu ; savoir que, pour lui, nous comptons, nous existons.
                  
               

Comme le fait entendre la philosophe Hannah Arendt (1906-1975), dans son ouvrage Qu’est-ce que la politique ?, le totalitarisme est la prétention à faire le bien comme si les autres n’existaient
                  pas, sans prendre en compte les situations vécues et les histoires concrètes(1). Le Dieu qui sait tout, qui fait tout et qui peut tout, qui dispense ses biens comme
                  si nous n’existions pas, reflète un mode de pensée totalitaire, et sert bien souvent
                  l’autoritarisme ecclésial. Tout autre est le Dieu que Jésus incarne ! En lui, en l’homme,
                  Dieu compose avec l’humanité et agit à travers elle. L’aventure de Dieu devient la
                  nôtre et c’est ainsi qu’il nous sauve. Non pas en nous projetant dans une vie sans
                  fin, mais en redonnant sans cesse à cette vie-ci un souffle d’éternité. Celui par
                  lequel nous nous découvrons, en Dieu, capables de merveilles. 
               

Dieu nous crée en nous sauvant de l’insignifiance. Rien n’est indifférent à Dieu,
                  et lui dire oui, c’est contribuer à faire qu’il soit. C’est faire triompher son Évangile
                  de beauté et de justice sur un monde de médiocrité et d’exclusion. Nous sommes sauvés,
                  non parce que nous agissons pour Dieu, mais parce que lui-même nous fait confiance
                  et nous rend capables d’actions. Voilà pourquoi Jésus ne nous invite pas à croire
                  que Dieu existe, mais à croire que, pour Dieu, nous existons.
               

 




Note

(1) Hannah ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995.
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Une création en marche ! 


CONTRAIREMENT À UNE IDÉE PRÉGNANTE dans notre imaginaire, la création n’est pas posée au départ, à un moment donné,
                  avant que l’histoire ne commence. Croire en un Dieu créateur qui n’est pas une momie
                  ou un dieu mort, c’est croire que Dieu est encore créateur, qu’il est une puissance
                  de créativité qui, aujourd’hui même, œuvre à rendre la vie et le monde possibles.
                  En rappelant le geste créateur que raconte Genèse 1, Dieu crée en nous libérant de
                  l’emprise du chaos, du désordre, du tohu bohu ; il crée en séparant et distinguant des magmas indifférenciés afin de donner aux
                  êtres et aux choses une identité, un contenu, une saveur ; il crée en faisant de la
                  vie, de l’existence, du monde, une source de satisfaction, de réjouissance, d’émerveillement.
                  La création, en effet, n’est pas tant ce qui nous précède, ce qui est déjà là, que
                  ce qui est à venir, ce qui vient. 
               
La création est en cours, elle est toujours aussi le résultat d’une décision. La création
                  se trouve alors suspendue à la décision prise pour que les choses se réalisent, pour
                  que le sens l’emporte sur l’absurde, pour que l’ordre l’emporte sur le chaos. N’est-ce
                  pas notamment à la prédication de nous encourager, de nous motiver, de nous permettre
                  de dire oui à l’Évangile, de lui donner une chance ? La création est une incarnation,
                  dans le sens où c’est ce qui de Dieu s’incarne en nous, ce qui de Dieu advient en
                  nous, qui nous crée, nous recrée. On peut dire aussi que c’est la réponse active,
                  transformatrice, au projet de Dieu en chaque chose qui est le lieu de la création.
                  
               

Autrement dit cette création, cette action créatrice de Dieu dépend toujours de notre
                  manière de vivre, et notamment de vivre la nature. C’est ainsi que plus nous protégeons
                  les espèces animales et végétales, plus nous préservons la richesse et la diversité
                  des composantes de la nature, plus nous augmentons les possibilités d’intégration,
                  de connections, de relations de ces espèces entre elles, espèces dont nous faisons
                  aussi partie. Et plus nous intensifions ce réseau de relations, plus nous favorisons
                  les transformations créatrices de nouveauté. Oui, nos manières de vivre la nature
                  affectent l’action créatrice de Dieu dans le monde. 
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Une création désacralisée


ON LE SAIT, L’UN DES APPORTS MAJEURS de la prédication de Jésus fut précisément de nous enseigner que Dieu libère de toutes
                  formes d’absolutisme (la loi, le Temple, l’idolâtrie, le sacré). Le fait même, pour
                  les religions, de poser un référent ultime, de croire en la réalité d’un esprit divin,
                  d’un Dieu, peut se comprendre comme la reconnaissance que, puisqu’il y a un Dieu,
                  nul ne peut prétendre l’être, se faire accepter et reconnaître comme tel. Le fameux
                  Soli deo gloria de Luther résonne alors comme un slogan de déstabilisation radicale de toutes nos
                  idoles possibles ; de notre panthéon d’idoles dans lequel la nature occupe souvent
                  une belle place. Le christianisme invite à une écologie sans fascination, sans sacralisation
                  du naturel. 
               

Nous savons à quel point la nature est foncièrement ambiguë ou ambivalente. Elle peut
                  être source d’émerveillement, elle peut aussi être source d’effroi. Les cellules de vie, celles-là
                  mêmes qui font vivre, peuvent aussi devenir chaotiques et destructrices. La créativité
                  elle-même n’échappe pas à cette ambiguïté : elle peut être tout autant capable de
                  progrès et de construction que de recul et de destruction. Précisons ici que parler
                  de Dieu créateur ne nous conduit pas à identifier Dieu à la créativité ou au monde
                  créé, tel qu’il est. Si tel était le cas, Dieu serait alors le grand responsable du
                  monde et de son devenir. Dieu n’est pas tant la créativité en soi que la condition
                  de possibilité même de cette créativité. Il n’est pas le possible qui s’est réalisé,
                  mais le fait même qu’un possible ait été possible. La prise en compte de cette ambiguïté
                  de la nature nous libère de sa sacralisation. 
               

La nature, tout effroyable et magnifique soit-elle, est toujours en attente de création ;
                  une création qui est, en soi, une éthique, un art de vivre avec et pour les autres,
                  humains et non humains. La création est un acte créateur. Elle est l’action par laquelle
                  nous contribuons à sortir le monde du tohu bohu des angoisses, des enfermements, de l’insignifiance. La création est l’acte créateur
                  qui rend le monde plus habitable. 
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Les anges de Dieu


COMMENT DIEU INTERVIENT-IL dans le monde et dans nos vies ? En envoyant ses anges ! C’est à eux que nous devons
                  le simple fait d’être encore de ce monde. Ce sont des anges, en effet, ces hommes
                  et ces femmes de l’ombre qui, sans qu’on le sache, sans qu’ils le sachent peut-être
                  eux-mêmes, ont fait dérailler l’enchaînement mécanique de faits qui allaient probablement
                  briser nos vies. La vie tient à si peu de choses, dit-on souvent. Elle tient à ces
                  anges. Ce sont eux qui rallument les étoiles. Une parole, un geste, un regard, et
                  le monde s’en trouve embelli. Ce qui, hier encore, nous paraissait insurmontable devient,
                  par la puissance de ces anges, un petit obstacle à franchir. Ce sont aussi des anges,
                  ces héros inconnus des champs de bataille, ceux d’hier comme d’aujourd’hui, qui luttent
                  pour nous et à qui nous devons une belle part de notre liberté. Les anges, ce sont aussi ces prédicateurs de la liberté, celle qui nous permet d’oser
                  vivre nos rêves ; ces prédicateurs de la justice, celle pour qui il n’y a ni fort
                  ni faible ; ces prédicateurs de la foi, celle qui nous rappelle que nous ne sommes
                  rien moins qu’enfants de Dieu, enfants de la lumière, de l’infini, du sublime ! 
               

Oui, c’est à ces anges qui passent incognito dans nos vies, sans s’y faire remarquer,
                  que nous devons de vivre. Dans la Bible, souvent, les plus grands miracles se font
                  dans les coulisses, loin des regards et sans que l’on sache parfois qui en est réellement
                  l’auteur. Un ange passe, dit-on, dans le silence soudain d’une conversation, entre
                  deux paroles, comme pour donner plus de respiration à nos échanges et éviter qu’ils
                  ne s’essoufflent déjà. Nous ne savons pas toujours qui sont ces anges qui nous sauvent.
                  Et cela aussi est libérateur. Nous sommes redevables à tous, et donc libérés de l’emprise
                  d’un seul. Et l’ange, c’est aussi très certainement celui que nous avons été, un jour,
                  sans nous en rendre compte. Les plus grands témoins de la grâce de Dieu, celle qui
                  ne cesse de donner à l’humanité beauté, éclat et grandeur, sont des témoins invisibles.
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Jésus, c’est le rêve de Dieu


POURQUOI PARLER ENCORE DE JÉSUS-CHRIST, plus de vingt siècles après ? Parce qu’il est l’incarnation la plus spectaculaire
                  qui soit du rêve de Dieu pour le monde : une humanité libre, affranchie de toutes
                  formes d’oppression. 
               

Par ses actes et ses paroles, Jésus irradie la présence de ce Dieu qui rompt les équilibres
                  mortifères et déjoue les fatalités. La proclamation de sa prédication nous bouleverse
                  encore et libère en chacun une énergie créatrice qui fait de nous des passionnés de
                  la liberté. Bien sûr, ils furent nombreux, depuis Jésus de Nazareth, les témoins de
                  ce Dieu de la dignité qui nous empêche de courber l’échine et qui nous aime debout
                  et en marche. Bien sûr, ils furent nombreux les prédicateurs de ce Dieu de la vie
                  qui nous permet de croire en la valeur infinie de l’humain. Témoins, nous le sommes
                  nous aussi, d’une manière souvent secrète et invisible, à chaque fois qu’à travers nous l’Évangile devient vrai. Mais dans cette nuée de témoins (He 12,1)
                  qui dessine l’histoire du christianisme, Jésus-Christ reste la référence indépassée.
                  
               

C’est cela que nous affirmons lorsque nous disons encore de lui qu’il est Dieu. Il
                  l’est, non par le fait d’une naissance prétendue miraculeuse, ou parce qu’il serait
                  au bénéfice d’une essence ou d’une substance soi-disant divine. Il est Dieu parce
                  que Dieu s’incarne en lui de manière grandiose. Tout, en Christ, enseigne Dieu. Il
                  révèle notamment de Dieu qu’il n’est la propriété de personne, pas même de Jésus.
                  
               

L’action de Dieu dépasse le christianisme et toutes ses Églises. Dieu est la sève
                  libératrice qui irrigue toutes les religions, les philosophies et les sagesses du
                  monde. Si nous parlons encore de Jésus-Christ, c’est parce qu’il est, pour nous chrétiens,
                  le plus beau nom qui soit pour désigner l’action transformatrice et créatrice de Dieu
                  dans le monde, bien au-delà de Jésus lui-même.
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Jésus : le prophète oublié


JÉSUS SERAIT PEUT-ÊTRE HORRIFIÉ s’il voyait ce qu’on a fait de lui ! Une figure du sacré, un Dieu qu’on adore, un
                  Seigneur qu’on prie. Le Jésus que racontent les évangiles n’a pourtant cessé de s’exposer
                  pour s’effacer. Jésus s’expose, habité qu’il est d’une vérité trop bouleversante et
                  trop impétueuse pour la taire, la vérité d’un Dieu pour tous et avec tous, la vérité
                  d’un Dieu à l’œuvre à travers tout ce qui soutient, relève, encourage, aime, ressuscite.
                  Jésus expose cela en s’effaçant, pour laisser cette vérité éclore dans toute sa force
                  et sa splendeur. Jésus ne s’est jamais pris pour Dieu et n’a jamais souhaité qu’on
                  le confesse ainsi. Ce n’est pas lui qui veut être reconnu, aimé et suivi, c’est la
                  vérité qui le porte : celle de ce Dieu qui est une puissance de transfiguration du
                  monde, le mot le plus souverain qui soit pour désigner cette puissance inépuisable qui nous porte dans la vie : l’énergie, l’élan, la passion, le désir.
                  
               

Jésus-Christ incarne une facette de Dieu que nous n’avions encore jamais reçue. En
                  Jésus, Dieu n’est pas cette puissance surplombante qui, du haut de ses splendeurs,
                  nous épie, nous juge et attend de nous des merveilles. Dieu est cette puissance souterraine
                  qui, du plus profond de nous-mêmes, nous porte vers les splendeurs du monde et nous
                  permet d’en être émerveillés. Au lieu de le prier, de le vénérer et de l’adorer –
                  manière subtile de le dominer et de neutraliser la portée subversive de sa prédication
                  –, il nous faut retrouver Jésus. Retrouver sa prédication qui nous apprend la valeur
                  infinie de chacun. Retrouver sa parole impétueuse contre tous les marchands du temple,
                  ces épouvantails d’un Dieu de malheur, qui condamnent le monde et les nourritures
                  terrestres pour vendre la foi. Il nous faut retrouver Jésus, en nous réjouissant,
                  en souvenir de lui, de ces grandes agapes, du partage du pain et du vin ; de ce bon
                  vin qui coule aux noces de l’amour et de ce pain partagé à l’infini pour rassasier
                  le monde entier. Jésus ne fut pas un Dieu à adorer. Il fut le prophète de la subversion
                  de la vie contre la mort. Jésus : le prophète oublié ? Non, le prophète à retrouver !
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Au début : une absence


POUR CONNAÎTRE CE QUE FURENT réellement Jésus et sa prédication, nous n’avons à disposition que des textes d’auteurs
                  venus, après coup, raconter à leur manière ce qu’ils ont, eux aussi, reçu d’autres
                  qu’eux. Ce non-accès à l’origine libère l’interprétation et aiguise l’imaginaire.
                  Puisque personne ne détient les clefs de la vérité ultime de Jésus, c’est à chacun
                  de chercher ce que cette vérité peut être. 
               

Ce commencement qui nous échappe est une sentinelle en armes contre l’arrogance de
                  ceux qui prétendent détenir le savoir définitif sur Jésus, sa vie, sa prédication.
                  Ce que celle-ci a réellement été ? Personne ne le sait avec certitude, et cela même
                  si les travaux de nombreux historiens nous permettent d’accéder à un savoir de plus
                  en plus fiable. Être chrétien, c’est être l’héritier d’une longue lignée de témoins
                  qui, de génération en génération, transmettent les textes en prenant soin de les rendre signifiants pour leur monde
                  à eux, en fonction des impératifs du moment. 
               

Né lui-même d’une interprétation du judaïsme, le christianisme est une histoire d’interprétations
                  faites de recherches et de tâtonnements, de reculs frileux et d’avancées créatrices.
                  À l’instar d’une langue vivante, façonnée par le temps et faite de sédimentations
                  successives, la religion chrétienne est composée de tout ce qui nous est transmis
                  à son sujet, comme de tout ce que nous en faisons, nous, à chaque instant. 
               

Croire au Dieu de Jésus-Christ, c’est se laisser porter par ces siècles de témoignages
                  rendus nécessaires par l’absence d’un savoir originel. C’est aussi se construire librement
                  un rapport à Dieu qui fasse de lui non seulement un mot ou une idée, mais un Dieu
                  vivant, son Dieu, le Dieu que chacune et chacun aime, espère et attend. Au tout début :
                  une absence qui est une invitation à penser et à croire en toute liberté. 
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Être chrétien 


ÊTRE CHRÉTIEN, CE N’EST PAS S’ARROGER le monopole de la liberté de croire et de penser. Ce n’est pas se réserver l’idée
                  que l’amour de Dieu est pour tous, que Dieu se révèle ailleurs que dans le Christ,
                  qu’il est au-delà de ce que nous disons à son sujet. Être chrétien, ce n’est pas s’attribuer
                  le fait qu’Évangile et liberté s’appellent mutuellement. Cela, tous les chrétiens
                  sont invités à le croire et le penser. Être chrétien, c’est être libre, inspiré par
                  l’Évangile du Christ, celui de l’insurrection de la vie contre la mort, de la libération
                  contre toutes les aliénations (religieuses, politiques, économiques, culturelles,
                  etc.). Cette liberté naît de se savoir reconnu et autorisé dans l’existence. Tel que
                  je suis, et tel que je suis avec Dieu. C’est-à-dire continuellement recréé par lui,
                  attiré par lui vers une existence plus épanouie et en lutte pour un monde plus accompli.
                  
               
Être chrétien, c’est forcément associer l’Évangile à la liberté. Un Évangile sans
                  liberté serait une loi tyrannique ; une liberté sans Évangile risquerait d’être sans
                  amour. Être un chrétien revient dès lors à rendre le christianisme possible. À le
                  libérer de l’esprit d’orthodoxie qui souvent l’étouffe. À préférer les questions ouvertes,
                  celles qui rappellent que la vérité est toujours objet de recherche, aux réponses
                  définitives qui contrarient la pensée. C’est confesser un Dieu libéré de ses oripeaux
                  mythologiques qui bêtifient la foi. C’est lutter contre l’obscurantisme religieux,
                  les dogmatismes, les fondamentalismes et les sectarismes. Le chrétien n’a de cesse
                  de rappeler que le Christ est l’utopie réalisée d’un être nouveau, libre, aimé. Être
                  chrétien, ce n’est pas être le fidèle d’une chapelle de la liberté, c’est retrouver
                  et vivre le christianisme lui-même, dans la liberté fondamentale à laquelle il nous
                  appelle.
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Le piétisme nous affranchira ! 


VOYEZ CES CHRÉTIENS DES LUMIÈRES : à force de critiquer, ils ne croient plus en rien ! Leur Dieu ? Une chimère, un
                  vague concept : autant s’avouer athée ! À trop vouloir penser la foi, ils la vident
                  de toute émotion. Leur Dieu ? Il est mort ! Et pourtant… Au cours de son histoire,
                  la théologie libérale a bien souvent démenti ces oppositions faciles, celles entre
                  raison et prière, critique et émotion, réflexion et confession. 
               

Car c’est bien le fait d’aimer Dieu beaucoup qui permet de le croire présent là où
                  il est si souvent nié et refusé, et de lutter ainsi contre l’obscurantisme et l’esprit
                  sectaire. Il faut aimer Dieu partout, pour confesser sa présence dans toutes les philosophies
                  et les religions de l’humanité, celles qui œuvrent à préserver la grandeur de Dieu
                  et de l’humanité. Il faut désirer Dieu ardemment, pour le reconnaître à travers l’action solidaire, dans le génie créateur, ou dans la simplicité de la vie
                  quotidienne. 
               

Il faut croire profondément en la souveraineté de Dieu, croire que Dieu est toujours
                  au-delà de Dieu, pour démasquer les idoles théologiques (l’omnipotence divine, la
                  trinité, le Dieu-Jésus, etc.) et assumer alors la relativité de nos confessions de
                  foi pour en inventer de nouvelles, de plus justes, de plus vraies. Il faut prier Dieu
                  patiemment, pour se laisser saisir par sa présence mobilisatrice, celle qui fait de
                  la foi une aventure humaine où s’invitent la recherche, le doute, et le questionnement.
                  
               

Il faut bien toute la confiance de Dieu, celle que son salut, sa libération nous offrent,
                  pour garder confiance en soi ; s’affranchir ainsi de nos credo sans vie et de nos rites sans âme pour vivre un christianisme de la liberté. Il faut
                  bien continuer d’espérer en Dieu, malgré tout, pour continuer d’espérer en l’homme,
                  malgré tout. Oui, être un chrétien des Lumières, un chrétien progressiste, un chrétien
                  libéral, c’est aussi être « piétiste ».
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Harassants publicistes


HARASSANT, CE CONSTANT BESOIN de se justifier de croire en Dieu ! Et de dire pourquoi la foi, et en quel Dieu,
                  et de quelle manière ! Éprouvante, cette recherche de la prédication toujours plus
                  performante qui serait capable à elle seule de rendre Dieu crédible et la foi évidente !
                  Fatigante, cette épreuve du témoignage qui nous oblige à dire haut et fort ce qui
                  est pour chacun si intime et si personnel ! 
               

L’impératif est à la communication, à la belle plume et au verbe haut, qui sauront
                  transmettre l’essentiel de Dieu, de la vie, et de chacun. Le rêve et le fantasme de
                  la phrase magique, du sésame ouvre-toi de la foi ! Mais quelles folles prétentions
                  que tout cela !
               

Les publicistes de l’Évangile et les petits avocats du Christ que nous sommes parfois
                  devraient se souvenir que la foi ne se gagne pas au terme d’un raisonnement, qu’elle ne se transmet pas en héritage même si nous pouvons aussi croire,
                  dans la fidélité d’une tradition donnée, que Dieu est Dieu précisément parce qu’il
                  excède toute logique, tout calcul, toute compréhension. Si tel était le cas, la foi
                  serait une doctrine à signer, la conséquence d’une preuve, brisant cette si belle
                  liberté qui est nôtre de croire en Dieu ou de ne pas croire en lui.
               

Croire, c’est toujours croire malgré toutes les bonnes raisons de ne pas croire, laisser
                  place à l’incroyable, comme à l’inattendu d’un amour, d’une paix, d’une guérison.
                  Même si la foi ne saurait être absurde, même si croire c’est toujours aussi comprendre,
                  même si la foi appelle un usage exigeant de la raison et peut même être motivée par
                  celui-ci, croire ne revient jamais à céder à la bourse des calculs et au règne des
                  évidences. Comme certains goûts, certaines valeurs, certains sentiments, la foi ne
                  s’explique pas et ne se discute pas vraiment. Il faut parler certes, raconter, donner
                  du sens, mais tout en sachant que l’essentiel nous échappera toujours. On croit en
                  Dieu, comme on aime un être cher, ou une couleur particulière, sans toujours savoir
                  vraiment pourquoi. Et c’est très bien ainsi. 
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Évangéliser ! 


VOILÀ LE MAÎTRE MOT et l’ordre impérieux du moment, l’obligation à laquelle tout chrétien doit se soumettre.
                  Il faut raconter, témoigner, convaincre, sous peine d’être un chrétien lâche, indigne
                  du Christ, de ce qu’il a fait pour le monde et pour nous… Évangéliser aussi pour redorer
                  le blason de nos Églises vieillissantes et de nos confessions de foi de moins en moins
                  partagées.
               

Dont acte !

Mais évangéliser, c’est d’abord une affaire de contenu. De quel Dieu voulons-nous
                  réellement parler ? Que voulons-nous vraiment transmettre à son sujet ? Tant que la
                  prise en compte de ces questions n’inspirera pas une théologie pour aujourd’hui, cet
                  appel à l’évangélisation restera une incantation culpabilisante et vaine. Contrairement
                  aux idées reçues, l’évangélisation n’est pas l’apanage des Églises dites « évangéliques ». Elle l’est de tous celles et ceux qui se préoccupent
                  d’une prédication ou d’une expression de la foi qui fait sens pour aujourd’hui, qui
                  nous concernent réellement et qui nous font réfléchir.
               

Évangéliser consiste donc d’abord à évangéliser le discours théologique lui-même en
                  le rendant plus juste, plus crédible et plus vrai. Et, faut-il le rappeler, évangéliser
                  l’autre, c’est aussi, et peut-être surtout, évangéliser notre relation à cet autre
                  en enlevant à cette dernière ce qui est contraire à l’Évangile et à son souffle de
                  liberté. Un Dieu qui ne s’impose pas à notre foi, mais qui se laisse croire et retrouver,
                  c’est un Dieu qui nous aime d’abord libres de croire en lui, ou non. 
               

Mais l’évangélisation ne peut se faire sans le renfort des théologiens des Lumières,
                  ces grammairiens de la langue du christianisme. Ils œuvrent sans relâche à proposer
                  de nouvelles manières de parler de Dieu et de la foi, de défendre de nouvelles convictions
                  théologiques, plus stimulantes et généreuses. Ils s’attachent finalement à défendre
                  la foi chrétienne contre ce qui la pervertit, à toujours reconstruire un rapport vif,
                  stimulant, enjoué, vrai, sincère, authentique, un rapport… juste au Dieu de Jésus-Christ.
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Transmettre pour être libre


ÉNONCER SES CONVICTIONS, témoigner de sa foi, faire connaître ses valeurs semble être devenu nécessaire pour
                  un christianisme occidental qui se croit souvent mal aimé et malmené. De même, et
                  plus généralement, l’intérêt contemporain pour le religieux trahit souvent le désir
                  de se voir transmettre un cadre doctrinal, moral ou spirituel, propice à l’enracinement
                  et à la stabilité, là où tant d’éléments de la vie déroutent et déconcertent.
               

Depuis toujours, les religions et les communautés religieuses fonctionnent comme des
                  conservatoires. Elles font mémoire de la parole porteuse de sens qu’elles entendent
                  transmettre. Le geste religieux est donc par nature conservateur. Il lutte contre
                  l’oubli, la négligence et l’indifférence. Il est pour cela de la plus haute nécessité
                  de lui opposer une exigence d’imagination et de créativité. Car une transmission vivante ne peut se faire au détriment de l’invention, sauf à fossiliser son contenu.
                  Une religion, à l’instar de toutes les traditions, ne reste vive qu’à travers son
                  aptitude à s’enrichir de nouveauté et à se laisser transformer par elle. 
               

Mais cette transmission se fait avec. Non pas pour ou contre, mais avec. En acceptant toutes les conséquences de cette
                  exposition aux autres. La religion pourra alors être approuvée et fêtée, ou sommée
                  de s’expliquer et de se justifier ; elle pourra être conduite devant le tribunal de
                  l’histoire ou appeler à gagner en clarté doctrinale, en cohérence morale… Cette exposition
                  à la critique sauve la religion du fanatisme. Mais elle se doit aussi de répondre
                  de ces mêmes accusations, comme de ne pas se complaire dans les honneurs et la reconnaissance
                  sociale. 
               

Au fond, c’est à travers sa propre transmission que la religion s’expose à cette critique
                  salutaire et qu’elle devient libre. Libre, car elle assume ce qui devient alors son
                  choix. Libre, car elle décide alors pleinement de devenir ce qu’elle est. Confrontée
                  à la critique, la religion découvre que rien ne va de soi. Même son Dieu. On peut
                  être juif, musulman, bouddhiste ou chrétien par fait de naissance, on le devient par
                  une décision toujours à reprendre. 
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Une idée vraie


UNE IDÉE VRAIE NE PLAÎT PAS forcément à tous ! Elle n’en reste pas moins vraie. Les protestants le savent par
                  leur histoire de dissidents : l’adhésion massive n’est pas un indice de vérité. Les
                  lecteurs des évangiles le savent aussi. Ils y découvrent un Jésus dont la force intérieure
                  bouleverse en profondeur la vie de ceux qu’il rencontre. Mais Jésus ne veut ni plaire
                  ni séduire. Il détonne, il provoque ; il en mourra, cloué sur une croix. Puissance
                  d’amour et de libération, sa prédication comprend néanmoins une part d’impopularité.
                  C’est vrai de ses paroles dures, celles qui annoncent le glaive et non la paix, la
                  haine entre le père et le fils, qui laissent les morts enterrer leurs morts. Ces paroles
                  constituent une Bible non prêchée que nos chaires d’Église laissent parfois sous silence.
                  
               
Mais cette impopularité se retrouve aussi dans ce qui nous plaît spontanément dans
                  les évangiles : l’amour des ennemis, l’appel au pardon, l’amour inconditionnel de
                  Dieu. Hitler et Martin Luther King aimés, l’un comme l’autre, par Dieu ? La prédication
                  de Jésus ne saurait provoquer l’accord de tous. Pas plus qu’elle ne saurait, en chacun
                  de nous, trouver tout notre consentement. Cette résistance nous sauve des adhésions
                  puériles et béates et met en alerte nos capacités de questionnement et de réflexion.
                  
               

Par sa prédication engagée, Jésus nous libère des séductions et des conformismes,
                  il nous invite à prendre position, à dire « je », il nous entraîne ainsi vers des
                  horizons de pensée et de vie nouveaux et inédits. Il n’appelle pas des amen réflexes
                  et consensuels mais des choix, des engagements, parfois des combats. « Le Christ est
                  d’abord le grand troubleur », disait le théologien catholique du XXe siècle Henri de Lubac(1). C’est ainsi qu’il nous sauve. Oui, il nous sauve de ce qui est mortel dans l’existence :
                  l’indifférence, l’uniformité, l’ennui.
               




Note

(1) Henri de LUBAC, Le drame de l’humanisme athée, Paris, Spes, 1959, pp. 10-11. 
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Une heure de grâce


JE ME SOUVIENS DE CE PASTEUR JAPONAIS responsable de la communauté de Kamakura, à 45 minutes à l’est de Tokyo. Il se rendait
                  chaque mois de l’autre côté de la capitale pour rendre visite à une dame presque centenaire.
                  Nous avions une fois fait le trajet ensemble : un itinéraire compliqué comme seul
                  l’enchevêtrement des lignes de métro tokyoïte le permet. Nous avions mis près de deux
                  heures pour arriver. Je l’attendais dehors durant sa rencontre qui devait durer une
                  petite heure, puis nous rentrâmes à Kamakura ; le soir tombait sur la ville balnéaire.
                  Il m’avouait en chemin que cette dame, une ancienne paroissienne, avait beaucoup diminué
                  avec les années. Presque plus personne ne la connaissait et elle-même ne se souvenait
                  plus de rien, pas même de l’identité de mon ami. Cela ne semblait nullement le gêner ;
                  il continuait ses visites, comme il l’avait toujours fait. C’était insensé, c’était merveilleux,
                  c’était l’Évangile. 
               

J’ai rarement reçu plus beau témoignage de ce que nous appelons la grâce ; ce mot
                  si galvaudé du lexique protestant qu’il finit par ne plus rien dire. Ces visites si
                  coûteuses en temps, auprès de cette femme hors d’âge, enfermée dans le présent de
                  cette chambre sans mémoire, rappellent la valeur immémoriale de la notion de don qui
                  est au cœur de l’Évangile. Ce que nous nommons, même dans l’Église, rentabilité, efficacité,
                  recherche de sens, construction de soi, tout cela disparaissait. Au cœur de l’oubli
                  de tout, tout devenait grâce. Il ne restait plus que le réconfort d’une présence apaisante,
                  offerte, pour rien, pour la seule gloire de Dieu ! Ce pasteur était le seul, le dernier
                  qui restait à se préoccuper de cette vieille dame. C’est là que la foi en Dieu devient
                  si précieuse et livre sa noblesse, dans ce désintérêt de tout au bénéfice des oubliés
                  du monde. Plus rien ne compte alors : ni le temps qui passe ni le temps perdu, juste
                  une petite heure où tout est grâce.
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Des Églises pour l’essentiel


LES ÉGLISES NOUS PRÉOCCUPENT, assurément. Un peu trop ? On attend d’elles qu’elles s’engagent au bon moment, en
                  disant ce qu’on souhaite que tout le monde pense. Qu’elles soient contre le mariage
                  pour tous ! Qu’elles soient pour la bénédiction des couples homosexuels ! On s’inquiète
                  à leur sujet dès qu’elles se crispent un peu ou s’ouvrent un peu trop. On veut que
                  les autorités qui les animent prennent position. Disent oui ou non, tranchent, et
                  se souviennent surtout que « Dieu vomit les tièdes » (Ap 3,15). 
               

À Dieu seul la gloire ! Plus aucun dieu ni plus aucun maître ne tire les ficelles !
                  Chacun de nous est renvoyé à sa conscience, à son devoir d’examen. C’est désormais
                  à toi, à moi, de se lever, de prendre la parole, et de trouver sa voix/voie. Des Églises,
                  il faut s’en affranchir dès qu’elles se prennent pour l’Évangile et prennent notre place ! Animé par la prédication sulfureuse de Jésus,
                  le christianisme porte en lui-même un souffle libérateur qui relativise toute religion.
                  C’est cette prédication et la Bible qui en ouvre l’accès qui deviennent alors centrales.
                  Cette Bible est lue, commentée et discutée dans les jeux d’ombre et de lumière de
                  l’existence humaine, de l’actualité du monde, des sciences, des arts et des techniques.
                  
               

Les Églises sont nécessaires, mais pour enseigner ce qui les rend d’emblée relatives
                  et secondes : l’Évangile qui les fonde et les anime. On ne veut pas des Églises qu’elles
                  pensent à notre place, car les Églises, c’est nous ! C’est à nous de prêcher le salut
                  de tous, de faire ainsi Église, pour que chacun puisse se faire confiance et penser
                  par lui-même ! Aux Églises, à nous, de confesser que le Christ est un appel à transfigurer
                  le monde, pour nous apprendre à résister aux négativités de l’histoire ! Oui, nous
                  voulons des Églises qu’elles ne s’engagent pas à notre place, mais qu’elles nous recentrent
                  sur l’essentiel : un Évangile qui nous convoque, nous appelle et nous donne la parole !
               









45
            

La jovialité


L’AMOUR, LA FIDÉLITÉ, LA COMPASSION, la confiance font partie des grandes vertus du christianisme. À sa manière, le Christ
                  les enseigne et les incarne, les chrétiens y aspirent et s’y essayent. Mais il est
                  une autre vertu chrétienne, moins connue, rarement évoquée et, hélas, trop souvent
                  négligée : la jovialité ! Cette gaieté franche, simple et communicative est pourtant
                  une leçon d’Évangile. Né le dimanche de Pâques, le christianisme est un pied de nez
                  à la mort. Il sonne le glas de nos aliénations intérieures, libère du poids de nos
                  échecs et dissipe nos zones d’ombres. Le christianisme est la religion de l’homme
                  debout, la fête d’une humanité aimée de Dieu, c’est-à-dire sauvée du médiocre et de
                  l’insigniﬁance et continuellement attirée vers une libération, un espoir, le Royaume.
                  
               
Le christianisme est pareil à ce bon vin, le meilleur, qui apparaît comme par miracle,
                  dans l’évangile de Jean, alors que la noce n’a plus rien à boire. Il est cet appel
                  à être heureux en dépit du malheur : « Heureux les pauvres ! » ose clamer Jésus à
                  la face du monde. Parce que le christianisme est un optimisme, la jovialité est l’une
                  des plus belles manières qui soient d’être chrétien : ne pas s’arrêter à l’apparence
                  des choses, résister à la facilité du déni et de la critique, dire oui à la vie, un
                  oui assez franc pour faire chavirer nos froideurs, nos aigreurs et nos amertumes.
                  Être jovial, c’est faire comme si de rien n’était. Car rien en effet, ni le mal ni
                  l’échec, ni la souffrance ni la désolation, ni la laideur ni le médiocre, ne sauraient
                  entamer la valeur que Dieu nous accorde. La jovialité fait respirer l’existence, elle
                  la rend pétillante, plus légère, insouciante presque. En fait, la jovialité travaille
                  pour Dieu. Car à travers son action créatrice, Dieu œuvre à rendre le monde plus harmonieux
                  et plus enjoué. Il faut imaginer un Dieu jovial !
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Dieu, ce poète


CE DIEU JOVIAL, ne serait-il pas celui que les chrétiens célèbrent à la Pentecôte, lors de cette fête
                  du don de l’Esprit, qui célèbre la diversité des langues, des cultures, des religions ?
                  Celles-ci révèlent la richesse d’une humanité capable de tant de créativité et d’inventivité.
                  Chaque expression religieuse fait mémoire d’une parole ou d’un geste qui nous porte
                  vers un horizon ultime et nous renvoie à la profondeur même de la vie. Cette diversité
                  témoigne de l’infinie liberté de Dieu à se révéler ailleurs, autrement, à ne jamais
                  devenir prisonnier d’un dogme ou d’une institution. Préserver notre diversité, c’est
                  donc une manière de valoriser la liberté d’un Dieu qui est d’abord et avant tout esprit,
                  souffle, inspiration. La Pentecôte, en effet, nous permet de croire que Dieu n’est
                  pas une entité abstraite, surplombante, tel un superhéros, tantôt dominateur tantôt protecteur, qui s’autoriserait
                  de temps en temps quelques ingérences dans les petites affaires du monde.
               

La Pentecôte nous invite à croire en un Dieu qui est le souffle et la respiration
                  même du monde, rien d’autre que son « poète », comme l’affirmait le mathématicien
                  et philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947) dans son Procès et réalité de 1929 : « Dieu est le poète de monde qu’il dirige avec une tendre patiente par
                  sa vision de vérité, de beauté et de bonté. »(1) Le Dieu Esprit de la Pentecôte est celui qui nous donne du souffle, qui inspire l’amour
                  et la beauté, qui enrichit le réel de nouvelles possibilités, qui nous permet d’aspirer
                  au meilleur de la vie et de nous-mêmes et qui nous invite à transfigurer le réel pour
                  rendre le monde plus harmonieux. À la suite de Whitehead, on peut dire de Dieu qu’il
                  œuvre à travers nous à l’« enjoiement » du monde dans toutes ses composantes, humaine,
                  végétale, animale et même minérale.
               

Ce Dieu n’est pas celui des dogmatiques scellées, des morales bien pensantes, ni de
                  ceux qui mettent l’humanité sous la tutelle d’un Dieu obscur. Pentecôte et la diversité des religions nous enseignent la sagesse d’un Dieu suffisamment
                  libre pour être toujours ailleurs et suffisamment fou pour aimer chacun tel qu’il
                  est.
               




Note

(1) Alfred North WHITEHEAD, Procès et réalité. Essais de cosmologie, Paris, Gallimard, 1995, p. 345.
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Le monde est petit


LE MONDE EST ENCORE PLUS PETIT que nous le pensions, et c’est une mauvaise nouvelle. Dans les années 1920, on estimait
                  que n’importe quel individu pouvait être relié à n’importe quel autre par une chaîne
                  de six personnes. Depuis peu, cette chaîne s’est réduite à 4,74 personnes. C’est une
                  étude de l’Université de Milan qui renouvelle cette théorie dite des degrés, et ce
                  grâce au concours de Facebook. L’enquête a porté sur les 721 millions de membres de ce réseau social et sur leurs
                  69 milliards de liens d’« amitié ». Il ne faut donc plus que 4,74 personnes pour être
                  relié à tous. Mauvaise nouvelle ? Oui, car le rétrécissement du monde, où tout est
                  plus que jamais à portée de main, réduit d’autant le champ des possibles, celui des
                  grandes surprises, de l’insoupçonné et de l’inépuisable. 
               
Or, c’est précisément pour ouvrir et rouvrir sans cesse nos existences vers l’inconnu
                  qui vient que nous voulons encore et toujours croire en Dieu. Non pas que la foi serait
                  une dérive vers un autre monde, une fuite hors du temps vers un réel supposé enchanté
                  et immaculé. La foi au Dieu que raconte l’Évangile nous incarne dans ce monde-ci pour
                  continuellement l’ensemencer de nouvelles possibilités de sens, d’engagement, d’amour,
                  de poésie. En Christ, Dieu nous donne de la hauteur contre ce qui nous rabaisse. Il
                  empêche notre monde de se rapetisser sur ses habitudes, ses seules vérités acquises,
                  ses conquêtes assurées. 
               

La foi en Dieu trouble le monde de ce qui est clos et fini. Elle suppose qu’une réalité
                  nous échappe qui, irréductible à tout ce qui est, offre au monde une réserve de nouveauté
                  et de renouvellement. La foi en Dieu nous met à l’école de cet inépuisable. Elle nous
                  apprend que le visible n’est parfois qu’apparence, que le palpable ne saurait tout
                  appréhender et tout réduire à lui. On peut croire en Dieu pour croire le monde toujours
                  plus vaste et plus grand qu’il semble être. Et cela est vraiment une bonne nouvelle !
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La beauté sauvera le monde


LA BEAUTÉ SAUVERA LE MONDE, fait dire Dostoïevski au prince Michtine dans L’idiot. L’auteur russe le pensait pour plus tard, nous le croyons pour maintenant. La beauté
                  sauve le monde, car elle console les cœurs brisés et apaise les âmes meurtries. Elle
                  nous libère du médiocre et du fade, nous déleste de ce qui pèse, fait vibrer en nous
                  la possibilité de nouvelles harmonies avec le réel. La beauté brise en effet cette
                  solitude qui toujours isole un peu plus. Elle nous inclut dans un monde insoupçonné
                  qui, devenu soudain plus profond et plus vaste que nous le pensions, regorge de possibilités
                  nouvelles : des émotions, des idées, des rêves, des visions… 
               

Et c’est la splendeur du monde qui nous est révélée ! La beauté de la nature radieuse
                  et vivifiante, intrépide et libre, simple et luxuriante, cette beauté qui l’emporte
                  sur la monstruosité dont cette même nature est capable, offre une rédemption à cette terre, la nôtre, théâtre de tant
                  de tragédies. Et c’est le génie créateur qui nous est livré ! Rien ne saurait le contenir
                  ni le domestiquer. Il se moque de toutes règles comme de toutes normes, il se rit
                  des convenances comme du bon goût. Il éclate et nous livre rien de moins que le sublime
                  dont l’humanité est capable. L’œuvre d’un seul artiste devient l’œuvre de tous ; c’est
                  l’humanité entière qui s’en est rendue capable. 
               

Tant de beauté sauve le monde, car elle nous permet de le voir autrement, comme étant
                  porté par une puissance de créativité qui le laisse sans repos et qui toujours l’enrichit,
                  le recrée, le transcende. Certains l’appellent Dieu, cette puissance. Non pas que
                  Dieu soit la beauté. Ce serait réducteur de le croire. Dieu n’est pas la beauté et
                  la beauté n’est pas Dieu. Dieu anticipe sur elle. Il nous y aimante comme le Christ
                  vers l’amour. Dieu œuvre à l’embellissement du monde car oui, la beauté sauve le monde.
                  Elle le sauve de l’oubli et de l’ennui, de la laideur et de la froideur, et de cette
                  désespérance qui nous empêche terriblement de vivre.
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Le chrétien ou l’obligé 
de la bénédiction
            


BÉNIR EST L’ACTE le plus évangélique qui soit. Pourquoi ? Parce que la grande visée de la prédication
                  chrétienne est de nous faire passer de la malédiction à la bénédiction. Le Christ
                  est le « oui » magistral que Dieu adresse à l’humanité. En Christ, plus rien ne condamne
                  au médiocre, à la laideur, à l’échec, au malheur. Christ n’est pas seulement le point
                  de rencontre entre le divin et l’humain, entre le ciel et la terre, entre l’absolu
                  et le relatif, il est ce qui transcende l’humanité, ce qui l’élève en l’affranchissant
                  de tout ce qui la rabaisse. Le Christ est la bénédiction de Dieu au monde. Il est
                  notre approbation radicale, sans réserve, sans retenue. Il est ce qui nous permet
                  de relever la tête et de ne plus avancer dans l’histoire l’échine courbée, en guerre
                  permanente contre nous-mêmes. Il est, à ce titre, ce qui nous sauve. 
               
Oui, Christ sauve, car la bénédiction dont il est le nom, l’incarnation, nous libère
                  de l’emprise de ce qui, en nous et en l’autre, nous brise et nous maudit. Mais la
                  bénédiction n’est jamais le bon mot d’un beau discours et, encore moins, un petit
                  geste aux apparences magiques. Bénir est une lutte. Un combat. C’est une lutte contre
                  ce qui nous condamne à la malédiction. Le racisme, l’homophobie, la détestation de
                  soi, l’exclusion sociale sont autant de malédictions mortifères. Bénir, c’est lutter
                  contre la malédiction par des réformes sociales et économiques, des prédications prophétiques
                  et libératrices, des œuvres de la science et de la culture qui grandissent l’humain,
                  par des exploits qui poussent toujours plus loin nos limites. « Bénissez, car c’est
                  à cela que vous avez été appelés », nous dit l’épître de Pierre (1 P 3,9). Être chrétien,
                  ce n’est rien d’autre que bénir. 
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Un christianisme des Lumières


L’ÉVANGILE EST UN VIBRANT APPEL à scruter de nouveaux cieux et de nouvelles terres. Dans la Bible, le vin nouveau
                  fait éclater les vieilles outres. Dans les Églises, les vieux dogmes paralysent bien
                  trop souvent la prédication. Or, l’essentiel n’est pas dans la reprise des grandes
                  idées du passé. Il est dans le face-à-face vibrant avec la parole qui nous fonde :
                  la prédication du Christ. Le protestantisme nous oblige à faire nôtre le cri du poète
                  Rimbaud : « Il faut être absolument modernes. »
               

Certes, il est vrai qu’avec plus de vingt siècles d’histoire au compteur, la théologie
                  chrétienne a largement de quoi exhumer et sauver encore de l’oubli de magnifiques
                  trésors. Il en reste certainement de nombreux. À qui trouvera le plus improbable ?
                  Nos traditions sont si belles et si riches que le christianisme contemporain souffre
                  soit d’amnésie (comment garder une mémoire aussi écrasante ?), soit d’hypermnésie (comment inventer
                  quand tout reste à comprendre ?). Sans être oublieuse d’où elle vient, la théologie
                  chrétienne doit régulièrement se délester de ces trésors qui l’encombrent et qui l’empêchent
                  de conjuguer le christianisme au présent. Faut-il le rappeler ? La prédication doit
                  apporter des réponses vivantes aux questions vivantes que nous nous posons. Or, les
                  Églises sont devenues expertes dans l’art de répondre aux questions que plus personne
                  ne se pose. La tâche de la prédication est pourtant de prendre sérieusement en compte
                  et en charge l’aventure humaine aux prises avec Dieu et avec ses dieux. Elle doit
                  le faire afin que l’Évangile soit prêché, c’est-à-dire qu’il continue de nous surprendre,
                  de nous interpeller, de nous bouleverser. Autres temps, autres cieux ! La théologie
                  d’aujourd’hui et la prédication qu’elle nourrit ne peuvent se contenter de régler
                  les problèmes théologiques du XVIe siècle ou du IVe siècle. Elle peut le faire, mais la foi qu’elle illustrera sera une foi plus archéologique
                  que prophétique, plus conservatrice qu’innovante. Le Dieu de cette foi est celui d’hier,
                  il nous retient dans le passé, nous rend, au mieux nostalgiques, au pire… aigris.
                  
               

Rédemption, trinité, naissance virginale de Jésus, virginité de Marie, double nature
                  du Christ, vie éternelle, salut, jugement dernier, enfer et paradis, justification par les œuvres ou par la grâce… Beaucoup de trésors et de belles intuitions
                  derrière chacun de ces mots ! Tous ont pu dire quelque chose de juste dans notre rapport
                  à Dieu. Mais ces mots restent ceux d’une époque. Ils racontent une manière de dire
                  la foi et de lui donner du sens qui est marquée dans le temps. Rien ne nous impose
                  de considérer ces convictions comme des éléments normatifs de la théologie chrétienne.
                  Le vrai est ailleurs : dans le vis-à-vis critique et structurant des textes bibliques,
                  dans leur interprétation à la lumière de l’existence humaine dans toutes ses composantes,
                  dans la confrontation vive avec les productions de la culture et de la science. 
               

La théologie chrétienne n’est pas une rhétorique idéologique et catéchétique ! Puisque
                  rien ne peut épuiser le sens du mot Dieu, ce que signifie celui-ci reste toujours
                  pour nos contemporains, pour nous tous, à retrouver, à inventer. 
               


Notre âge est rétrospectif. Il bâtit les mausolées de nos pères. Il écrit des biographies,
                     des histoires et de la critique. Les générations précédentes regardaient Dieu et la
                     nature en face, nous le faisons à travers leurs yeux. Pourquoi ne pas jouir nous aussi
                     d’une relation originale à l’univers ?(1)



Le penseur Ralph Waldo Emerson commence ainsi Nature, son essai qui restera le plus célèbre. Le propos date de 1836, nous pourrions l’écrire
                  aujourd’hui. Les théologiens sont devenus des historiens de la théologie. C’est regrettable
                  et largement préjudiciable. Car moins nous pensons Dieu aujourd’hui, moins nous nous
                  y intéressons pour ce qu’il est, plus Dieu reste obscur, l’arme des plus folles manipulations
                  ou la source des nostalgies les plus stériles. Le Dieu de nos pères est-il un Dieu
                  mort ou un Dieu vivant ? C’est à nous de le décider. 
               

«  Sapere aude ! [Ose savoir !] Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Telle est
                  la devise des Lumières », affirme Emmanuel Kant dans son Qu’est-ce que les Lumières ?(2) Pour le philosophe de Königsberg, c’est l’usage public de cette raison exposée au
                  « monde des lecteurs » qui répand les Lumières et nous permet d’accéder à la « majorité ».
                  
               

Ce christianisme des Lumières est celui qui nous affranchit des dogmatiques imposées
                  et nous autorise à confesser librement notre foi, notre doute. C’est celui d’un Dieu
                  qui ne cesse de nous intriguer et qui ne cesse aussi de nous ébranler et de nous rendre
                  confiants. Pour moi, ce christianisme est celui d’un Dieu qui est une puissance de transformation créatrice, une force de renouvellement,
                  un élan vital. C’est aussi ma lutte contre le mal, contre l’oubli, contre la solitude.
                  C’est ma lumière dans la nuit, ma victoire au matin. C’est un Dieu qui change, qui
                  se laisse transformer, affecter, influencer par tout ce qui arrive au monde, un Dieu
                  pour lequel une nouveauté est possible, mais c’est aussi un Dieu immuable, qui porte
                  la mémoire du monde et de toute l’humanité. Dieu est tout à la fois, le tremplin et
                  le saut, le mouvement et l’arrêt, la transformation et la stabilité. 
               

C’est à ce titre que nous le croyons insoumis ! Dieu est insoumis à tout ce qui le
                  fixe et le fige, à tout ce qui prétend se l’aliéner et se l’approprier. Dieu est insoumis
                  à tout ce qui, inexorablement, en fait une force de soumission et d’obscurité, de
                  fanatisme et d’exclusion. Parce qu’il est mouvement, élan et dynamique, rien ne peut
                  l’incarner et l’instituer de manière définitive. Les chrétiens reconnaissent en Christ
                  l’incarnation de Dieu. Mais ce Christ n’est pas réductible à l’événement historique
                  auquel renvoie Jésus. À chaque fois que le sens l’emporte sur l’absurde, à chaque
                  fois que l’amour triomphe de la haine, à chaque fois que l’harmonie vainc le chaos,
                  Christ se produit, Dieu est présent. 
               

Je l’affirmais en ouverture à ce recueil de textes : ce Dieu insoumis désigne finalement
                  pour moi cette réalité admirable : le monde ne s’arrêtera pas après nous. Car ce Dieu insoumis l’est
                  aussi à l’égard de nos propres existences. C’est alors cette confession qui me permet
                  de l’affirmer maintenant : c’est une merveille que Dieu nous ait tous laissés, tels
                  que nous sommes, habiter le monde. 




Notes

(1) Ralph Waldo EMERSON, Nature, trad. fr. A. Wicke, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 15.
               

(2) Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. fr. J.-M. Muglioni, Paris, Hatier, 1999, p. 4.
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