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                    Récemment, notre garde forestier, Teddy Wade, a annoncé qu’on
                        comptait trois louveteaux pour chaque adulte en périphérie de notre petite
                        ville de Rusic, Alaska. Environ deux fois plus de bébés que ce que l’on voit
                        chaque printemps. Il a expliqué que c’était le respect des habitants pour la
                        vie sauvage qui entraînait cette augmentation de la population des loups.
                        Nous aurions dû comprendre à ce moment-là, quand cette information s’est
                        transmise de voisin en voisin, avec du café noir et des œufs au plat, que
                        nous n’en avions plus pour très longtemps à vivre dans ce monde de glace.
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Le cycle de la vie n’a rien d’un cycle. C’est une ligne droite, avec des prédateurs à un bout et des proies à l’autre. Quand j’ai le fusil de mon père dans les mains, c’est facile de deviner à quelle catégorie j’appartiens.
Je cale l’arme contre mon épaule droite et ferme mon œil gauche. Des lièvres à raquettes détalent sur le champ fraîchement labouré, cherchant leurs repères dans l’habitat qu’ils ne reconnaissent plus.
C’est la neige. Imprévisible à cette période de l’année. Début octobre, des taches blanches parsèment le sol, comme si un géant avait renversé une salière et jeté pardessus son épaule gauche une pincée de sel sur Rusic, Alaska, pour conjurer le mauvais sort.
Gris-brun durant les mois d’été, les lièvres deviennent blancs pendant l’hiver. Cette métamorphose leur permet de se camoufler pour échapper à des prédateurs particulièrement affamés et agressifs. En revanche, quand la neige est encore rare, on les repère de loin. Même depuis la fenêtre de ma chambre, je les vois gambader, tels des traits de craie sur un tableau noir. Et par le viseur de mon magnum calibre.22, ils m’apparaissent plus éclatants que le soleil.
Mon père marche de l’autre côté du champ et chacun de ses pas envoie un déluge de poils dans ma direction. On ne chasse pas les lièvres à raquettes comme des lapins ordinaires. Ils vous entendent approcher et se sauvent. Si vous voulez vous remplir la panse d’un bon ragoût, il faut les prendre par surprise ou les attirer à découvert.
Je pointe mon arme sur l’un d’entre eux, plus gros que les autres. Je prends une profonde inspiration que je retiens. La détonation retentit dans le crépuscule. Je ne rate pas mon tir. Je rate rarement, peut-être parce que je suis la fille d’un chasseur et d’un boucher. Mais pas seulement. Je ne suis pas comme ma sœur, qui sait très bien cuisiner, et même M. Foster, notre unique enseignant à Rusic, reconnaît que je suis plus douée pour tuer que pour l’arithmétique ou l’écriture.
Ce sont les gènes de mon père qui empêchent ma main de trembler quand je chasse, mais c’est ma mère qui me rappelle que l’art est partout. Elle chuchote à mon oreille que la mort donne la vie. Le lièvre fournit un dîner à ma famille, et ses frères et sœurs alimentent le commerce de papa. Sous notre porche, pendent des cailles, des lièvres et des écureuils rouges dépecés, que les gens de Rusic viennent échanger. Parfois, avec un peu de chance, ils nous les achètent.
– Sloan, tu m’as entendu ? demande mon père.
Sa voix me parvient comme noyée dans la rivière à cinquante kilomètres vers l’est, mais quand je me retourne, il se tient à quelques pas de moi. Je tire sur mon oreille gauche et me lève pour lui prendre le lièvre. Même à travers mes gants isolants, je sens la chaleur de son corps encore tiède. J’enfile une corde dans sa patte arrière et je l’ajoute aux autres, évitant son regard vide.
– Je ne pense pas qu’il en faille plus que ça. C’est le double de ce qu’on avait l’année dernière.
Mon père ne réagit pas. Ses yeux marron étudient l’horizon tandis qu’il gratte sa lourde barbe. Il se balance un instant et je remarque que sa main tremble nerveusement. Impossible. Il ne comprendrait pas ce que veut dire « nerveux » même si on le badigeonnait de miel et qu’on le lâchait dans le territoire des ours noirs.
Je plisse les yeux pour percevoir la couleur qui rayonne de sa peau. Vert. Un vert foncé sévère comme les aiguilles des pins qui s’accrochent obstinément aux branches, en hiver. Une teinte solide et ferme. Pas chaleureuse, mais fiable, et c’est ce qui compte le plus.
Il ne rayonne pas vraiment, je le sais, mais attribuer une couleur aux gens m’aide à les classer. Cela m’aide à savoir ce que j’attends d’eux. J’ai besoin d’un peu de réflexion pour décider quelle couleur convient à quelle personne, mais une fois que j’ai tranché, je ne reviens plus dessus, les couleurs ne changent jamais.
– Retournons à la maison, grommelle-t-il, bougon. Je dois encore faire mon sac.
Je devrais lui dire que je n’ai pas envie d’aller à Vernon. De toute façon, je n’ai pas l’âge de voter pour que notre ville reste indépendante. Et l’année dernière, Maren, ma sœur, s’est plainte que je me cramponnais tout le temps à elle. Ce qui m’a rappelé qu’avant je n’avais besoin de me cramponner à personne. À l’époque, j’étais libre comme un oiseau et plus courageuse que le vent.
Bien sûr, en restant à Rusic, je risque de croiser Pilot. Je préférerais arracher mes propres molaires plutôt que de me retrouver nez à nez avec ce garçon. Pilot vient de fêter son quatorzième anniversaire, et l’an passé, sa mère a décidé de ne plus l’emmener. J’étais même surprise qu’elle continue à y aller elle-même. Je n’arrive pas à comprendre comment elle n’a pas peur de tomber sur son monstrueux ex-mari.
Je me tais et suis mon père, les lièvres sur mon épaule, nos bottes foulant des carrés de neige là où auparavant s’étendaient des buissons. Désormais, le sol est complètement retourné.
Rusic peut se diviser en trois parties : les bois, la ville et le champ. Le champ n’existe que depuis quatre hivers. Il a été dégagé quand certains dans la ville ont décidé d’abattre des arbres pour les vendre comme le font les habitants de Vernon. Malheureusement, une fois les arbres coupés, ils se sont rendu compte que jamais ils n’arriveraient à leur faire descendre la rivière.
Les grands arbres étaient partis, mais pas les arbustes et les buissons. Les lièvres adorent les massifs, riches en saules, aulnes et bois piquants, et les loups les détestent. Le travail des bûcherons a donc produit deux effets : repousser les loups dans les bois, loin du regard des hommes, et créer un environnement idéal pour les rongeurs.
Avec leurs nouveaux terriers protégés, les lièvres se sont mis à se multiplier joyeusement, et les loups à engraisser quand leurs proies s’aventuraient loin des buissons.
Entre-temps, ma sœur et moi, nous enragions. Et manifestement, nous n’étions pas les seules.
Les lièvres à raquettes détruisaient tous les jardins potagers. Ils se glissaient sous nos maisons, y mouraient, et une puanteur affreuse infestait alors l’intérieur. Pour moi, et pour tout le monde en fait, les lièvres devaient disparaître, ils étaient bien trop nombreux.
Aussi, lorsque Pat Thornton a rasé les buissons pour essayer de faire pousser de l’orge, on a tous sauté de joie. L’été dernier, je l’ai observé en plein travail avec ses hommes. Ça ne leur a pas pris beaucoup de temps, avec les longues journées d’été de l’Alaska. Dans le paysage ainsi dépouillé, les lièvres ont été chassés de leurs terriers et les loups ont festoyé jusqu’à ce qu’ils ne parviennent plus à ranger leurs grosses bedaines derrière les arbres.
Pour nous aussi, cela représentait une telle profusion de viande que nous ne savions plus quoi en faire.
Si quelqu’un voulait du lièvre sans avoir à chasser, il lui suffisait de venir chez nous. C’est comme ça à Rusic : on se rend chez le voisin, on frappe à sa porte. Ce qui ne veut pas dire que nous sommes une communauté proche et solidaire.
Au contraire.
Si cela avait été le cas, mon père n’aurait pas mis autant de temps pour me récupérer, quand je me suis enfuie. Je n’aurais jamais passé cinq jours seule, dans les bois, avant d’être retrouvée.
Le garçon qui m’a portée sur son dos jusqu’à la maison a raconté qu’il m’avait découverte inconsciente, allongée sur le côté, dans la neige. Je suis sourde de l’oreille gauche à présent, et je n’entendrai plus le monde qu’à moitié. Mon père était furieux. D’abord, ma mère était partie. Ensuite, ça.
Je ne pense pas qu’il était furieux que j’aie perdu l’ouïe, mais plutôt de ne pas m’avoir trouvée en premier.
Quand on arrive, Maren est dans la cuisine. Elle mélange un bouillon sur le fourneau et y ajoute des morceaux de pâte à biscuit crue. Ses cheveux blonds sont attachés en chignon, ses pieds nus virent au bleu.
Je dépose les lièvres sur la table et m’assois pour retirer mes bottes.
– Tu devrais mettre des chaussettes, Maren, tu vas perdre tes orteils.
Elle me décoche une grimace. La couleur pourpre de sa peau danse. Pourpre comme imprévisible. Pas une mauvaise personne, juste quelqu’un sur qui on ne peut pas compter. Le genre de sœur qui vous laisse vous débrouiller toute seule.
– Et toi, tu devrais nettoyer ces lièvres.
– Il y a de la viande déjà prête dans la glacière. Je dois aller faire mon sac.
Maren fronce les sourcils et ouvre la bouche pour me répondre, mais mon père l’interrompt d’un regard. Ses yeux se posent ensuite sur moi.
– Fais ce que te dit ta sœur !
Je pousse un soupir, glisse de nouveau mon pied dans ma botte et attrape le gibier. Avant d’ouvrir la porte, je jette un œil à mon père, me détestant de ce message silencieux que j’envoie. Ses épaules s’affaissent alors qu’il se lève et s’approche de la fenêtre où je peux le voir.
– Sloan ? m’arrête-t-il sur le pas de la porte.
Je contemple ses yeux doux, ses mains calleuses et la chemise en flanelle rouge que ma sœur lui a confectionnée. J’aimerais me blottir dans ses bras chauds et douillets. Cette envie me prend de court, puissante et fulgurante.
– Tu sais où on stocke la réserve de munitions ?
Je montre d’un signe de tête le canapé et la boîte en fer-blanc cachée dessous.
– Je la prends aussi ?
– Non, pas la peine.
– Papa ?
– Les lièvres, Sloan.
Je hoche la tête, déconcertée, mais j’ai une tâche à accomplir pour laquelle ma sœur ne peut pas m’aider. Elle ne supporte pas de nettoyer le gibier, ça l’écœure. Moi, ça ne me dérange pas. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.
Quand je referme derrière moi, j’entends mon père et ma sœur murmurer à l’intérieur. Je ne veux pas savoir ce qu’ils se disent. Pas vraiment. Les gens ont tendance à parler dans votre dos quand vous avez été ramenée des bois en sang et sur le dos de quelqu’un à qui vous n’avez pratiquement jamais adressé la parole.
En commençant à dépecer le premier lièvre, je tends le cou pour vérifier que mon père reste à côté de la fenêtre, et que mon lasso imaginaire reste bien attaché autour de sa taille. Il est là, bien sûr. Il sait que je ne peux aller nulle part sans l’avoir lui, ou ma sœur, à portée de vue. Depuis deux ans, je refuse de me séparer d’eux. Pour certains, c’est de la peur. Mais ma mère m’a laissée seule dans notre maison, et mes voisins m’ont laissée seule dans les bois.
Alors pour moi, ce n’est pas de la peur. C’est de la prévention.
Même si je redoute notre voyage à Vernon, au moins il me garantit que je ne serai pas seule pendant tout ce temps. Je siroterai du chocolat chaud et je veillerai bien trop tard en écoutant les conversations de Maren avec ses amis, et si tout se passe bien, nous reviendrons avec suffisamment d’argent pour tenir pendant toute la saison froide.
J’en suis à mon troisième lièvre quand la neige se met à tomber, tout doucement d’abord, et soudain à gros flocons. La lumière baisse. Je vérifie une nouvelle fois que je vois bien la teinte verte de mon père par la fenêtre. Il est toujours là. Je reviens à ma tâche, inspectant le champ où vivaient autrefois les lièvres à raquettes.
Seulement cette fois, quand je lève les yeux, je vois autre chose.
Une louve.
Sa fourrure grise se fond magnifiquement dans le paysage, même si je remarque que sa couleur s’éclaircit légèrement sur l’abdomen. Elle se lance à la poursuite d’un lièvre. On dirait presque qu’ils jouent à cache-cache tous les deux. Entre les loups et ma chasse, je me demande combien il restera de lièvres au printemps. Je ne m’inquiète pas, la viande d’écureuil constitue toujours une alternative. Celle des chevreuils aussi, à l’occasion. Ou encore les poissons, si nous allons jusqu’à la rivière.
La louve me voit tout à coup sous la lumière du porche. Je me redresse et la regarde me scruter. Elle est jeune, deux ans, pas plus. On trouve plus de louveteaux et de jeunes loups que jamais auparavant. Et ils grandissent rapidement. C’est à cause de l’abondance de petit gibier.
Elle avance de quelques pas dans ma direction et s’arrête. Un frisson me traverse. Même si les loups ne nous ont jamais donné de raison de les craindre, sa façon de me regarder me met mal à l’aise. Un mâle plus gros la rejoint alors et les deux s’élancent derrière le lièvre. Bien qu’elle soit plus jeune, la femelle est clairement la meilleure chasseuse.
Je regarde le petit animal se faufiler sur le sol, passant frénétiquement d’un côté à l’autre pour éviter de se faire dévorer vivant et contrairement à mon habitude, je ne détourne pas le regard. J’ignore pourquoi, mais je reste pétrifiée. Peut-être à cause de la nuit qui tombe, ou parce que le lièvre n’a aucune chance de s’en sortir aussi loin de sa tanière. Autrefois, les prédateurs étaient battus par la vitesse et la ruse des rongeurs qui partaient se cacher sous la terre.
Mais celui-ci n’a aucune chance.
L’espace d’un instant, j’hésite à crier pour sauver la pauvre proie, même si je n’ai pas épargné celles qui se trouvent à mes pieds. Mais c’est trop tard. Le mâle lui coupe la route et la femelle referme la mâchoire dessus et le secoue vigoureusement.
Tard dans la nuit, après que j’ai effacé la sensation désagréable qu’a provoquée en moi cette chasse, je m’endors à côté de ma sœur en écoutant les bruits étouffés par la neige derrière notre fenêtre. J’entends le même souffle quand je me réveille la nuit, transpirant à grosses gouttes, alors qu’il ne fait que dix degrés à l’intérieur, malgré le groupe électrogène.
J’entends de nouveau ce calme le lendemain matin, quand je me rends compte que je suis seule.
Quand je me rends compte que mon père et ma sœur, et tout le reste de la ville, sont partis sans moi.

2
La peur explose dans mon ventre alors que je fouille notre cabane, cherchant mon père et ma sœur dans les endroits les plus ridicules. Je ne sens plus ni mes doigts ni mes orteils et ma respiration s’accélère, jusqu’à ce que les murs de notre maison se referment sur moi. Même si mes poumons continuent à fonctionner, je suffoque.
– Papa ?
Ma voix tremble.
Des larmes me brûlent les yeux et ma démarche s’emballe.
– Maren ?
J’aimerais la faire apparaître juste en disant son nom.
– Papa !
Dès que j’entends un bruit, je me précipite vers l’entrée et saisis la poignée froide. Un air glacial s’engouffre à l’intérieur, me fouette le visage, me rougit les joues. Mon cerveau bourdonne tandis que je scrute les alentours. La neige tombe, des flocons virevoltent, recouvrant tout devant moi. Mais je ne vois pas papa.
Je claque la porte. Une nouvelle vague d’angoisse me foudroie, mon cœur tambourine dans ma poitrine. Il n’aurait pas pu partir sans moi. Ça suffit, ma mère l’a déjà fait. Et tout le village aussi, pendant cinq jours.
« Tu sais où on stocke la réserve de munitions ? » J’enfouis la tête dans mes mains et prends trois inspirations haletantes. Je rejoue dans mon esprit le froncement de sourcils de ma sœur, mon père expliquant qu’il doit faire son sac. Il, pas nous.
Alors il en a eu assez de ma dépendance ? Il a décidé qu’il était temps de balancer du nid son oisillon brisé ?
J’attrape notre radio et la jette à travers la pièce. Elle se fracasse sur le mur et s’écrase sur le plancher. J’ouvre la bouche pour hurler, mais il ne sort qu’un gémissement. Je les déteste tous les deux. Je les déteste de m’avoir abandonnée. Je me déteste d’avoir besoin d’eux.
Ce n’est qu’après avoir ramassé la radio que je remarque une note sur la table de la cuisine. Il a dû la glisser sous le poste pour éviter que le vent ne l’emporte quand il a fermé la porte.
Sloan,
On sera de retour demain. Je savais que tu ne voulais pas venir et je me suis dit que ce serait l’occasion pour toi de te rappeler que tu es tout à fait capable de survivre sans ta sœur ou moi. Ça te fera du bien. Tu es plus courageuse que tu ne le penses.
Les mots griffonnés par mon père sont parfaitement lisibles, mais les larmes qui m’inondent les yeux m’empêchent de les déchiffrer. Il m’a abandonnée.
Je chiffonne le papier et le jette aussi, apercevant une lumière au loin. Elle vient des vitraux de la chapelle que le révérend a peints lui-même. Un saint homme avec des dons d’artiste. Pas étonnant que ma mère l’ait apprécié.
Je ne peux plus détourner mon regard de cette lueur, et de l’averse de neige. Pour la première fois, j’observe le sol. Impossible ! Trop de neige en trop peu de temps. Et elle tombe si vite. Comme pour punir ceux qui sont restés ici.
C’est un véritable blizzard, pas une simple averse de neige. Le plus violent que j’aie jamais vu, c’est celui qui s’est abattu sur Rusic le lendemain du jour où maman est partie pour balayer sa tristesse tout en enflammant ma colère.
Je pense alors à notre groupe électrogène. Est-ce que j’ai assez de fuel pour tenir si mon père et ma sœur ne reviennent pas à Rusic dans deux jours ? Probablement pas.
Le menton tremblant, je serre les dents, déterminée à paraître courageuse, même si personne n’est là pour me regarder. J’enfile ensuite mes dessous thermiques, ma polaire manches longues, mon jean, mon pantalon de neige, mon bonnet, mes gants isolants, ma veste et mes bottes. Mon rythme cardiaque commence déjà à ralentir. L’obscurité danse toujours au coin de mes yeux, mais au moins, je peux me concentrer sur ces besoins physiques simples : alimenter le groupe électrogène, me nourrir, mettre un pied devant l’autre.
Quand je me redresse, une feuille de papier ramollie sort de ma poche. Je me baisse pour la ramasser. Je relis l’Invitation Spéciale, qui me convie, moi Sloan Reilly, à participer au concours d’art junior d’Anchorage, et me félicite pour mes créations qui ont été acceptées et qui ont été jugées très impressionnantes.
Je ne sais pas comment ils ont reçu des photos de mes projets, mais ça ne m’empêche pas d’espérer qu’ils ont vu mon plant de clématites en fleur avec lequel j’ai enveloppé la cage thoracique d’un squelette de bœuf. Ou les feuilles d’hiver que j’ai brouillées et mélangées avec l’acrylique de ma mère pour peindre une journée de printemps sur une toile, même si je n’ai pas la moitié de son talent.
Je soupçonne Maren d’avoir envoyé ces photos afin de me sortir de ma coquille. Ma sœur peut être une teigne, mais au fond, je sais qu’elle m’aime. Pas assez, cela dit, pour dissuader mon père de partir sans moi.
Je suis prête à sortir quand j’aperçois le fusil de mon père posé contre la table de la cuisine.
Il l’a laissé.
Pour moi. Au cas où.
Je tourne le dos à cette petite attention, et pars affronter les éléments sans arme.
Les températures glaciales me meurtrissent d’un coup, comme l’absence de ma famille : violentes et cruelles, impitoyables. Resserrant ma veste sur mon corps, je m’élance à travers Rusic. Le vent pique mes lèvres et lustre mes cils.
Je pénètre dans la chapelle, les portes claquent derrière moi avec fracas.
Le calme à l’intérieur m’ébranle encore plus que la tempête dehors.
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Je ne trouve pas le révérend. Il est parti avec les autres. De toute façon, ce n’est pas lui que je cherchais, mais les réserves de diesel qu’il garde à disposition, et le téléphone dans son bureau. Celui avec lequel mon père avait appelé pour tenter de découvrir où ma mère était partie. En vain. Une voix me fait sursauter :
– On cherche sûrement la même chose.
Je lève les yeux et vois mon professeur, M. Foster, qui avance au centre de l’allée entre les bancs. Instantanément, je sens le besoin de me redresser.
– Tu savais que les météorologues peuvent suivre les blizzards en utilisant des satellites ou des radars ? Ils connaissent leur trajet avant tout le monde. Autrefois, ils se servaient de cartes dessinées à la main.
Comme je ne réponds rien, il continue, se disant peut-être que je ne comprends pas de quoi il parle.
– Le temps est en train de changer. Ça doit être un blizzard.
M. Foster pense que je suis incapable de réfléchir. Il a peut-être raison. Je ne comprends pas grand-chose à son algèbre, et je n’arrive pas à analyser les poèmes du manuel qu’il a rapporté de Californie, mais pour ce qui est des blizzards, je pourrais lui en apprendre. Il n’habite ici que depuis un an, et il n’en a pas encore subi un seul.
Je baisse les yeux, comme si je pouvais transpercer le sol de mon regard pour voir les barils d’essence dans la cave.
– J’ai besoin de prendre du fuel pour chez moi, dis-je, hésitante, mon cœur battant un peu moins vite, maintenant que M. Foster est avec moi.
Il n’est peut-être pas l’homme que je préfère au monde, mais il rayonne blanc. Un blanc intelligent qui inspire la confiance. Un blanc du type « Sers-toi de ta tête, pas de tes poings ». Je le sais têtu, dans sa façon intransigeante de juger les gens, mais sa présence ici signifie que je ne suis pas seule.
– Oui, moi aussi, réplique M. Foster en glissant les mains dans les poches de son jean de marque.
Il est plus jeune que mon père, mais quelques cheveux gris parsèment déjà ses tempes. Des filles plus âgées que moi gloussent dans sa classe, et je sais que ma mère aurait mis du rouge à lèvres pour lui parler si elle avait été encore là.
M. Foster regarde par-dessus mon épaule.
– Il est où, ton père ?
Mes joues s’empourprent et la bouche de M. Foster dessine une grimace sévère. Il reproche en silence à mon père d’avoir laissé seule sa peureuse de fille.
– Je ne voulais pas y aller. Il trouve que je suis assez grande pour rester seule un ou deux jours, dis-je rapidement. Mais je dois l’appeler pour le rassurer.
M. Foster secoue légèrement la tête. Il ne me croit pas. Rien d’étonnant : deux jours seule ? Tous les matins sans exception, mon père ou ma sœur doivent m’accompagner à l’école, cette année comme l’année d’avant.
Il me fait signe de le suivre.
– Je pense qu’il y a un téléphone dans le fond.
À mi-chemin vers le bureau du révérend, il me regarde et tient à préciser :
– Je ne suis pas inscrit pour voter, tu vois. C’est pour ça que je ne suis pas allé à Vernon.
Je hausse les épaules. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Mais je sais que pour M. Foster c’est important. Il est le seul à Rusic qui s’habille comme s’il se rendait dans un endroit chic, et il doit passer une bonne demi-heure tous les jours avant les cours pour coiffer au millimètre ses cheveux noirs ondulés. Je me demande parfois à quoi ressemble sa Californie.
Quand on arrive dans le bureau du révérend, M. Foster place une main réconfortante sur mon épaule.
– Prends ton temps, je ne suis pas pressé.
Mon cœur se serre, attendri par cette marque de gentillesse, même si je me souviens combien je me sentais peu à ma place dans sa classe. Et je me déteste de m’entendre l’implorer :
– Vous restez là, n’est-ce pas ? Parce que… parce que j’aurai besoin d’aide pour transporter le baril.
– Je suis de l’autre côté de la porte, m’assure-t-il en souriant. Préviens-moi quand tu as terminé.
Je dois détourner la tête pour qu’il ne voie pas la gratitude qui luit dans mes yeux.
La porte se referme derrière lui et j’attrape l’annuaire coincé entre deux bibles du roi Jacques. Connaissant mon père, en arrivant à Vernon, je sais que c’est au Hoppy Tobacco qu’il ira en premier. Il achètera une boîte de cigares réservée pour une occasion spéciale qui n’arrivera jamais.
Le téléphone sonne dans ma bonne oreille, ma main tremble en attendant que l’employée du magasin réponde. Au-dessus du bureau du révérend, un épais manteau neigeux s’installe. Cette tempête vient à peine de commencer. Je suis dans la chapelle depuis quelques minutes seulement.
Et pourtant…
– Oui ? répond une voix de femme.
Pas de « Vous êtes bien chez Hoppy Tobacco ! » ni de « Merci pour votre appel » ou de « Que puis-je faire pour vous ? ». La boutique de tabac est un peu comme notre boucherie familiale, à Rusic. On ne s’embarrasse ni de manières ni de mondanités. Vous dites ce que vous voulez et au revoir.
– Bonjour, je suis Sloan Reilly. Je pense que mon père est venu chez vous aujourd’hui. Un homme grand avec une barbe noire. Il a dû vous acheter une boîte de cigares. Ça vous dit quelque chose ?
– Non, on n’a vu personne encore. C’est surtout le soir qu’on a des clients. Je vous connais ? demande la dame après une petite pause.
– S’il vous plaît, si cet homme vient acheter des cigares chez vous, pourriez-vous lui demander d’appeler sa fille ? Il paiera la communication.
J’espère en tout cas qu’il le fera.
– C’est une urgence.
J’attends une réponse. Impatiente, j’insiste.
– S’il vous plaît.
Comme elle ne répond toujours pas, une sensation désagréable m’envahit.
– Allô ?
Et j’entends enfin les grésillements.
– Allô ? Allô !
Je raccroche et je reprends le combiné. Rien. La ligne est coupée. Le bureau se met de nouveau à tourner et je regarde mes bottes. Je respire, je vais bien. Je suis dans la chapelle et M. Foster est dans la pièce à côté.
Quand j’ouvre la porte, il est en train de contempler les vitraux, les bras croisés, la tête légèrement penchée pour mieux étudier Samson aux prises avec un lion.
Il me voit et se redresse.
– Tu as pu lui parler ?
M. Foster me dévisage avec tant d’espoir que je ne peux pas lui dire la vérité.
– Oui, je lui ai dit que tout allait bien.
Il fronce les sourcils, dubitatif.
– Il va essayer de rentrer vite. Il n’imaginait pas que le temps deviendrait si mauvais.
La dernière partie est vraie.
Comme pour compenser l’absence de mon père, ou peut-être parce qu’il ne sait pas quoi dire, M. Foster montre du doigt un poulet au fond de l’église. Couvert de poussière, le volatile se dresse fièrement à côté d’un vase de lys en soie.
– C’est toi qui l’as confectionné, n’est-ce pas ? Quelqu’un m’a dit que tous les enfants du catéchisme doivent peindre des œufs pour Pâques, et que toi, à la place, tu as récolté des coquilles et tu les as collées pour fabriquer ce poulet.
Je contemple le poulet et je me rappelle les mots du révérend quand il l’a vu. « C’est le symbole parfait de la naissance et de la résurrection de Jésus ! Seul un artiste est capable de reconnaître l’art. » Il a ri. « Oh là là, je m’envoie des fleurs, maintenant ! »
Malgré ses mots pleins de gentillesse, il avait tort. Je n’ai dit qu’à ma mère d’où m’était venue mon inspiration. Je lui ai expliqué que c’étaient les poules du voisin, et tous ces œufs peints, cuits et mangés avant même d’avoir eu la chance de s’ouvrir à la vie. Je lui ai dit que ces poules devaient avoir l’impression d’être des machines, leurs bébés sacrifiés aux hommes.
Mon père a vu ce que j’avais fabriqué à l’église et il a poussé un soupir.
Mais ma mère… oh, ma mère, comme elle était fière !
Je me suis tout de suite dit que je pourrais être une artiste comme elle, et un jour elle m’a surprise à contempler ses tableaux avec une profonde attention. J’avais l’espoir que si je me concentrais assez fort, je comprendrais comment elle avait fait pour que ces couleurs racontent une histoire. Elle a souri et m’a dit : « Il suffit de deux qualités pour être une artiste, ma chérie. » Elle a compté les mots sur ses doigts. « L’intuition et la vulnérabilité. »
Le lendemain, j’ai demandé à papa le sens de ces mots parce que j’avais besoin d’une définition simple. Il m’a regardée d’une façon un peu étrange et m’a répondu : « L’intuition c’est une façon de se montrer malin. Et la vulnérabilité ? Eh bien… c’est comme quand tu chasses une grosse proie, un lion des montagnes par exemple, et que tu dois te rendre vulnérable pour le tuer. C’est un peu comme du courage. »
Je l’ai compris. Pour être une vraie artiste, il fallait que je sois maligne et courageuse. Mais même le professeur avant M. Foster ne m’a jamais interrogée. Et maman est partie en emportant mon courage avec elle.
M. Foster tape du pied. C’est un homme d’action, incapable de rester sans rien faire. Je me demande comment il se sentira, enfermé plusieurs jours.
– D’accord. Bon, on va chercher quelques barils ? Comment ça se passe ? On s’en sert comme parapluies, c’est ça ?
Il sourit pour me montrer qu’il plaisante.
Malgré tous les évènements de la matinée, je lui souris presque, parce que même si je m’émiette à l’intérieur, il y a vingt minutes je me sentais partir à la dérive sans mon lasso autour de mon père ou de ma sœur.
Et maintenant, je vois mon lasso inerte par terre et M. Foster qui me rassure d’un hochement de tête qui veut dire : Tout ira bien. Avant de décider s’il me serait de nouveau possible de m’accrocher à quelqu’un, j’attrape la corde dans mon esprit, la fais doucement tourner au-dessus de moi, et enfin je la libère. Libérer le lasso, ce n’est pas la même chose que le lancer. Je me souviens même de suivre le geste, comme me l’a appris ma sœur.
Il entoure délicatement la taille de M. Foster et au lieu de glisser sur ses hanches étroites et de tomber en bas de ses jambes fines, il se pose exactement là où il faut. Cela ne semble pas du tout le déranger.
Je pousse un soupir de soulagement, au moment où les portes de la chapelle s’ouvrent avec fracas, laissant entrer une vague de froid mordant. Quelqu’un fait irruption, alors que la tempête gronde derrière lui, soufflant de la neige sur ses cheveux. Blanc sur noir.
Le jeune homme, je pense qu’il s’appelle Elton, retire sa veste et conduit une vieille dame dans la chapelle. Je mets un moment à reconnaître Mme Wade.
Je mets plus longtemps encore à m’apercevoir qu’elle est couverte de sang.
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