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Introduction
La Terre englobée : l’Europe et ses Indes
L’Europe connaît de longue date l’existence de la Chine, aujourd’hui considérée comme la grande gagnante de la mondialisation. Le milieu du XXe siècle a prophétisé son éveil ; quelques décennies plus tôt, elle se déclinait sous la plume poétique d’un Paul Claudel ou d’un Victor Segalen et faisait son apparition parmi les objets exotiques du septième art qui portait sur les écrans de cinéma occidentaux l’enfer du jeu de Macao, les dames de Shanghai, les brumes opiacées de Hong Kong, les Boxers de Pékin. En cela, les plateaux hollywoodiens prenaient le relais des images d’aventures et de trafics illicites que le XIXe siècle avait associées au dynamisme croissant des grands ports chinois dans le commerce mondial. Avant cela, la présence chinoise dans la culture européenne avait été limitée à des milieux plus restreints, les élites aristocratiques des Lumières entichées de chinoiseries, les amateurs d’art ou artistes dont l’œil expert avait su reconnaître l’arrivée des porcelaines chinoises dans les intérieurs bourgeois, ou, dès la fin du XVIe siècle, les érudits polymathes penchés sur la question des langues, les voyageurs continuant à arpenter les routes terrestres des caravanes médiévales ou découvrant de nouvelles voies maritimes d’accès à Cipango ou au Cathay1.
Dans cette généalogie à rebours, tous les moments n’ont pas la même importance et n’ont pas contribué de façon égale à la construction européenne des savoirs, imaginaires ou réels, sur la Chine. Les philosophes des Lumières ont joué un rôle déterminant dans la conceptualisation du « despotisme oriental », ce type de gouvernement liant définitivement à l’Orient, et plus particulièrement à la Chine, la pensée du politique et de l’économique. Le moment antérieur, qui allait ensuite être lu comme l’épitomé de la « rencontre entre l’Occident et l’Orient », correspond au long processus de repérage et d’inscription de cet espace, encore largement inconnu, dans le système de coordonnées spatio-temporelles en cours de redéfinition par l’Europe. Le livre qui s’ouvre s’installe au cœur de cette expérience vécue par des acteurs multiples, traversée par des trajectoires encore mal assurées, des attentes parfois immenses et des effets souvent inattendus.
Le thème de la rencontre n’a été enregistré que dans la culture européenne, comme en témoigne la profonde asymétrie de son écho dans les sources ici et là-bas, puis de son traitement dans nos historiographies et en Chine. Le récit auquel il a donné lieu a été rendu possible par des figures-clé de la médiation, presque exclusivement européennes. Puisque l’Europe a aussi eu longtemps à faire face à une Chine fermée, ces figures ont été peu nombreuses, et jésuites presqu’exclusivement jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, puis encore au-delà.
Une des expressions les plus abouties de ce récit se trouve sous la plume de Chateaubriand : en plein bouleversements révolutionnaires, à l’aube d’un siècle qui s’ouvrait sur la certitude de la fin d’un ancien monde, dans son monumental Génie du christianisme ou beauté de la religion chrétienne, au moment de dresser le tableau triomphant de l’évangélisation du monde, il consacre un chapitre à la mission chinoise, transformé en apologie de ces « savants jésuites qui ont porté l’honneur du nom Français jusqu’au centre de l’Asie2 » et conquis la cour avec les armes de la science, c’est-à-dire, dans la langue de Voltaire, lunette et compas à la main3.
Bien que cette généalogie du regard européen sur la Chine ait nourri le projet de ce livre, celui-ci s’inscrit dans une autre perspective. Suivant un bornage chronologique peu traditionnel de l’histoire, occidentale ou chinoise, mais imposé par cette recherche – l’histoire de l’Europe –, il pose la question de la constitution, entre les années 1550 et les années 1680, des savoirs sur la Chine par les Européens, soit qu’ils y fussent comme observateurs, soit que, n’y ayant jamais mis les pieds, ils eussent besoin de comprendre ce que recouvrait ce territoire.
Cette période peut en effet être identifiée comme le moment de l’entrée de l’entité Chine sur les radars européens, suscitant des interrogations sur sa nature, son territoire, ses populations, son gouvernement, sa langue, son histoire. Cette période a pour épicentre une région doublement polarisée par Rome et Madrid, ainsi que les centres de commandement qui en dépendent tels que Séville, Anvers, Manille, Mexico et Macao. Nous ferons escale en chacun de ces lieux. Nous aurions pu en explorer d’autres ; Java, Nagasaki ou Goa auraient eu leur place dans notre itinéraire. Ces étapes, ces détours auraient permis d’affiner les résultats, ils ne les auraient pas radicalement changés.
Plus que le récit d’un face-à-face entre deux espaces se préexistant l’un à l’autre, ce livre dessine des entités géopolitiques sondées à différentes échelles, à partir des lieux et des espaces où s’organise la rencontre. Dans cette perspective, l’échelle du monde s’impose du fait des dispositifs impériaux qui, à partir du XVIe siècle, redessinent l’Europe. Face à d’autres empires, plus anciens parfois, ils structurent en partie l’organisation du monde. Les premiers empires européens sont ibériques et c’est leur processus d’expansion qui les conduit vers la Chine : seule l’échelle globale permet d’observer les stratégies différentes, voire conflictuelles, de cette quête. Le jeu d’échelle, en autorisant la variation de la focale, permet de mettre au jour des stratifications de logiques distinctes, qu’elles soient individuelles, institutionnelles, étatiques ou impériales. Car ce livre parle de la « découverte » par les Européens de la complexité et de la richesse d’un monde qu’ils ignoraient. Les espaces et les acteurs de cette découverte, les modes de son enregistrement et la multiple déclinaison de ses effets – notamment se penser et penser le monde – ont autant contribué au renforcement des différences au sein de l’Europe qu’à l’intégration de cette dernière dans un horizon global, devenu par là même son horizon de référence.
Soumis à l’épreuve de ces décentrements, le grand récit proposé par Chateaubriand sera ainsi revisité.
Des missionnaires et des chinois
Le travail d’identification de la Chine, dont on peut suivre la trace au gré de la publication des mappemondes qui actualisent, d’une édition à l’autre, la description de la terre, est contemporain des premières grandes entreprises impériales européennes. Cette contemporanéité a été ensevelie sous nos propres questionnaires, du fait de l’appropriation par l’histoire religieuse de la rencontre Europe-Chine. L’histoire de l’Europe en Chine est principalement devenue celle d’une conversion possible, presque réalisée, ou, plus largement, celle de l’accommodation du christianisme à l’Orient.
Le grand débat théologique qui a divisé la catholicité dès avant les Lumières, la querelle des rites, a été l’horizon principal des travaux savants sur la Chine, qui ont trouvé dans la présence missionnaire comme seule présence occidentale, et dans les sources missionnaires comme sources presque exclusives sur la Chine, une double justification à leur orientation. C’est ainsi que le moment compris entre le milieu du XVIe siècle et le XVIIIe siècle a durablement été associé à la Compagnie de Jésus et à son rôle pionnier, voire unique, dans la promotion du christianisme en Chine et du choix de l’accommodation, objet même de la querelle.
L’ordre des jésuites, fondé en 1540 par le Navarrais Ignace de Loyola, s’est en effet rapidement imposé, dans l’histoire et dans l’historiographie, comme le symbole de l’entreprise d’évangélisation d’envergure planétaire caractéristique de la catholicité post-tridentine, dans la lignée des textes fondateurs de cette dernière4. Les nombreux travaux qui se sont accumulés ces trente dernières années, dans le sillage du désenclavement historiographique dont la Compagnie de Jésus a été l’objet, ont permis de distinguer les différentes dimensions et étapes de ce programme au long cours, ainsi que ses multiples acteurs, au sein de la Compagnie et hors de ses limites, dans son rapport avec le monde5. Ces différentes études ont montré comment, par un choix de formation intellectuelle en réponse aux défis du temps, par la réaffirmation de la dimension universelle du message du Christ, par un souci du gouvernement de ses membres articulé d’emblée sur la gestion efficace de l’information et sa production, l’ordre ignatien s’est imposé comme l’une des principales institutions culturelles de l’Europe moderne, qui a su assurer, en même temps que d’autres institutions de nature spirituelle, politique ou économique, l’engagement de l’Europe au-delà de ses frontières6. Ces travaux ont contribué à réinstaller les jésuites au cœur des réseaux de la sociabilité savante, vecteurs de la modernité occidentale : l’ère du soupçon, solidement ancrée dans la culture historiographique de matrice anti-jésuite, s’est progressivement dissoute, au point de ne consacrer les recherches sur les missions qu’aux seuls jésuites.
Parallèlement, des études émanant de différentes traditions nationales ont montré tout ensemble la complexité institutionnelle de l’Église comme État au temporel et comme espace d’élaboration et d’énonciation du dogme, ainsi que la densité de ses liens avec les deux grandes monarchies impériales que sont l’Espagne et le Portugal. Elles ont mis au jour les tensions qui sont autant de lignes de fractures au sein de l’Église romaine, entre ses institutions séculières et régulières, et entre ses nationalités ; elles ont attiré l’attention sur l’élaboration d’un programme de conquête spirituelle du monde, dans le sillage de sa conquête politique et militaire qui a pris appui sur les ordres religieux, et presque exclusivement sur la Compagnie, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle.
La Chine s’est déployée, dans cette perspective, comme un laboratoire exemplaire. Encore aujourd’hui, l’écrasante majorité des travaux qui lui sont consacrés, pour la période qui nous concerne ici, ne prennent en compte que les jésuites, tant le rôle que ceux-ci ont joué dans l’introduction en Europe de la culture chinoise a été déterminant : la triade Matteo Ricci – Adam Schall – Ferdinand Verbiest, sur laquelle nous reviendrons, a assuré la continuité de la présence de l’astronomie et de la géométrie euclidiennes dans l’empire du Milieu des dernières années du XVIe siècle à la fin des années 1680. Elle a aussi été le prête-nom d’un groupe d’hommes, une cinquantaine au total venus des différentes provinces européennes de la Compagnie, à l’exception de la France. Il leur revient d’avoir travaillé à la traduction des fondements de la culture chrétienne européenne en mandarin et, dans une moindre mesure, de la textualité confucéenne en latin7.
Ce travail intellectuel a souvent été décrit par les historiens, favorables ou hostiles à l’ordre, comme linéaire et homogène, relevant d’un projet clairement conçu en accord avec le centre romain, puis appliqué unanimement par les missionnaires. Il faut au contraire lui restituer sa complexité et souligner les lignes de tensions qui l’ont traversé, sans doute au sein de la Compagnie, mais, bien plus souvent, contre celle-ci, à travers les oppositions aux supérieurs ou au centre romain, voire à distance de l’institution, dans le cadre de rapports plus décisifs avec des interlocuteurs locaux. Cet effort de traduction s’est notamment matérialisé dans une floraison de textes qui, rédigés pour être des bilans – à vocation interne et publique – de l’avancement de la conversion de la Chine, sont devenus aussi des sources d’information sur le pays. C’est dans leurs pages en particulier que se trouve déclinée l’opportunité de l’introduction du christianisme en Chine avec l’appui de la « science occidentale ». Certains des missionnaires conçoivent cette forme d’engagement comme un apostolat, la variante chinoise du projet universel de conversion. Ces impressions, mais aussi tout le substrat textuel qui les a nourries, nous chercherons à les lire comme autant de traces des pratiques ordinaires de la fabrique des connaissances, des tensions et conflits dont celle-ci a été le prix, des interactions avec le monde chinois qui en est la condition. En les détournant, le temps d’une lecture, de leurs fonctions premières de « sources de la mission », on peut leur assigner un autre statut, celui d’objet de savoir. À distance du discours des acteurs que ces textes relaient, en restituant son historicité au type de postulat eurocentrique qui soutenait leurs approches et qui faisaient de la Chine le réceptacle passif d’une rencontre mise en scène pour une audience européenne, on cherchera à rapporter cette histoire, au-delà de sa lecture ordinaire comme épisode de la mission, à ses multiples enjeux cognitifs.
L’histoire religieuse s’est arrêtée sur le dossier de la querelle des rites parce que cette dernière a déstabilisé la théologie, le dogme et les pratiques d’évangélisation des jésuites et des autres ordres catholiques8. Elle a, ce faisant, opéré une lecture sélective de la pratique missionnaire, rapportée à sa fonction de conversion, dissociant ainsi le versant théologique et le versant savant que nous nous proposons, à l’inverse, de réunir9. S’il ne s’agit pas de nier la dimension apologétique de l’écriture missionnaire, on peut aussi l’observer comme pratique de savoir appelée par l’objectif de la conversion. Il devient alors possible de restituer la complexité du geste de connaissance, qui s’appuie sur un travail d’érudition, de persuasion et d’objectivation, de traduction et de transformation, de conviction et de preuve. Acte tout à la fois de science et de croyance dont toute tentative d’assimilation à des processus logiques fixés par des protocoles rationnels réduit l’ambiguïté.
Pour autant, la problématique européenne de la conversion et des connaissances qu’elle appelle n’est pas nouvelle, ni propre au face-à-face avec la Chine. Elle est reconfigurée au plan épistémologique par la découverte du Nouveau Monde et l’arrivée des ordres mendiants en Amérique : comment penser le sauvage en fonction des paradigmes traditionnels de l’Écriture10 ? Une telle question appelle des réponses qui diffèrent selon les acteurs et les lieux, en fonction d’objectifs eux aussi distincts, mais inscrits dans l’ordre colonial européen. Contemporain de celui des Indes occidentales, le défi lancé par les Indes orientales, étranger à ce rapport de domination, pose des questions inverses, soulevées par la difficile mesure de leur grandeur et l’étonnement face à leur raffinement11. C’est dans ce contexte que, avec la péninsule indienne et l’archipel japonais, la Chine a concentré l’attention du monde catholique. Installée aux confins des Indes orientales, elle a suscité une enquête qui a convergé, à partir du XVIe siècle, sur la scène romaine puis européenne, à la hauteur d’un État pontifical qui, en redéfinissant au spirituel et au temporel son orientation universaliste, participait à l’avènement d’un monde en cours d’englobement12. De ce processus, ni les individus ni les institutions ne savaient ce qu’il adviendrait et les incertitudes et impréparations qui l’ont porté ne sauraient être lues a posteriori comme des projets homogènes et cohérents.

La chine et le monde
L’étude de la rencontre entre l’Europe et la Chine s’est développée, très largement, en marge de la recherche sur la Chine et son histoire : les frontières produites par les spécialisations disciplinaires ont une telle force qu’elles conduisent à des formes d’aveuglement subtiles, auxquelles il est particulièrement difficile d’échapper. C’est pourquoi le travail de l’historien doit constamment mêler l’enquête sur les sources et celle sur leurs usages. Parmi les points d’intersection entre historiographies européenne et chinoise, les documents chinois que les jésuites ont contribué à acheminer depuis la Chine vers les grandes bibliothèques européennes se sont convertis en sources, participant ainsi à l’essor de ce qui sera appelé à devenir la sinologie moderne. Mais en sens inverse, l’Europe est-elle devenue un objet ou un domaine de savoir pour la Chine ? Dans la recherche chinoise sur la période des Ming, la place accordée aux Européens est proportionnelle à leur rayonnement, c’est-à-dire marginale13. Cependant, force est de constater qu’une histoire sociale des pratiques culturelles et savantes de l’époque des Ming reste encore largement à réaliser14. La question de l’asymétrie, on l’effleure ici, est plus complexe qu’il n’y paraît, selon que l’on se place dans la perspective des acteurs, dans celle, toujours historiquement située, de la pratique des historiens, mais aussi des modes de production des archives. À cet égard, celles de l’État chinois, des ordres religieux occidentaux ou des États modernes demanderaient à être comparées.
La Chine, qu’elle fût des Ming ou des premiers Qing, est restée fermée aux étrangers, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait pas eu de nombreuses connexions, économiques ou diplomatiques, avec d’autres parties du monde. Elle n’a en particulier pas attendu l’arrivée des Européens pour s’inscrire dans un système d’échanges politique, intellectuel et commercial avec les empires les plus proches, Iran et Inde moghole en particulier, mais aussi avec ses voisins. La récente exposition qui s’est tenue à Londres et qui a dévoilé les fastes de la dynastie des Ming au tournant des années 1450, Ming. 50 years that changed China, en est une des expressions les plus spectaculaires15. En mer de Chine, les liens de subordination entretenus avec les Coréens et Japonais dans le cadre d’une vision sinocentrique du monde obéissent à des logiques régionales propres qui n’ont pas été dictées par l’arrivée des Européens. Quant à la frontière tartare, elle est non seulement au cœur de la transition dynastique entre Ming et Qing, mais, de manière plus fondamentale, elle dit un des éléments essentiels de l’histoire de la « Chine » : l’instabilité permanente de ses contours politiques et la diversité de ses peuples16. La fermeture d’un territoire dont les frontières ont varié d’une dynastie à l’autre n’a pas empêché la présence d’« étrangers », surtout dans les provinces. Dans un immense territoire multi-ethnique dominé par les Hans, les Européens étaient peu nombreux : les pourvoyeurs de chinoiseries en Europe, leurs informateurs sur place, étaient, presque exclusivement, des missionnaires. Encore faut-il être attentif : le dernier livre de l’éminent sinologue canadien Timothy Brook met en scène un monde mêlé de la mer et de la navigation au long cours dans les zones côtières de l’empire du Milieu, et révèle les trésors que recelaient les cargaisons des navires qui reliaient la mer de Chine et la Manche au début du XVIIe siècle, révélant ainsi une région plus cosmopolite que celle décrite par les livres d’histoire17. Dans les provinces, à distance des franges maritimes, la situation doit sans doute être nuancée du fait d’une présence occidentale plus limitée.
Il faut pourtant se méfier d’une histoire qui limiterait a priori le cadre spatial de cette étude à l’Eurasie. Car la géographie spécifique de la présence européenne aux extrémités orientales de ce continent est différente, à partir du milieu du XVIe siècle, de ce qu’elle avait pu être antérieurement. Les routes maritimes supplantent les voies terrestres du commerce. En conséquence, les partenaires changent : ce ne sont plus les mêmes Européens qui entrent en contact avec la Chine.
La sphéricité de la planète n’est pas une découverte du XVIe siècle, puisqu’elle avait été établie par l’astronome et géographe alexandrin Ptolémée dès le IIe siècle18. Mais elle a été, dans la période qui nous occupe, et autant qu’on le sache, éprouvée pour la première fois : des hommes ont commencé à en faire le tour complet et, ce faisant, ont ouvert le champ non seulement à une intelligibilité renouvelée de la Terre, mais aussi à de nouveaux types de rapports entre ses habitants. Les effets ont été multiples et le plus bouleversant d’entre eux, largement documenté aujourd’hui, a été le surgissement d’un continent sur la route maritime qui devait, par l’ouest pour les Européens, mener vers les terres à épices rejointes jusque-là par des voies terrestres sur les côtes orientales de la Méditerranée. L’Amérique, cette page blanche que l’écriture du conquérant allait remplir de ses maux en la privant de sa parole, a longtemps été, et à juste titre, au cœur des travaux centrés sur les processus d’élargissement des horizons européens19. La « découverte » de ce nouveau continent, qu’elle ait servi à exalter la grandeur de l’Europe ou à la condamner, en a peut-être éclipsé une autre, celle dont parle ce livre : car l’englobement du monde a conduit à faire émerger la « Chine » et, dans les presque deux siècles dont on s’occupe ici, à la produire.
L’affirmation peut sembler paradoxale : pourquoi aurait-il fallu que se constitue un sens du globe pour que se révèle la Chine aux yeux de l’Europe, alors que celle-ci est installée sur le continent eurasiatique, et donc d’emblée inscrite dans un continuum spatial expérimenté à travers un ensemble de contacts, de conflits, d’occupations, d’échanges commerciaux, d’interconnections multiples, depuis l’Antiquité, voire depuis trente mille ans comme le suggère l’anthropologue Jack Goody20 ? En quoi s’agirait-il d’une nouveauté puisque, dès le XIIIe siècle, les récits de missionnaires ou de voyageurs en font état dans des textes manuscrits dont la circulation est attestée par un tel nombre d’occurrences qu’il assure leur survie jusqu’au XVe siècle et leur passage dans l’imprimé ?
« Connaître » la Chine – et la formule ne vaut pas uniquement pour elle – ne se réduit pas à en avoir une idée : les XVIe et XVIIe siècles correspondent à un moment particulier d’élaboration des procédures intellectuelles, matérielles, sociales, qui assignent à la production du savoir une définition et des pratiques qu’il convient de caractériser : de là une « connaissance » de la Chine basée sur observations, mesures, relevés naturalistes ou cartographiques, collectes et envois d’objets vers les grands ports. « Connaître la Chine », c’est aussi y accoster, et non plus exclusivement, pour les Européens, s’y rendre par la route terrestre de la soie. Portugais, Hollandais, Anglais, Espagnols peuvent y parvenir par des voies maritimes distinctes en cours de fixation, qui passent ou ne passent pas par Goa, Java, Macao ou Manille, mais qui, toutes, étaient inconnues jusqu’alors. La navigation jusqu’aux côtes, puis l’arpentage en profondeur du territoire permettent progressivement de l’installer sur la carte du monde, à sa place et à sa taille, par tâtonnements, ajustements, approximations. C’est en ce sens que l’on peut dire que l’émergence de la Chine est contemporaine de la mise en globe de la Terre, un englobement entendu comme processus hétérogène, conflictuel et discontinu.
La Chine abordée par ce biais inscrit notre analyse dans un horizon de recherche devenu de plus en plus visible au cours de la dernière décennie, celui de l’histoire globale à laquelle est souvent rattachée, pour l’époque qui nous occupe ici, l’idée de première mondialisation. En pointant ce cadre, il s’agit moins de céder à une mode que de prendre acte de son importance et de clarifier de quelle manière ce livre s’y rapporte. Redisons premièrement que poser le problème de la « découverte » de la Chine en termes de production des savoirs qui lui sont associés permet de la situer d’emblée au-delà d’une histoire déjà toute faite, celle qui était évoquée plus haut, celle de la conquête missionnaire et jésuite, mais aussi celle des cloisonnements issus des logiques historiographiques divisant le monde en aires culturelles entendues comme des entités stables et sans histoire. La Chine est, au contraire, mise en situation, dans une économie de l’échange en mer de Chine, marquée par les rivalités régionales, le problème des corsaires et de la sécurité de la navigation, l’arrivée du Portugal et de la Hollande, mais aussi, avec quelques décennies de retard et par la route du Pacifique, de l’Espagne. Elle est rapportée à une situation régionale qui invite à prêter une attention particulière aux fluctuations des frontières externes de l’empire du Milieu, comme à l’extrême variété de ses composantes. Il suffit de la regarder de plus loin ou d’ailleurs, de changer de cadrage et de point de vue pour la saisir autrement et éviter tout risque d’essentialisation. Il convient, en d’autres termes, de jouer avec les échelles, comme le suggèrent certains travaux depuis une trentaine d’années. Prendre l’échelle du globe comme point d’observation n’est donc pas un geste exclusif qui tendrait à disqualifier les autres échelles et, en particulier, celles qui privilégient les micro-analyses et l’étude du social21. C’est rester attentif à la multiplicité des dynamiques et des niveaux de la rencontre entre des mondes différents, un souci que ne partagent pas tous les projets d’histoire globale.
Car, parmi les multiples options historiographiques qui ont participé à l’émergence de l’histoire globale, celle qui est issue, en France, de l’appropriation critique des propositions nées en Italie, autour de la micro-histoire, occupe une place centrale dans les orientations méthodologiques de ce livre. Elle a, à partir des années 1980, attiré l’attention sur les effets d’échelle dans la construction de l’analyse en histoire comme en sciences sociales, en cherchant, à travers des programmes expérimentaux, à rendre compte de la complexité des rapports sociaux, et en étant attentive aux protocoles de la montée en généralité imposée par ce jeu des échelles22.
Ni vulgate, ni référence vague susceptible d’alimenter une nouvelle mode française qui se serait finalement ralliée à un « tout global », la référence à la globalité relève ici d’abord de l’idée que celle-ci a une histoire, abordée ici dans sa dimension processuelle, située et discontinue dont le terme d’englobement souhaite rendre compte. La découverte de la Chine a procédé de l’extension de la connaissance du monde aux limites du globe, invitant ainsi l’historien à utiliser cette échelle d’analyse comme outil et objet. Comme outil, l’échelle du monde est contraignante pour l’historiographie européenne, car elle correspond à un type de cadrage qui, à cause de l’effet de distance, peut aboutir à la simplification dans l’analyse des rapports sociaux en ne laissant émerger que leur seule dimension binaire, celle qui a trouvé à se décliner dans un grand nombre de couples célèbres, allant du « eux/nous » au « the West/the rest ». Face aux sociétés qui nous sont familières comme à celles qui sont lointaines, l’angle global peut conduire à s’affranchir du penser binaire : plus le cadre est large, plus les acteurs sont nombreux, et plus la multiplicité des agencements possibles est ouverte.
Au-delà des débats méthodologiques et historiographiques, l’utilisation de cette échelle impose sa pertinence car elle est formulée dans les sources européennes de l’époque qui nous occupe : le XVIe siècle correspond à l’éclosion de représentations du monde élargies, dont rendent compte les compilations générales des découvertes, atlas ou mappemondes par exemple. En situant les autres sur les cartes, les Européens ont aussi eu à se dessiner eux-mêmes, à y inscrire l’Europe comme province du monde. Que ce moment ait été inégalement perçu, puis estompé, gommé ou oublié, selon les cas, par les opérations postérieures d’écriture et de lecture de l’histoire, ceci est une autre question, notamment à partir du moment où l’on eut la prétention d’écrire l’histoire du monde depuis celle de l’Europe, qu’elle fût universelle au XVIIe siècle ou « de la civilisation » à partir du XVIIIe siècle23.
L’échelle du monde peut donc contribuer à cette utile provincialisation de l’Europe à laquelle la théorie post-coloniale aspire depuis un demi-siècle déjà24. La démarche ne parvient pas nécessairement ou définitivement à en finir avec l’eurocentrisme de l’épistémologie historique. Et, du reste, une telle prétention a-t-elle un sens pour qui écrit d’ici ? Elle invite en permanence au décentrement des questions, des objets ou du regard. Une telle posture n’est peut-être pas uniquement fille de la globalisation – soit du monde contemporain. La rencontre avec la Chine dont on veut rendre compte est en soi une expérience qui met l’Europe face à son propre provincialisme : car, tels des cousins de campagne arrivant dans la capitale, les auteurs des textes qui rapportent la Chine à des lecteurs européens sont éblouis par la beauté, la grandeur et l’élégance et il serait chronologiquement incorrect de leur prêter un sens consolidé de leur supériorité. Il serait naïf de se laisser prendre à leur éblouissement, mais tout aussi absurde de ne pas le prendre au sérieux.
Mais si le monde du XVIe siècle est celui de la mise en place de l’échelle globale comme échelle opératoire pour ses acteurs et observateurs en Europe, la « globalisation » peut-elle en devenir la caractéristique majeure ? Sans entrer dans une quête de définitions qui conduisent à prendre le risque de l’anachronisme, il est sans doute plus intéressant de rappeler que, dans les débats contemporains, les études sur la globalisation reposent sur l’idée centrale des connexions25. Or l’« histoire connectée », qui, depuis les années 1990, a alimenté le débat historiographique et mis au défi le grand récit de la rencontre entre l’Europe et le reste du monde, a fait émerger un moment historique particulier d’accélération des croisements et d’extension de leur théâtre26. C’est ainsi que la notion de « première mondialisation », principalement associée aux travaux de Serge Gruzinski, correspond chronologiquement à l’« histoire mondiale de la première modernité », pour reprendre la dernière formulation de Sanjay Subrahmanyam27.
La notion de première mondialisation peut être utile pour sa capacité à souligner la rupture que produit, au XVIe siècle, l’entrée du monde dans une nouvelle échelle des relations entre les hommes, les sociétés et les cultures. Elle permet notamment de prendre la mesure de la visibilité croissante de la Chine par l’accent qu’elle met sur les circulations des produits et des individus et les métissages qui en résultent. L’un de ses effets concrets se manifeste dans la nouvelle attention portée, actuellement, aux intérêts asiatiques d’une Espagne traditionnellement cantonnée par les historiens de cette période à son face-à-face avec l’Amérique28. Ce n’est pas l’une des moindres forces de ces approches nouvelles qui permettent enfin de soustraire l’écriture de l’histoire des relations de l’Espagne et du Portugal aux reliquats et aux séquelles du traité de Tordesillas. Car si, à partir de ce traité, les deux monarchies ibériques ont poussé la conquête du monde l’une vers l’Amérique et l’autre vers l’Asie – suivant en cela les volontés pontificales concernant la division du magistère spirituel sur les nouvelles terres du globe –, leurs historiographies ont fait de même. La mise en relief du moment mondial de la couronne espagnole, dans les vingt dernières années, coïncidant historiographiquement avec une profonde réévaluation de l’Atlantique ibérique, a conduit à regarder sous un autre angle le modèle de monarchie composite suggéré par l’historien britannique John Elliot pour rendre compte de la construction politique hispanique29. L’accent mis sur le caractère polycentrique de cet espace impérial a pu faire des Philippines le lieu d’une analyse renouvelée de la présence espagnole dans le Pacifique30. L’idée de première mondialisation, par le déverrouillage des espaces qu’elle promet, par la prise en compte d’une échelle globale qu’elle promeut, a donc tout son sens, en particulier lorsqu’il s’agit de situer la Chine dans le champ de vision de l’Europe. Mais au jeu des chronologies, l’histoire globale est prête à rebattre massivement les cartes. Avant celle du XVIe siècle, l’Histoire du monde au XVe siècle propose une mondialisation antérieure, celle de l’invention du monde moderne, et plaide pour une complexité, un échange et des limites d’avant le métissage : un « XVe siècle ample et large, complexe et divers », précédant l’âge des empires coloniaux tout en étant néanmoins au seuil de la mondialisation, où coexistent – en se rencontrant ou pas – des mondes commensurables31.
Avec ces diverses propositions d’histoire globale qui se dessinent au gré des projets éditoriaux, la grande question des découpages revient, tout autant que le risque d’un faux débat sur les origines (de la modernité). En fonction des traditions intellectuelles mobilisées et des genres d’écritures recherchés, les identifications de césures chronologiques pertinentes en termes de conjoncture globale visent à décloisonner les espaces, rechercher les points de comparaison, souligner les échanges, éprouver les parallèles32. Dans des gestes explicitement volontaristes, les mondes ainsi proposés laissent peu de place aux asymétries ou aux incommensurabilités : dans un retour eurocentrique du rêve humaniste d’une bibliothèque du monde devenue « librairie du XVe siècle » par exemple, il n’est pas tout à fait certain qu’intégrer dans une même suite le livre sacré des sikhs et le Livre des exemples d’Ibn Khaldun suffise pour qu’ils se parlent ou nous parlent, ou aient parlé ensemble à leurs éventuels lecteurs du XVe siècle. De fait, la grande question que soulèvent les livres chinois, dès lors que certains parviennent à l’Escorial ou au Vatican dans les dernières années du XVIe siècle, est celle de leurs contenus, une question qui restera souvent sans réponse jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, malgré l’accélération de leur accumulation dans les bibliothèques royales33. De même, à partir de la composition de la scène mondiale, qui contraint parfois l’historien à rendre comparables des situations qui ne le sont pas nécessairement, celles de l’empire aztèque et de l’empire chinois notamment, la relecture des rapports entre les quatre parties du monde s’avère difficile, dès lors que l’on considère ces quatre parties comme antérieures à leurs mises en relation34. Il n’est pas certain que la quête du processus d’englobement et de ses multiples modes de mise en pratique évite tous les pièges que tend l’histoire globale. Il est certain en revanche que ce livre interroge le nouveau sens du monde qui résulte de l’inscription de la Chine sur les mappemondes ou les globes que dessinent les Européens. L’expérience est menée à partir de l’histoire des savoirs, soit à partir d’une entrée spécifique et limitée, qui n’a pas vocation à rendre compte de tout ce que recouvre la notion de globalisation, fût-elle première.

Sciences et savoirs
À travers les impressions des acteurs de la découverte de la Chine par l’Europe, on engage une enquête sur les outils mobilisés pour rendre compte de cet espace dans le monde des XVIe et XVIIe siècles. Comment arpentent-ils cette Chine dans laquelle ils parviennent à s’installer à partir de 1580 ? Avec quels termes, quelles références ? Grâce à quels interlocuteurs ? En faisant face à quels obstacles ? Parce que faire émerger un espace sur une carte ou dans un livre ne se limite pas à relever des localisations et à les transcrire sur des supports matériels dans des cadres intellectuels organisés disciplinairement, il convient de n’écarter a priori aucun geste.
L’inscription de la Chine, comme de l’Amérique, sur la carte du monde s’est faite, et n’a pu se faire, qu’en multipliant les modes de sa mesure : à pied, à dos d’animal, ou en palanquin ; à travers l’observation des lieux urbains, des paysages, des plantes et des cultures, des animaux et des peuples, de leurs manières de s’organiser et de mailler et contrôler les territoires ; à travers la collecte de textes qui conservaient ces informations, dans l’échange avec les savants ou non-savants locaux, par la maîtrise de leurs langues, et l’interprétation de leurs systèmes de savoirs et croyances.
Chine comme Amérique s’inscrivent sur la carte du monde à travers un dispositif déployé entre la Chine et l’Europe, qui a inclu, après la collecte, la mise en ordre et la stabilisation, par l’écrit et l’imprimerie principalement, par la lecture et la discussion ou, le plus souvent, la controverse. Ceci pour dire que ces opérations, en même temps qu’elles enrichissent la carte du monde, la transforment profondément, au plan culturel et intellectuel certes, mais aussi et autant au plan technologique et économique35. Pour procéder à l’enquête sur l’enquête, on a eu recours aux ressources intellectuelles qu’offre l’histoire des savoirs, une manière de faire de l’histoire des sciences autrement.
Longtemps, l’histoire des sciences a été regardée avec circonspection, inquiétude, ou indifférence par les historiens. C’était un temps où histoire et sciences vivaient dans deux mondes séparés : l’histoire s’inscrivait dans un périmètre qui, selon les pays et leurs traditions intellectuelles propres, relevait davantage des humanités ou des sciences sociales. Les sciences, qu’elles fussent naturelles ou physico-mathématiques, vivaient dans leurs laboratoires. L’histoire analysait les principes de régulation du monde social dans une langue qui était lisible par tous et elle parlait du passé à ceux qui vivaient dans le présent. L’histoire des sciences vivait dans la confortable tour d’ivoire que les philosophes et les épistémologues lui avaient construite : elle avait ses certitudes car assise sur des principes de vérité, ceux-là même que la science avait forgés. Elle avait ses cadres narratifs, le principe de continuité par lequel la science progresse ; elle avait ses étapes dont chacune pouvait être franchie grâce à la contribution de figures exceptionnelles, masculines et géniales. Elle avait surtout, à propos de la période qui nous concerne, son propre récit, celui de la révolution scientifique : une rupture épistémologique dont serait née la science moderne, produite par l’Europe et clé d’accès à la modernité : celle qui allait imposer à l’ensemble du monde les normes de la scientificité et tracer la ligne de démarcation entre « science » et « superstition »36.
Depuis une trentaine d’années, ce récit, par définition eurocentrique et diffusionniste, a été mis à mal sous le coup de critiques et de propositions qui ont cherché à penser les choses autrement : une telle manière de rendre compte des sciences dans le passé relevait de simplifications rétrospectives, qui prenaient pour cadre de référence les découpages disciplinaires nés après l’époque en question. À partir de ce constat, une avalanche de questions a pu être adressée à cette période. Les pères fondateurs de la science moderne n’étaient-ils pas aussi engagés dans une réflexion théologique ? Ces savants ne devaient-ils pas endosser des habits de courtisans ? Et s’ils établissaient la validité de leurs résultats sur la base d’un crédit qui était tout à la fois social, politique et savant ? Des recherches minutieuses les ont montrés aux côtés des artisans dans leurs échoppes, avec des imprimeurs dans leurs typographies, avec des marchands qui leur procuraient des plantes ou des animaux venus d’ailleurs. Des travaux ont interrogé les vérités qu’ils énonçaient à l’aune d’une sociologie de la controverse qui a mis l’accent sur le caractère négocié des procédures de production de la preuve. Les savoirs vernaculaires ont été retrouvés jusqu’au cœur des sciences modernes. La valeur universelle proclamée de la science a été lue comme déclinaison d’une forme extrême d’eurocentrisme dont l’expansion planétaire a eu son temps, les années 1800-1950, et son vecteur, l’impérialisme occidental37. Voilà, en quelques lignes, la synthèse des questions qui ont déferlé sur les sciences et l’histoire depuis les années 1980, et qui occupent aujourd’hui encore un nombre croissant d’historiens des sciences.
Les années 1550-1680 sont, selon nous, incertaines sur la fabrique des savoirs et la ligne de démarcation entre sciences et savoirs n’est pas fixée : ni au plan institutionnel, ni au plan épistémologique, et encore moins au plan des pratiques. Les acteurs ne se réduisent pas aux « savants » ; les astronomes sont autant mathématiciens que cartographes, philologues ou historiens ; les modus operandi ne sont pas établis. La Chine n’est pas au centre d’un programme de recherche préexistant à son développement, elle devient un objet d’investigation à la croisée de multiples projets, politiques, économiques ou religieux, portés par des institutions de différentes natures, mais dont la capacité de contrôle des réseaux au long cours reste profondément limitée et marquée au sceau de la contingence. Les acteurs inscrivent leur stratégie dans plusieurs logiques concomitantes. Les lieux où ils se croisent donnent à leurs actions des significations différentes et aux savoirs qu’ils produisent des sens distincts. Bref, on rencontrera ici des missionnaires astronomes ou ingénieurs militaires, des diplomates ayant fait naufrage et racontant l’histoire de pays où ils ne sont jamais arrivés, des princes levant les yeux au ciel et peu soucieux de savoir si, ce faisant, ils portent un regard astronomique ou astrologique, chrétien ou idolâtre sur les étoiles qu’ils y voient ou croient y voir. On s’invitera dans des « lieux de savoir38 » qui n’entrent pas dans les cases habituelles que les découpages institutionnels ont permis d’identifier comme tels : le bateau ou la cour, autant que la bibliothèque ou le collège.
Ce livre entend rendre compte d’une des configurations de l’Ancien Régime des savoirs qui caractérise l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. En cela, il est l’écho d’une entreprise collective de redéfinition des coordonnées géopolitiques des centres, européens ou non, de production des connaissances, entreprise qui a notamment pris appui sur les enquêtes, de plus en plus nombreuses depuis une quinzaine d’années, sur les mobilités, d’hommes, d’objets, de savoir-faire, et qui ont pris leurs distances vis-à-vis d’une conception selon laquelle la modernité scientifique était européenne39.
Car l’Europe dont il est question ici n’est pas celle qui se tapit derrière la catégorie historiographique de « révolution scientifique » installée dans le même arc chronologique que ce livre. Il n’est pas indifférent de rappeler que l’histoire des sciences et des savoirs a longtemps cantonné l’Italie, le Portugal et l’Espagne aux portes de la « modernité » et des savoirs scientifiques qui l’ont portée : l’historiographie a produit ses propres périphéries et ses propres hiérarchies de domaines, de modèles et d’espaces40. Les questions politiques, juridiques et théologiques, principaux champs dans lesquels se comptent les travaux de référence par lesquels la péninsule Ibérique est entrée dans une « histoire générale du monde » n’ont guère intéressé. On leur a préféré les grandes contributions sur l’astronomie, les mathématiques, et plus généralement les grandes lois de la nature. Jusque dans une période récente, géographie, cartographie, histoire naturelle ont été disqualifiées comme périphériques, dans le grand récit de l’avènement de la modernité dont l’histoire des sciences porte la marque de sa genèse eurocentrique.
Le dossier chinois invite à repenser sur un mode critique les cadres comme les outils de ce récit : il conduit à considérer qu’astronomie et théologie ne relevaient pas de sphères de savoirs étanche l’une à l’autre, pratiquée chacune par des groupes distincts ; il révèle des points d’intersection entre astronomie, chronologie et histoire, ou, plus classiquement, entre médecine et botanique. Ces connexions ne s’effectuent pas uniquement là-bas, dans l’ailleurs de l’Orient lointain, elles prennent également forme et sens ici, dans cette Europe multiple et fragmentée de l’âge moderne qui ne rime pas nécessairement avec modernité. La Chine contraint à un retour critique sur la notion de « science » à l’âge moderne qu’on se doit de revisiter dans un rapport étroit avec les systèmes de croyances dans lesquelles elle prend son essor. Dès lors, la rencontre de l’Europe avec la Chine est ce qui lui a imposé moins un autre que son même, au moment où elle se lançait dans une grande entreprise de mise en connaissance du monde. Cette entreprise a provoqué l’Europe et ébranlé les fondements de sa propre culture au XVIe siècle. Réfléchir aujourd’hui à cette provocation du passé se veut une invitation à penser librement, c’est-à-dire au risque de l’erreur, à l’aune du doute, mais à la force de la critique, le monde de demain.



Chapitre premier
Un nouvel ordre du monde au XVIe siècle
Et si l’histoire est mère de la sagesse humaine, comment peut-on espérer devenir sage sans information sur les lieux, où les choses racontées advinrent ?
Giovanni Botero,
Le relationi universali, p. 1921.

Il n’est pas un événement de l’actualité qui ne nous rappelle combien l’espace européen est le fruit d’un héritage contesté : celui d’une idée d’Europe comme construction économico-politique, aux racines culturelles multiples, complexes et discutées, qu’aucune perspective, même la plus présentiste, ne peut maintenir longtemps dans l’illusion d’une stabilité passée, présente ou à venir. Comprendre les manières européennes de penser, représenter et mesurer le monde qui sont celles du XVIe siècle oblige au dépaysement. Nous nous trouvons face à un moment où, en de multiples lieux de l’extrémité occidentale de l’Eurasie, cette instabilité a constitué la source d’un véritable défi intellectuel2. Appelons provisoirement ce lieu « Europe » pour mieux en saisir les tangages. Ce bout de monde, issu de la chrétienté occidentale, aux frontières d’autant plus mouvantes que la période est traversée par des schismes religieux qui agissent, pour les contemporains, comme des fractures, est fait d’expériences contrastées du lieu, du territoire ou de l’espace. Les immobilités rurales qui structurent l’organisation de ce monde ne sont pas synonymes d’absence de circulations : circulent des mercenaires au gré des guerres qui font rage de l’Espagne à la Lituanie, des colporteurs sillonnant les villages ou des prédicateurs en mal d’apocalypse. Les trajectoires collectives et individuelles qui balisent ainsi les horizons proches complètent, croisent ou ignorent les mobilités transcontinentales, terrestres, mais aussi maritimes, organisées à grande échelle, qui ne sont le propre ni de l’Europe, ni du XVIe siècle, mais dans lesquelles l’Europe du XVIe siècle s’engage de manière décisive3. La notion d’étranger s’en trouve transformée en profondeur, travaillée qu’elle est par le face-à-face avec des altérités dont l’importance ou l’impact ne sont pas seulement affaire de distance4. Pour autant, les sociétés, à l’échelle locale ou à des échelles plus vastes, sont composites, comme en témoigne la péninsule Ibérique, où les présences arabe, africaine, juive et musulmane font l’objet d’une violente mise en ordre autour de la Renconquista5.
Les échanges de l’Europe du XVIe siècle avec les Turcs et les musulmans étaient intenses : à travers les circuits commerciaux dont le bassin méditerranéen a constitué le foyer principal, à travers les échanges politiques dans le cadre des guerres ou d’une diplomatie émergeante, par la circulation des produits de luxe ou de manuscrits. Persans, Indiens des Indes occidentales ou de l’empire moghol, Japonais ou Chinois sont en revanche encore peu nombreux dans ces zones6. Même si leurs cultures matérielles commencent à pénétrer la vie quotidienne de l’Europe, y compris au dehors des cabinets de curiosité et des collections des cours aristocratiques. Si en 1520, à Bruxelles, Dürer est « émerveillé de la subtile ingéniosité des hommes vivant dans ces lointaines contrées » que manifestent les présents envoyés par Hernan Cortès, le conquérant de l’Amérique, à Charles Quint, au tournant du XVIIe siècle les porcelaines chinoises sont entrées dans les cuisines d’Anvers et de Séville, les deux grands ports du commerce océanique de l’empire ibérique7. Le monde des élites globalisées n’est pas une réalité massive, pas plus que le cosmopolitisme : la connexion des histoires porte principalement, en cette période, sur des objets et des représentations mis en circulation par des groupes restreints – élites politiques, milieux marchands et savants –, souvent liés dans des entreprises au long cours – militaires, commerciales ou diplomatiques8. Mais cela suffit à changer les choses et les mots.
Ainsi, au cœur des profondes mutations qui affectent l’Europe du XVIe siècle se trouve, en tout premier lieu, la dilatation de l’espace-monde de la chrétienté médiévale qui conduit à un renouvellement des manières de mesurer, définir et représenter l’espace du monde à l’heure où celui-ci finit par coïncider avec le globe. C’est de l’Europe méditerranéenne, depuis l’Italie jusqu’à la péninsule Ibérique, que provient cette dilatation, tout ensemble terrestre, en direction d’un Levant toujours plus étendu vers l’Orient extrême, et maritime, grâce au franchissement de l’Atlantique, puis à l’entrée dans le Pacifique. Les savoirs de l’espace en sont profondément renouvelés, comme l’atteste une vaste documentation qui, tout en puisant dans la bibliothèque des Anciens, décrit l’englobement du monde connu en même temps qu’elle y participe. Un tel processus invite à considérer l’histoire de l’Amérique et celle de l’Asie sous un même angle, c’est-à-dire à interroger les relations de l’Europe avec ces deux masses continentales comme relevant d’une même histoire, plutôt que de deux histoires parallèles. Dès lors, le regard se déplace : on voit la Chine émerger progressivement sur les cartes des marins et des cosmographes venus de l’Orient ou de l’Occident. À l’extrémité des Indes orientales, au-delà de l’Inde et de ses diverses composantes politiques, à la frontière d’un Japon récemment reconnu, présente dans la cartographie, elle entre dans les questionnaires européens.
Les mots et les lieux : les savoirs de l’espace
Les termes qui désignent les différentes parties du monde, celles que l’on croyait déjà connues ou celles qui sont « découvertes », nous sont parfois familiers, surtout les toponymes qui désignent les États et les continents : au XVIe siècle, Europe et Asie ont un passé commun. Les mots ne sont cependant pas encore pris dans la gangue d’une nomenclature ou d’une grammaire stabilisées du globe. Ils oscillent toujours entre l’héritage de la science traditionnelle des savoirs de l’espace, la géographie, et la confrontation avec de nouvelles zones. Ils se diversifient du fait du nombre croissant des hommes qui en rendent compte, que leurs voix soient autorisées par les institutions ou légitimées par l’expérience et sa mise en écriture9.
Sur les cartes, sur les globes, dans les correspondances, dans les textes juridiques, dans la littérature, la topographie tend à s’enrichir de toponymes qui transcrivent, parfois seulement mais de plus en plus souvent, des noms de lieux visités et participent, par une accumulation croissante de connaissances acheminées vers les centres européens, à l’affinage du monde, pour ainsi dire. Les termes correspondant à des entités spatiales distinctes envahissent les horizons scripturaires et sonores de l’Europe, au gré des langues et des expériences du voyage10 (fig. 1). Ils consolident un vocabulaire de l’espace où les divisions régionales sont instables et variées : continents, régions, pays n’ont pas encore nécessairement fait l’objet d’une distinction précise, d’une définition unique ou d’une hiérarchisation claire. Voici un exemple en provenance d’Alcalá, haut lieu de la culture universitaire espagnole, où, en 1575, un ensemble de lettres de missionnaires est mis en circulation par l’imprimé. L’introduction au lecteur précise :
Les lettres que l’on trouve ici parlent seulement du Japon, mais les pères de la Compagnie de Jésus ont converti un nombre incroyable de gentils en Angola, au Manomotapa, au Mozambique, qui sont des territoires de l’Afrique, et à Goa, Vazain, Tana, Daman, la Trinidad, sur la côte de Caimbaya vers le nord, et chez le prêtre Jean qui est en Perse, dans le royaume de Tranquebar, de Cochin, de Coulan, de la Pêcherie, de San Tomé, vers le sud, et dans d’autres provinces, jusqu’au cap de Comoran, et en Auracheronèse, à Malacca, aux Moluques, en Chine, qui sont des îles et des provinces très grandes. Depuis toutes ces parties [du monde] on a des lettres de ceux de la Compagnie dans lesquelles ils donnent des informations de l’expansion de notre sainte foi dans ces zones, et d’autres choses variées et dignes d’être connues11.

En un court paragraphe sont évoqués le continent africain et le continent asiatique, sans qu’aucune référence soit faite à l’idée même de continent ; sont mentionnés en revanche des royaumes et des États, tels que l’Angola, le Monomotapa12, le Mozambique13, la Perse, le royaume de Tranquebar14, de Conchin15, Coulan16, la Chine et le Japon, mais aussi des villes, telles que Goa ou Malacca17, des îles, comme les Moluques18, des « provinces », des ports. Une telle énumération provoque le vertige. Mais, la prolifération des noms de lieux n’est pas seulement l’écho de la luxuriance désordonnée d’un monde qui déborde. Elle procède aussi d’une accumulation de savoirs résultant de processus qui nous sont à présent largement indéchiffrables. Les écrits ou les instruments de représentation de l’espace offrent le dernier état d’un palimpseste sans cesse repris.
L’accélération de la sédimentation des savoirs à la Renaissance est un fait fondamental, occasionné à la fois par la « découverte du Nouveau Monde » et par le déploiement de l’espace asiatique. Et le brouillage sémantique qui affecte certains noms rend compte de l’indétermination lexicale propre à ce moment de l’histoire des savoirs. Il en va ainsi du terme « Indes », le plus généralement évoqué au pluriel, et le plus souvent en quête de qualificatif19. Il est particulièrement intéressant car l’Europe du XVIe siècle voit le surgissement simultané de ses deux Indes, orientales et occidentales. La découverte de l’Amérique, qui jette brutalement un continent entre l’Europe et l’Asie, et le franchissement du cap de Bonne Espérance, qui permet, en suivant les côtes africaines, de relier l’Europe au subcontinent indien, sont deux mouvements contemporains, comme ceux de leurs héros, Vasco de Gama et Christophe Colomb, puis, dans la foulée de ce dernier, Hernan Cortès20. C’est cette simultanéité que retiendra encore Francesco Ingoli, dans un texte des années 1630 :
Pour ce qui concerne ce nom d’Indes, on entendait par là, chez les Anciens, le pays du fleuve Indus, qui allait s’étendant jusqu’au Gange. Mais aujourd’hui ce même nom d’Inde signifie trois choses : parce qu’on l’utilise d’abord généralement pour tout le pays d’Orient, qui va du royaume du Cambay, et rejoint les îles du Japon et des Moluques, par l’océan indien, et qui se déploie sur un territoire qui est en-deçà et au-delà du Gange, comme c’était le cas chez les Anciens. Puis, on entend l’Inde elle-même, laquelle n’est rien d’autre que la côte de Goa, et de Malabar, qui depuis l’embouchure principale de l’Indus, ou du cœur de Cambaiva jusqu’au Cap Comorin, regarde le ponant. Mais les Portugais et les marins d’Europe, qui naviguent dans les Indes Orientales, appellent toutes les autres côtes et sites de cette zone de navigation, avec des noms propres : mais ce qui est proprement dit l’Inde correspond seulement à la côte de Goa et de Malabar ; ce qui est bien nécessaire à savoir, pour lever toute équivoque. En troisième lieu, on donne ce même nom d’Inde, à toute l’Amérique, ou au nouveau Monde, mais pour la distinguer de la précédente, il convient de la désigner comme Indes occidentales, puisque la première s’appelle Indes orientales. Outre cela, le grand pays méditerranéen qui se trouve entre l’Inde et le Gange, s’appelle l’Hindoustan : depuis l’embouchure de ces fleuves, et à partir de l’Hindoustan, ce territoire s’étend vers le midi et forme une grande péninsule qui a pour limite la côte de l’Inde au ponant, et celle de Coromandel au levant ; il est composé de différents royaumes et états. C’est la première et la plus grande des trois péninsules de l’Inde, car le continent de l’Inde universelle et maritime consiste en trois grandes péninsules, qui ferment entre elles deux grands monts, et en la très longue côte du royaume de Chine21.

Cette longue description, sous la plume d’un voyageur de cabinet, illustre la multiplicité des sens du terme et, en particulier, un état d’avancement du repérage, de la distinction et de la localisation des entités politiques et territoriales. Elle offre aussi une vision des Indes établie depuis Rome, sur la base des informations qui y arrivent à travers le réseau des missions, mais qu’il convient de ne pas réduire à cette seule source d’information : dans les premières décennies du XVIIe siècle, les livres imprimés, les cartes, les globes ou les exotica ont commencé à remplir les rayonnages des grandes bibliothèques romaines ou des cabinets de curiosité. Les traités des Anciens côtoient les cartes des Modernes et le sens des mots s’épaissit à mesure que les sources de l’information se densifient.

Aux sources des indes
L’enregistrement de l’élargissement du monde s’appuie sur l’expérience directe qui en est faite par une très petite minorité d’acteurs : soldats, marchands, diplomates et missionnaires, le plus souvent associés dans le temps du voyage. À partir des informations qu’ils sont en mesure de maîtriser, le gigantesque travail de réélaboration produit un arsenal de sources parvenues jusqu’à nous, qui mêle des registres de savoirs distincts, ou du moins que nous distinguerions aujourd’hui : sur les plantes et les techniques de construction, sur les croyances et le traitement du corps ou de la maladie, sur les animaux ou les modes d’échange économique, sur les faits et les lieux. Ainsi sont consolidés des savoirs naturalistes et plus généralement environnementaux, spatiaux, linguistiques, que l’on a souvent identifiés comme le substrat de l’ethnographie et de l’anthropologie en formation. Plus que d’entrer dans le débat sur les sources de cette science de l’homme avant la lettre, il importe de prendre acte du caractère protéiforme des formes d’enregistrement de l’expansion du monde. En découlent des genres d’écriture qui sont autant de manière de décrire, classer ou hiérarchiser, qui obéissent à des logiques variées.
Parmi celles-ci, les histoires officielles : chroniques des princes, de l’expansion ou de la conquête, dont la mise en forme relève le plus souvent de commandes ordonnées par les monarques, pour fonder leur légitimité historique, témoigner de leur grandeur, assurer la postérité dynastique. Certes, les codes de rédaction auxquels obéissent ces gestes historiographiques en rendent la lecture malaisée, et les usages politiques de l’histoire à partir de l’époque contemporaine, portés par l’essor du paradigme « national », ont contribué à en biaiser la lecture. Dans le cadre nationaliste du Portugal salazariste, c’est d’abord l’exception portugaise qui a été mise en avant, à laquelle l’exception espagnole de l’historiographie franquiste n’avait pas manqué d’ouvrir la voie22. Et le thème principal des travaux portant sur les relations du Portugal et de l’Espagne avec le monde a été celui des « grandes découvertes », dont l’expression la plus achevée est à rechercher dans les entreprises de commémoration, des naissances ou morts des grands héros, des anniversaires des découvertes, comme, au plus proche de nous, le cinquième centenaire de celle « de l’Amérique23 ». C’est donc principalement en fonction de cela que « la signification politique et juridique du défi intellectuel lancé [au Portugal] par les astronomes et les géographes, pilotes et marins, est longtemps restée implicite24 ». Les épisodes de l’expansion portugaise ont très vite fait l’objet de récits qui ont levé le voile sur le reste du monde : dès les premières décennies du XVIe siècle, selon une perspective historiographique qui prend le relais des gestes monarchiques médiévales, où les traces de fabuleux sont encore présentes, mais où le souci du témoignage direct est de plus en plus nettement attesté. C’est sans doute là que l’on peut chercher l’expression d’une première conscience portugaise d’un « nomos de la terre ». Sur le versant espagnol, historiographes et cosmographes royaux ont abondé la bibliothèque hispanique du monde, selon des procédures parallèles à celles des Portugais et en apportant jusqu’aux résidences impériales les échos des conquêtes25. Ainsi, dès les années 1550, l’espace scripturaire de la lusophonie résonne de noms exotiques et lointains, de peuples et de lieux des Indes orientales ; celui de l’hispanophonie est saturé par d’autres noms aux consonances différentes, renvoyant à des ailleurs tout aussi distants, mais aux populations plus difficilement arrimées à une humanité commune. Dans le cadre d’une opération coloniale fondée sur le peuplement et l’occupation forcée de vastes espaces, un modèle d’empire distinct de celui que développe au même moment le Portugal, la tâche de décrire la nature et de rendre compte de l’histoire de ce nouveau monde est impartie principalement à des figures précises de l’administration coloniale, celle du cronista de la couronne ou celle du cosmographe royal26.
Avec l’Estado da India et les productions qui en balisent l’essor, les Indes orientales entrent donc de façon décisive dans le champ d’attraction de l’Europe27. Elles rendent familières des connexions intercontinentales qui relient Europe, Afrique et Asie, monde méditerranéen et océan Indien, contribuant ainsi à l’établissement d’une division du globe entre Indes orientales et Indes occidentales. Cette division est amplifiée par deux phénomènes : de même qu’il a segmenté la sauvegarde matérielle et spirituelle du monde entre Espagne et Portugal, le traité de Tordesillas a soumis l’écriture de l’histoire du monde à deux ensembles distincts et chacun a eu ses historiographes ; de même que les deux dynamiques impériales se sont développées face à des mondes distincts, la fascination pour l’Orient a créé le rapport asymétrique que l’Europe moderne a entretenu avec ses Indes28.
C’est l’Historia do descubirmiento e conquista da India pelos Portugueses (1551-1561) de Fernão Lopes de Castanheda qui ouvre la voie. Avec les Decadas da Asia (1552-1563)29 de João de Barros, le Tite-Live portugais30, le Portugal des années 1550 se présente comme le grand ordonnateur du croisement des mondes. Ces historiens ont aussi été de grands voyageurs au service de la couronne, d’où une écriture de l’expérience mêlée de culture classique. C’est le cas de Castanheda qui, après avoir été formé par les dominicains, quitte le Portugal en 1528, pour rejoindre Goa où son père est envoyé comme serviteur de la couronne. À son retour en 1538, il est d’abord nommé bedeau du Collège des arts, puis, en 1545, gardien du scriptorium et de la bibliothèque de Coimbra, la grande et prestigieuse université portugaise dont les théologiens rivalisent avec ceux de Paris ou de Salamanque. C’est à cette date qu’il achève l’Historia, dont le premier volume paraît en 1551. À sa mort, en 1559, huit volumes ont déjà vu le jour, mais l’impression des derniers volumes est alors interrompue31. Les traductions dans les principales langues vernaculaires assurent à l’œuvre une diffusion européenne, qui contribue largement à alimenter le mirage asiatique32.
Son compatriote Barros, de la même génération, présente un profil similaire d’érudit impliqué dans les affaires de l’expansion. Élevé à la cour manuéline, où il est page, puis envoyé à Mina en Afrique comme trésorier de la Maison des Indes, il devient ensuite « factor da Casa da India e da Mina », avant de s’engager dans la conquête du Maranhão au Brésil, que l’expédition qu’il finance ne parviendra jamais à rejoindre. L’échec de l’expédition marque un tournant dans sa trajectoire. Il se consacre dès lors à une activité d’historien, dont les Décadas constituent le couronnement. Le premier volume est imprimé en 1552, le deuxième en 1553 et, seulement dix ans plus tard, le troisième volume33. Comme le rappelle Charles Boxer, dans cette œuvre riche et fort bien documentée, Barros met en circulation une vaste gamme de thèmes et d’informations qui, tout en justifiant l’entreprise portugaise, relaient ses impressions vis-à-vis des pays décrits et ses réflexions personnelles sur la mission ou les religions asiatiques (notamment le bouddhisme). Au même moment, la monarchie espagnole développe une bureaucratie entièrement nouvelle pour traiter les informations attendues sur les Indes occidentales et envoyées vers la métropole sous forme de « relations géographiques »34.
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Si, pendant longtemps, dans le sillage des Lumières, le Portugal a été considéré comme le grand absent de l’écriture européenne de l’histoire sur la carte blanche d’un monde en expansion, ces deux exemples témoignent au contraire de l’ampleur de la collecte d’informations de type commercial, économique, politique, culturel que ses marchands ou historiographes ont transmises vers le continent. Avec l’historiographie espagnole, celle des Portugais constitue le terreau sur lequel la catholicité post-tridentine va, vers la fin du siècle, déployer son savoir global, pour le mettre à la disposition du reste de l’Europe avec une ostentation constante et recherchée35. Une telle opération prend appui sur Rome au spirituel et sur l’empire ibérique au temporel, un empire nouvellement réuni sous la couronne de Philippe II.
Mais cette littérature, en alimentant l’instabilité sémantique des savoirs sur l’espace, a aussi incontestablement renforcé un autre genre, lui aussi en expansion et rempli de vocabulaire de l’espace, celui de la littérature de voyage. Celle-ci fait notamment apparaître sur le marché du livre des collections de textes, sortes de montages d’extraits d’écrits de natures très diverses. Le prototype de l’époque est celui de Giovanni Battista Ramusio qui publie à partir de 1550 à Venise, c’est-à-dire sur l’un des principaux marchés européens du livre, Delle navigazioni e viaggi, dédié au grand médecin et cosmographe italien Girolamo Fracastore. Il rend accessible dans une langue de traduction, l’italien, sans doute plus largement partagée dans l’Europe de l’époque que le portugais ou l’espagnol, un ensemble de documents disparates tant par la chronologie de leur rédaction que par le statut de leurs auteurs. Le premier volume, qui connaît plusieurs éditions, toujours augmentées, rassemble, entre autres, les « navigations portugaises vers les Indes orientales », à savoir les écrits de Vasco de Gama, Pedro Alvarez, Amerigo Vespucci, Tomé Lopez et Giovanni da Empoli, mais aussi « Cinque lettere sull’Isola del Giapan », ainsi que le traité sur l’Asie de Barros36. Un autre volume est consacré à la Chine : Nel Qvale Si Contengono L’Historia delle cose de Tartari, & diuersi fatti de loro Imperatori, descritta da M. Marco Polo Gentilhuomo Venetiano, & da Hayton Armeno ; varie descrittioni est imprimé pour la première fois en 1559. Quant aux Indes occidentales, elles sont au coeur d’un volume distinct : Nel Quale Si Contengono Le Nauigationi al Mondo Nuouo, alli Antichi incognito, fatte da Don Christoforo Colombo Genouese, che su il fu il Primo a scoprirlo a’i Re Catholici, detto hora le Indie occidentali (1556).
Un tel exemple permet de comprendre comment une entreprise éditoriale propose une opération de production de savoirs qui dégage d’emblée les documents initiaux de leur contexte originel et par là même les affranchit des contraintes politiques implicites dont ils sont nés. En mettant bout à bout des récits de natures différentes, il tend à en faire aussi des sources à l’autorité comparable. Voire, à leur faire revêtir une nouvelle autorité, précisément parce qu’ils font partie de l’ensemble. En résultent deux conséquences au moins : en premier lieu, le projet de Ramusio fait entrer les rapports missionnaires dans le vaste cadre de la littérature de voyage, les détournant de leurs fonctions premières ; en second lieu, dans le massif des sources plus anciennes, il établit des hiérarchies par les choix qu’il fait et par le traitement qu’il leur accorde : Marco Polo en fait partie.

Collecter, archiver, publier l’ailleurs
La montée en puissance d’un genre, le récit de voyage, s’impose à l’échelle de l’Europe et différentes variantes nationales se développent en même temps37. Dès 1555, une première compilation en langue anglaise est publiée par Richard Eden, A Treatyse of the Newe India, où sont juxtaposés une traduction partielle de la Cosmographie de Sebastian Münster et certains textes espagnols de la conquête ; il sera bientôt suivi par Richard Hakluyt et Principall Navigations, Voiages, and Discoveries of the English Nation38. Avec Théodore de Bry, la dimension figurative et visuelle assure le renouvellement du genre, comme en atteste le succès de ses Collectiones peregrinatiorum in Indiam orientalem et Indiam occidentalem, XIII partibus comprehenso a Theodoro, Joan-Theodoro de Bry, et a Matheo Merian publicatae, publiées à Francfort entre 1590 et 1634. À la fin du siècle est réalisée la lente translation du centre de gravité de l’édition de ce genre depuis la péninsule italienne vers l’Europe du Nord. En l’espace d’un demi-siècle, le monde ibérique par lequel les Indes orientales ou occidentales s’étaient installées au cœur des savoirs européens sur le monde, se trouve aux marges de ses lieux de production. Ce n’est pas une des moindres contradictions que celle qu’exprime le décalage spatial entre fournisseurs d’informations et producteurs de savoirs.
Et le paradoxe s’accroît si l’on veut bien noter qu’une troisième source d’approvisionnement en connaissances sur les Indes connaît un essor considérable dans ce même demi-siècle : celle qui est abondée par l’entreprise missionnaire, appuyée sur les réseaux des empires ibériques39. Les lettres de mission telles que celle citée plus haut traduisent le virage universaliste de l’Église catholique post-tridentine, et de son principal exécuteur, la Compagnie de Jésus40, redéployée vers les quatre parties du monde – selon l’expression postérieure de quelques décennies de Francesco Ingoli. Premier secrétaire de la dernière-née des congrégations romaines post-tridentines, la Congrégation pour la propagation de la foi, et rédacteur des Relazione delle quattro parti del mondo, destinées à l’information du pape Urbain VIII, il témoigne de l’importance de l’autorité religieuse, pontificale et des ordres réguliers, comme promoteurs de la production de savoirs sur l’espace41. Avant Ingoli, Giovanni Botero avait fourni au pontife et aux prélats du gouvernement pontifical des Relationi Universali, publiées entre 1593 et 1598, dans plusieurs éditions italiennes. Rédigées à la demande du cardinal Borromée soucieux de disposer d’un état de la chrétienté, elles sont souvent lues comme le manuel de géopolitique de la fin du XVIe siècle42. De la vision du globe qui y est dessinée, on retiendra principalement l’immense admiration pour l’Asie, parfaitement comparable à l’Europe. Une telle position doit être rapportée à l’ancienneté des relations avec cette partie du monde, déjà familière aux Anciens, déjà respectée par eux, comme en témoigne la figure d’Alexandre. Mais les connaissances géographiques, plus nombreuses, donnent aussi un fondement plus quantifiable à un tel respect : les distances et étendues des États, les forces humaines et les ressources naturelles sont constamment au cœur de la description, comme on le voit avec la seconde partie du deuxième livre qui s’ouvre sur l’éloge des gouvernements asiatiques43. Aucun des autres continents n’inspire cette même déférence à Botero. L’homme de la théorisation de la raison d’État chrétienne offre donc, dans les dernières décennies du XVIe siècle, une vision systématique du monde qui, pour être élaborée depuis l’Europe, n’en est pas moins ouverte aux autres grandeurs, celle de l’Orient, hérité des Anciens, mais renouvelé par l’essor des relations commerciales qui en favorisent une connaissance toujours plus précise44.
Aussi ces sources relèvent-elles d’une logique de production associée à l’« information du commandement », pour reprendre une heureuse formule de François de Dainville45. Avec le débordement des cadres du monde connu s’impose en effet la nécessité d’une enquête sur l’inconnu, aussi bien du point de vue des États qui promeuvent de telles opérations, que de celui de tout autre type d’institution engagée dans l’action à distance. C’est aussi le cas des ordres religieux. La Compagnie de Jésus développe, selon une exigence comparable, son propre mode de collection et de redistribution de l’information sur les horizons proches et lointains. La formulation, dans les textes normatifs, de cette nécessité et sa codification précoce par le fondateur Ignace de Loyola et son secrétaire Juan de Polanco soulignent la dimension profondément missionnaire de l’ordre naissant et la spécificité de son inscription dans le monde46. Connaître les lieux pour gouverner les hommes constitue donc une nécessité partagée par le prince comme par l’évangélisateur – ce sera encore la première tâche d’Ingoli à la tête de la Congrégation pour la propagation de la foi – et les écrits jésuites en témoignent abondamment. Cette exigence conditionne jusqu’à la structure institutionnelle de l’ordre47. Ainsi, « des milliers d’enquêtes furent menées, très souvent avec une intelligente perspicacité, au Levant, en Asie, en Afrique et par les Amériques, partout où travaillaient les disciples d’Ignace », écrit avec enthousiasme Dainville qui ajoute, dans une note de bas de page aux allures modestes, que « l’exemple des jésuites ne fut pas suivi par les autres ordres »48. On aura de nombreuses occasions de revenir sur la nature complexe et riche de ces matériaux, dont l’abondance a inspiré très tôt au jeune ordre une réflexion sur l’archive comme outil de gouvernement. Il convient de souligner que le choix d’une organisation partiellement géographique de ces archives – toujours en vigueur aujourd’hui – est aussi un des aspects par lesquels les savoirs sur l’espace se sont imposés au sein de la nouvelle grammaire du monde recomposée par les agents missionnaires. Ils n’ont pas pour autant dissipé le brouillage sémantique constitutif de ce moment : au binôme « Occident – Orient » associé à la notion d’Indes, ils en ajoutent un autre, infiniment plus troublant, mais dont la puissance conceptuelle pourrait presque nous inviter à y trouver les fondements de l’anthropologie moderne : « ici – là-bas ». Car de la description des Indes de là-bas, lointaines et indistinctement orientales ou occidentales, naît, sous la plume de certains missionnaires, un sentiment de ressemblance avec les Indes d’ici, celles qui indiquent une distance moins géographique que culturelle ou sociale. « Nos Indes sont ici » écrit, en 1575, un jésuite envoyé parmi les paysans siciliens, liant par là-même et définitivement le destin de l’Europe à celui de ses Indes49.
Collecte et archivage des descriptions du monde entretiennent la machine des savoirs et permettent un premier ensemble d’usages internes. Elles servent notamment à l’élaboration de politiques d’envoi des personnels missionnaires50. Elles ont tout aussi rapidement conduit à un troisième geste, celui de la publication.
Selon quelles modalités publier cet immense gisement d’informations et de savoirs accumulés sur le terrain ? Les travaux qui ont porté sur les dynamiques de la communication au sein de la Compagnie ont pu montrer l’importance des processus de réécriture qui y sont associés. Ils ont également attiré l’attention sur le régime de la censure qu’introduisent ces opérations, une dimension longtemps restée dans l’angle mort de l’historiographie interne51. Regarder cette nouvelle documentation imprimée comme une source directe de production des savoirs sur l’espace de la seconde moitié du XVIe siècle est une autre option qui implique nécessairement que soient prises en compte dans l’analyse autant les figures de l’auctorialité que celles du contrôle52.
À partir des années 1550, les premières publications des lettres « édifiantes » venues du Brésil ou de l’Asie constituent l’un des principaux réservoirs de l’information sur les Indes, qu’elles soient orientales ou occidentales53. On peut prendre comme exemple les éditions en format de poche, comme la Copia de algunas cartas que los padres y hermanos de la compania de IESUS, que andan en la India, y otras partes orientales, escrivieron a los de la misma compania de Portugal regroupe des lettres de missions des années 1547 à 1560, émanant de missionnaires partis vers les Indes « et d’autres zones orientales ». Traduites du portugais en espagnol, elles sont publiées à Coimbra en 156254. Les Cartas dos padres e irmãos da Companhia de Iesus, que andão na India nos Rivas do Japão dos da mesma Companhia em Europa proposent, huit ans plus tard, dans le même lieu d’édition, mais dans un format plus noble, un autre sous-ensemble des mêmes années55. Ce sont elles, notamment avec la diffusion imprimée des lettres de François Xavier, qui servent de mises à jour des connaissances56.
Ces deux exemples donnent une idée de la richesse de ce matériau saisi à grande échelle. Ils montrent qu’il serait trop simple de lire de telles opérations comme le résultat d’une politique de communication exclusivement mise en œuvre et maîtrisée par la Compagnie de Jésus, que ce soit à l’échelon central, provincial ou local. Ils pointent en particulier le rôle des imprimeurs dans la transformation européenne des savoirs sur l’espace, mais pas uniquement. Ils indiquent les opérations de réécriture qui y sont associées : en termes d’interventions sur les sources originales, en termes de traductions aussi. Surtout, ils révèlent la capillarité de la circulation de ces écrits, en fonction notamment de leur faible coût et invitent à envisager ce type de littérature comme un bien de consommation courant dans les différents milieux urbains de l’Europe de la fin du XVIe siècle. Ce troisième aspect est crucial : ces documents participent directement aux transformations de la perception de l’espace. Certes, mentionner ces lieux ne suppose pas une familiarité. Mais que ce soit en termes de groupes sociaux ou de zones d’influence de l’imprimerie, ces textes touchent un nombre bien plus élevé de lecteurs que les grandes collections comme celle de Ramusio. Ils ne peuvent donc pas ne pas avoir d’effets sur les processus de localisation et d’auto-localisation de l’époque. Ils estompent par ailleurs, pour l’historien des savoirs, les oppositions entre le populaire et le savant. La voix de Menocchio, meunier du Frioul, telle qu’elle se fait entendre lors du procès de l’Inquisition romaine à la fin des années 1590, témoigne elle aussi de l’importance de la littérature de voyage : sa cosmogonie s’en nourrit et enregistre les échos de l’élargissement de la Terre. La présence de Jean de Mandeville dans la bibliothèque de Menocchio invite à regarder sous un jour nouveau la multiplication des publications qui déclinent les images de l’ailleurs et du lointain57. La poésie elle-même en fait son objet : la parution à Lisbonne, en 1572, de Os Lusíadas de Luís Vaz de Camões consacre ce nouvel horizon terrestre dans des vers aux saveurs de lointain.

Autorités antérieures
Les Indes orientales ont le bénéfice de l’âge : approximativement situées sur une ligne d’horizon qui fait office de confins de l’Europe, elles appartiennent au monde connu. Elles jouissent aussi d’un autre avantage par rapport aux Indes occidentales : celui que leur confère leur situation géographique. Si elles sont souvent associées à un continent distinct du continent européen, l’Asie, il n’en demeure pas moins qu’elles appartiennent à un continuum dont rend compte le terme d’Eurasie58. D’un point de vue heuristique, le choix de se référer à cette entité géographique permet de souligner l’importance des routes terrestres comme vecteurs de la mise en contact de l’Europe avec le reste du monde, ainsi que leur antériorité sur les voies océaniques.
Les routes terrestres ont été celles de l’Occident médiéval, des moines franciscains ou des marchands italiens, en contact, très partiel, avec l’empire oriental de la Pax Mongolica59. On en trouve des témoignages artistiques, notamment dans la fresque d’Ambrogio Lorenzetti : lorsqu’il peint le martyre des franciscains à Tana (Bombay), dans l’église de Saint-François à Sienne, le peintre y représente des figures d’esclaves tartares et signale à la société italienne du premier XIVe siècle la présence du monde tartare60. Dans les décennies précédentes, la circulation manuscrite du récit des aventures d’un marchand vénitien resté vingt-quatre ans au fond de cette Eurasie, au bout de la route de la soie, aux côtés de son père et de son oncle, assura la diffusion d’une connaissance sur cette extrémité orientale de l’Europe, ajoutant à la connaissance du monde une nouvelle région, le « Catay ». Le Devisement du monde, texte issu de la dictée en français, en 1298, par Marco Polo, de son séjour dans l’empire de Kubilaï Khan, traverse le temps autant par ses versions manuscrites (cent cinquante connues, malgré la perte de la source originale) que par ses impressions. Sous divers titres, Il Milione, le Livre des merveilles, il entre dans les bibliothèques princières et dans celles des navigateurs : Christophe Colomb emporta avec lui l’Imago mundi de Pierre d’Ailly et une version du texte du Vénitien. La première édition date de 1477 : elle est allemande et sort des presses de Nuremberg ; dans le siècle qui suit les éditions en latin et en langues vernaculaires deviennent progressivement accessibles61. Le plus célèbre des récits de l’avènement de la Chine dans la culture occidentale a des prédécesseurs, comme celui du moine franciscain Guillaume de Rubrouck, dont le Voyage dans l’empire mongol remonte au milieu du XIIIe siècle, ou celui, postérieur, de son coreligionnaire, Odoric de Podernone, dont soixante-treize manuscrits de son récit, en latin, en français et en italien sont répertoriés, jusqu’à la première édition, à Pesaro, en 151362.
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1. Noms anciens du Japon et de la Chine, tels que les enregistre Marco Polo.

2. F.-R. de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, Paris, Migneret, 1803, vol. 4, p. 204.

3. Voltaire, « Les autres nations inventèrent des fables allégoriques ; et les Chinois écrivirent leur histoire, la plume et l’astrolabe à la main », Essai sur les mœurs, R. Pomeau (éd.), Paris, Garnier Frères, 1964, vol. 1, « De la Chine », p. 66-67, 206.

4. Pour une introduction à l’histoire de l’ordre, J. W. O’Malley, Les premiers jésuites, 1540-1565, Paris-Montréal (QC), Desclée de Brouwer-Bellarmin, 1999. Pour les textes fondateurs, leur traduction en français et leur analyse, I. de Loyola, Écrits, traduits et présentés par M. Giuliani, Paris, Desclée de Brouwer, 1991.

5. P.-A. Fabre, A. Romano, « Les jésuites dans le monde moderne. Nouvelles approches historiographiques », Revue de Synthèse, 120/2-3, 1999, p. 247-491. L’idée de « désenclavement » a été lancée pour indiquer la nécessité de faire de l’histoire de l’ordre – et des autres dans la foulée – un objet ordinaire d’histoire pour les historiens, et non plus uniquement celui d’une hagiographie interne : voir L. Giard, « Le devoir d’intelligence », dans Ead. (dir.), Les jésuites à la Renaissance. Système éducatif et production du savoir, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. XXV-LIII. Elle voulait aussi signaler la nécessité de ramener l’histoire des ordres religieux et du catholicisme dans le cadre d’autres histoires, politique et culturelle, mais aussi économique ou des sciences et des savoirs. Les nombreux travaux qui en ont mis en œuvre le programme seront cités dans le livre.

6. Parmi les travaux qui ont contribué à ce renouvellement, outre ceux qui seront cités dans ce livre, on renverra à J. W. O’Malley et al. (dir.), The Jesuits. Cultures, Sciences, and the Arts (1540-1773), Toronto, University of Toronto Press, 1999-2004 ; A. Agnolin, M. C. C. Wissembach, M. de Mello e Souza, C. Zeron, (dir.), Contextos Missionários : Religião e Política no Império Português, São Paulo, Hucitec-FAPESP, 2011 ; J. Martínez Millán, H. Pizarro Llorente, E. Jiménez Pablo (dir.), Los jesuitas. Religión, política y educación (siglos XVI-XVIII), Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 3 vol., 2012.

7. Parmi les travaux les plus récents sur les autres ordres religieux, voir F. Palomo (éd.), La memoria del mundo : clero, erudición y cultura escrita en el mundo ibérico (siglos XVI-XVIII), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2014, monographie des Cuadernos de Historia Moderna Anejo, 13, 2014 ; A. Barreto Xavier, I. G. Županov, Catholic Orientalism. Portuguese empire, Indian Knowledge (16th-18th centuries), Delhi, Oxford University Press, 2015.

8. Parmi les contributions les plus récentes à cette question, voir N. Standaert, L’autre dans la mission : leçons à partir de la Chine, Bruxelles, Lessius, 2003. Une perspective originale, de comparaison, a été ouverte par P.-A. Fabre et I. Županov, dans le cadre d’un European Science Foundation (ESF) Exploratory Workshop, intitulé The Rites Controversy in the Early Modern World, organisé à Paris en mai 2011, et dont la publication jettera une lumière neuve sur ce dossier.

9. Comme le rappelle J. Gernet dans un texte de 1988, « pour les Chinois qui ont été en relations étroites avec les premiers [missionnaires jésuites], mathématiques et christianisme ne se distinguaient pas : ils faisaient partie de ce qu’ils appelaient les études célestes, le christianisme étant connu sous le nom de “doctrine du Seigneur du Ciel” et considéré avant tout comme un enseignement moral », dans J. Gernet, « Problèmes d’acclimatation du christianisme », L’intelligence de la Chine. Le social et le mental, Paris, Gallimard, 1994, p. 208.

10. R. Ricard, La « conquête spirituelle » du Mexique. Essai sur les méthodes missionnaires des Ordres mendiants en Nouvelle Espagne de 1523-24 à 1572, Paris, Institut d’ethnologie, 1933 ; A. Gerbi, La disputa del Nuovo mondo : storia di una polemica, 1750-1900, Milan-Naples, Ricciardi, 1955 ; A. Pagden, The Fall of Natural Man : The American Indian and the Origins of Comparative Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982 ; C. Zeron, Ligne de foi : La Compagnie de Jésus et l’esclavage dans le processus de formation de la société coloniale en Amérique portugaise (XVIe-XVIIe siècles), Paris, H. Champion, 2009.

11. Sur la situation de rencontre d’empires qui caractérise l’océan Indien, voir les travaux pionniers de D. Lombard, Le carrefour javanais. Essai d’histoire globale, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990, 3 vol. ; S. Subrahmanyam, L’empire portugais d’Asie, Paris, Le Seuil, 2013 (1re éd. 1992) ; Id., Explorations in Connected History : From the Tagus to the Ganges, New Delhi, Oxford University Press, 2004 ; Id., Explorations in Connected History : Mughals and Franks, New Delhi, Oxford University Press, 2004 ; Id., C. Markovits et J. Pouchepadass (dir.), Society and Circulation : Mobile People and Itinerant Cultures in South Asia, 1750-1950, New Delhi, Permanent Black, 2003. Voir en outre, R. Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Le Seuil, 2011.

12. Cette lecture critique de deux siècles de bibliographie jésuite et de plus d’un siècle de travaux sinologiques de matrice catholique ne fait assurément pas justice à l’immensité des travaux qui ont été réalisés par plusieurs générations d’historiens, pourtant abondamment utilisés ici.

13. On renvoie ici à l’abondante bibliographie sur la Chine qui est utilisée dans le livre. On peut aussi prendre appui sur Anne Cheng, dont la somme sur l’histoire de la philosophie chinoise ne consacre que quelques pages à la philosophie arrivée d’Occident : Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 1997.

14. Par opposition à une dynamique de la recherche sur les mondes lettrés occidentaux de la même période qui a favorisé autant le genre des biographies que les études de réseaux, il n’existe pas d’équivalents pour le monde chinois. D’où l’importance de la recherche de J. Gernet, La raison des choses. Essai sur la philosophie de Wang Fuzhi (1619-1692), Paris, Gallimard, 2005, précédé de son court essai « Histoire sociale et intellectuelle », dans Id., L’intelligence de la Chine : le social et le mental, Paris, Gallimard, 1994, p. 251-269 ; ou C. Jami, P. Engelfriet, G. Blue (dir.), Statecraft and Intellectual Renewal in Late Ming China. The Cross Cultural Synthesis of Xu Guangqi (1562-1633), Leiden, Brill, 2001.
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16. L. Gernet : « Bien que les pays chinois aient été unifiés pour la première fois dès la fin du IIe siècle avant notre ère et que la Chine ait connu à nouveau plusieurs périodes d’unité, on oublie trop ainsi ses longues périodes d’anarchie, de division, d’occupation partielle ou totale par des populations étrangères. Elles n’ont ni moins d’importance ni moins d’intérêt que les autres. À chaque réunification, c’est un nouvel état qui s’est reconstitué, fort différent à tous égards de ceux du passé. Le cliché d’une Chine immuable, d’autant plus apprécié du grand public qu’il est flatteur pour notre orgueil, n’est que le produit de l’ignorance. », L’intelligence…, op. cit., p. 9.
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21. Sur ce point, voir notamment F. Trivellato, « Microstoria/Microhistoire/Microhistory », French Politics, Culture & Society, 33/1,2015, p. 122-34 ; Ead., « Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of Global History ? », California Italian Studies, 2/1, 2011, numéro spécial Italian Futures, A. Ascoli et R. Starn (dir.). C. Ginzburg, « Microhistory and World History », dans J. Bentley, S. Subrahmanyam, M. Wiesner-Hanks (dir.), The Cambridge World History, vol. 6, The Construction of a Global World, 1400-1800, tome 2, Patterns of Change, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 446-473.
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