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Patrick Smith encensé
« Écrivain brillant, Patrick Smith nous offre une visite guidée pleine d’humour d’une activité mal comprise – un voyage lucide et sans charabia dans le monde de l’aviation. »
— Christine Negroni, auteur d’articles
et de livres sur l’aviation, dont Flying Lessons
 
« Instructif et d’une élégance délicieuse. Une éclatante réussite et un livre indispensable pour quiconque prend l’avion, c’est-à-dire tout le monde. »
— James Kaplan
 
« Patrick Smith possède une extraordinaire connaissance de l’aviation moderne et s’exprime splendidement et pas en “aviateurais”. Le compagnon de voyage, écrivain et commentateur idéal. »
— Alex Beam, The Boston Globe
 
« Je regrette de ne pas pouvoir plier Patrick Smith pour le glisser dans ma valise. Il semble savoir tout ce qui vaut la peine d’être su à propos des voyages en avion. »
— Stephen J. Dubner, coauteur de Freakonomics
 
« Brillamment terre à terre et rassurant. »
— Cath Urquhart, The Times (Londres)
 
« Tranchant et informé. »
— Joe Sharkey, The New York Times
 
« Quel plaisir de lire les explications et commentaires étonnamment élégants de Patrick Smith. Le monde a besoin de quelqu’un abordant avec simplicité et bon sens un sujet sur lequel chacun a une question à poser. »
— Berke Breathed
 
« Merveilleux. »
— Rudy Maxa, producteur d’émission sur les voyages
 
« Le blog Ask the Pilot rend l’avion amusant. Patrick Smith réussit à démystifier l’expérience et nous rappelle la magie de l’aviation. Il possède également un grand sens de l’humour – un atout essentiel quand vous êtes serré dans le siège 14D d’un jet régional. »
— Chris Bohjalian,
auteur de The Night Strangers et Sage-Femme
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Notes de l’auteur et remerciements
Quand j’ai entamé la rédaction de ce livre, je ne visais guère plus qu’une version légèrement rafraîchie de son prédécesseur, Ask the Pilot : Everything You Need to Know about Air Travel, publié en 2004. Mais plus je l’ai retravaillé, plus il s’est allongé et transformé. Il a fini par devenir un tout autre livre. La trame est la même et j’ai conservé les titres de certains chapitres, mais le contenu a beaucoup changé. Pratiquement tout a été remis à jour ou développé, et près de soixante-dix pour cent du texte est entièrement nouveau.
La matière provient des plus de trois cents articles et rubriques écrits à l’origine pour le magazine en ligne Salon à partir de 2002, sous l’intitulé Ask the Pilot. Mes lecteurs de Salon ont nourri la majeure partie des sections questions-réponses, et je les remercie profondément pour leur enthousiasme et leur soutien pendant toutes ces années.
J’ai fait de mon mieux pour m’assurer de la longévité des informations, mais, s’il vous plaît, gardez à l’esprit que l’aviation commerciale est un paysage de faits et de statistiques perpétuellement changeants. Des compagnies aériennes naissent et disparaissent, des avions sont achetés et vendus, des itinéraires échangés ou abandonnés. Et de temps en temps, il se produit une tragédie.
J’exprime toute ma gratitude à mon agente, Sophia Seidner, et à Shana Drehs de Sourcebooks. Julia Petipas a assuré le soutien logistique, créatif, et la relecture. L’accompagnement musical a été assuré par Bob Mould, Grant Hart, Greg Norton et le Jazz Butcher Conspiracy.
Toutes les pensées et opinions exprimées appartiennent à l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de quelconque compagnie aérienne, agence ou entité.
Pour un complément d’information ou de lecture : www.askthepilot.com.

Patrick Smith
Somerville, Massachusetts

Le pinceau du peintre
Le transport aérien n’a jamais été un tel motif de curiosité, de manigances, d’anxiété et de colère qu’aujourd’hui. Dans les chapitres qui suivent, je vais m’efforcer d’apporter des réponses aux curieux, de rassurer les anxieux et de révéler des informations inattendues aux dupés.
La tâche ne sera pas aisée et je pars d’une prémisse simple : tout ce que vous croyez savoir sur le sujet est faux. Il s’agit d’une exagération, j’espère, mais il ne s’agit pas d’un point de départ extravagant au vu de ce que j’entends. L’aviation commerciale offre un terrain fertile à la désinformation, et il est étonnant de voir combien divers mythes, idées fausses et théories du complot fondent en partie l’opinion générale. Même les plus avisés des habitués des aéroports ont tendance à mal interpréter ce qui se passe vraiment.
Rien de surprenant. Pour des millions de personnes, prendre un avion est une opération compliquée, malcommode et souvent effrayante en même temps que nimbée d’un voile de mystère. Un mur de jargon spécialisé, de réticence commerciale et d’irresponsabilité médiatique dissimule ses secrets. Les compagnies aériennes, inutile de le préciser, ne comptent pas parmi les entreprises les plus expansives, tandis que journalistes et présentateurs de télévision préfèrent s’en tenir aux simplifications et au sensationnel. Difficile de savoir à qui se fier et que croire.
Je vais faire de mon mieux. Et à cette fin, je vais vous expliquer comment un avion reste en l’air, eh oui. Je vais répondre à vos inquiétudes fondamentales et m’en prendre à des mythes insupportables. Cependant, ce n’est pas un livre sur le vol en soi. Je ne vais pas vous accabler de détails techniques tape-à-l’œil. Je n’écris pas à l’intention de spécialistes ou de passionnés de l’aéronautique ; mes lecteurs n’ont rien à faire d’un schéma de moteur à réaction dessiné par un ingénieur en aérospatiale, et une discussion technique sur les instruments du cockpit ou le système hydraulique ne peut que s’avérer fastidieuse – en particulier pour moi. Bien sûr, nous avons tous envie de savoir à quelle vitesse et à quelle altitude vole un avion, et autres statistiques que peuvent livrer ses entrailles. Mais en tant qu’auteur tout autant que pilote, mon amour de l’aviation va bien au-delà de l’appareil lui-même pour embrasser la scène plus riche et plus vaste du déplacement d’un point à un autre – le « théâtre » du transport aérien comme j’aime l’appeler.
Pour la plupart de ceux qui, comme moi, en arrivent à devenir pilotes de ligne, il ne s’agit pas d’une voie choisie après le lycée. Si vous demandez à n’importe quel pilote d’où lui vient sa vocation, la réponse remontera toujours à la petite enfance – à une affinité ineffable et solidement ancrée. En tout cas, il en a été ainsi pour moi. Mes premiers dessins aux crayons de couleur représentaient des avions, et j’ai pris des leçons de pilotage avant de savoir conduire une voiture. Cependant, je n’ai jamais rencontré un confrère dont les obsessions correspondaient exactement aux miennes. Je n’éprouve qu’une fascination limitée pour le ciel ou l’excitation physique du vol lui-même. Enfant, la vue d’un Piper Club1 ne signifiait rien pour moi. Dans un salon de l’aéronautique, cinq minutes à regarder les Blue Angels2 effectuer des tonneaux et je m’ennuyais à en pleurer. C’était le fonctionnement des compagnies aériennes qui me captivait plutôt : les appareils qu’elles utilisaient et les lieux où ils se rendaient.
En CM2, je parvenais à distinguer un Boeing 727-100 d’un 727-200 à la forme de l’arrivée d’air de son moteur central (ovale, pas ronde). Je pouvais passer des heures dans ma chambre ou à la table de la salle à manger à consulter les cartes de destinations et les horaires de la Pan Am, d’Aeroflot, de la Lufthansa et de British Airways, mémorisant les noms des capitales étrangères qu’elles desservaient. La prochaine fois que vous vous retrouverez à l’étroit dans un siège de classe économique, feuilletez le magazine de bord jusqu’aux cartes de destinations. Je pouvais passer des heures à étudier ces dépliants à trois pans et leurs résilles dingues de villes reliées entre elles, plongé dans une espèce de porno pour apprenti pilote. Je connaissais les logos et les couleurs de toutes les compagnies de premier plan (et beaucoup d’autres), et je pouvais les reproduire à main levée avec un jeu de crayons de couleur.
J’ai ainsi appris la géographie aussi sérieusement que j’ai appris l’aéronautique. Pour la plupart des pilotes, le monde que recouvrent les lignes de la carte de destinations demeure une abstraction permanente, des pays et des cultures ne possédant que peu ou pas d’intérêt au-delà de la clôture de l’aérodrome ou du périmètre de l’hôtel d’escale. Pour d’autres, il arrive un moment où ces lieux prennent du sens. Où l’excitation ne découle plus seulement de l’acte de traverser le ciel, mais de l’idée d’aller quelque part. Vous n’êtes pas simplement en train de voler, vous êtes en train de voyager. La magnifique et puissante fusion du vol et du voyage, du voyage et du vol. Ne s’agit-il pas de la même chose ? Pour moi, oui. L’un peut inspirer l’autre, bien sûr, mais je ne me serais jamais baladé dans tant de pays pendant mes congés – du Cambodge au Botswana, du Sri Lanka à Brunei – si je n’étais pas d’abord tombé amoureux de l’aviation.
S’il y a jamais eu un moment où ce lien m’a frappé, ce fut une nuit, il y a plusieurs années, lors d’un séjour au Mali. Alors que je pourrais écrire des pages sur les merveilles et l’étrangeté de l’Afrique de l’Ouest, l’un des instants les plus marquants du voyage survint à l’aéroport de Bamako, peu après l’atterrissage de notre avion en provenance de Paris. Au milieu de la nuit, nous étions deux cents à descendre l’escalier mobile dans une obscurité sinistre. L’air embué sentait le feu de bois. Les rayons jaunes de projecteurs de type militaire s’entrecroisaient sur le tarmac. On nous fit décrire un large demi-cercle en un cortège solennel, contournant l’appareil par-derrière pour nous diriger vers le hall des arrivées. Il y avait là quelque chose tenant de la cérémonie et du rituel. Je me souviens de mon passage sous la haute queue bleu et blanc d’Air France, la turbine auxiliaire hurlant dans le noir. C’était tellement excitant et, pour utiliser un mot politiquement incorrect, exotique. Et cet avion incroyable était ce qui nous avait amenés ici. En quelques heures, pas plus – un voyage qui aurait jadis pris des semaines en bateau et en caravane à travers le désert.
La déconnexion entre mode de transport et culture me paraît artificielle, et pourtant nous avons assisté à une rupture quasi complète. Personne ne se soucie plus de comment vous arrivez là-bas – les moyens froidement séparés des fins. Pour la plupart des gens, qu’ils se rendent au Kansas ou à Katmandou, l’avion est un mal nécessaire, connexe au voyage sans plus en faire partie. Une ancienne petite amie, une artiste qui n’avait aucun mal à apprécier le jeu de lumière dans un tableau du dix-septième siècle peint par Vermeer, trouvait mon opinion parfaitement déconcertante. Comme la majorité des gens, elle réduisait les avions à des outils. Le ciel était la toile, pensait-elle, l’avion aussi négligeable que le pinceau du peintre. Je ne suis pas d’accord, car de même qu’un coup de pinceau concrétise l’instant d’inspiration artistique, qu’est-ce que le voyage sans le trajet ?
Nous en sommes venus à considérer le vol comme une autre de ces sphères technologiques impressionnantes, mais finalement sans éclat. Me voici, assis dans un Boeing 747, un avion qui, posé sur le nez, s’élèverait à la hauteur d’une tour de bureaux de vingt étages. À dix mille mètres au-dessus de l’océan Pacifique, je file à près de mille kilomètres-heure vers l’Extrême-Orient. Et que font les passagers ? Ils se plaignent, boudent, tapotent tristement leurs ordinateurs portables. Mon voisin s’irrite d’une bosse dans sa canette de soda. C’est peut-être la marque d’une technologie arrivée à maturité. Le progrès, d’une manière ou d’une autre, rend obligatoire que l’extraordinaire devienne ordinaire. Mais ne perdons-nous pas une ingénuité précieuse quand, plus ou moins par principe, nous commençons à assimiler le courant avec l’ennuyeux ? Ne nous privons-nous pas de quelque chose d’important quand nous n’avons qu’un rictus indifférent face à un avion – face à cette pure splendeur de n’avoir qu’à mettre sur la table quelques centaines d’euros pour aller à l’autre bout du monde à la vitesse du son, ou presque ? C’est dur à faire passer, je le sais, en ces temps de longues queues, de retards épuisants, de cabines bondées et de bébés inconsolables. Soyons clairs, je ne vante pas les vertus des sièges étriqués ou la subtilité culinaire du sachet de biscuits apéritifs. Il n’est guère besoin de s’étendre sur les ignominies et les désagréments du transport aérien moderne, et je ne les oublie pas. Mais croyez-le ou non, le passager d’un avion possède encore de bonnes raisons de se réjouir de son sort.
J’hésite à dire que nous avons acquis le sentiment que tout nous est dû, mais c’est de cet ordre. Sans même parler des triomphes technologiques, songez aux remarquables bilans de sécurité de l’aéronautique et au fait que les billets sont restés étonnamment bon marché malgré d’exorbitantes augmentations du prix du carburant. Bien sûr, il y a des années, les passagers pouvaient déguster un repas de cinq plats servi par un steward en smoking avant de se retirer sur une couchette privée. Mon premier vol date de 1974 : je me souviens de mon père en costume-cravate et d’une double portion de cheese-cake frais sur un vol intérieur de quatre-vingt-dix minutes. Seulement voilà, prendre l’avion coûtait cher. C’est difficile à imaginer, en particulier pour des jeunes, mais il fut un temps où les étudiants ne rentraient pas à la maison juste pour quelques jours à Noël. Ils ne sautaient pas sur une place de dernière minute à quatre-vingt-dix-neuf euros pour passer un long week-end à l’autre bout du pays – ou à Majorque ou à Phuket. Voler était un luxe que l’on ne s’accordait que rarement, quand on le faisait tout court. En 1939, l’aller-retour New York-Paris à bord du Dixie Clipper de la Pan Am coûtait sept cent cinquante dollars de l’époque, soit plus de neuf mille huit cents euros. En 1970, un vol de New York à Hawaï revenait à l’équivalent de deux mille quatre cents euros.
Les choses ont changé. Pour commencer, les avions sont devenus plus efficaces. Des appareils comme le 707 et le 747 ont rendu les vols long-courriers accessibles au plus grand nombre. Puis les effets de la dérégulation sont entrés en jeu, transformant à jamais la concurrence entre compagnies aériennes. Les prix se sont effondrés et les passagers ont afflué. Oui, prendre l’avion est devenu plus ennuyeux et moins confortable. C’est aussi devenu à la portée de presque tout le monde.
J’ai appris à ne jamais sous-estimer le mépris dans lequel sont tenues les compagnies aériennes et à quel point les gens détestent prendre l’avion. Si ce mépris est partiellement mérité, il est aussi, pour l’essentiel, injuste. Aujourd’hui, un passager en tongs et sac à dos peut traverser l’océan pour quelques centimes au kilomètre dans une sécurité quasiment totale et avec quatre-vingt-cinq pour cent de chances d’arriver à l’heure. Est-ce vraiment une manière tellement horrible de voyager ? Et les insatiables nostalgiques des fastes de l’âge d’or de l’aviation peuvent toujours les retrouver en s’offrant une place en première ou en classe affaires – pour moins cher qu’il y a cinquante ans.



Notes
1. Avion léger populaire dans les aéroclubs (NdT).
2. Patrouille acrobatique de la Marine américaine (NdT).
1
L’avion, un survol :
des ailes et des nœuds
Comment font ces énormes appareils chargés de tonnes de passagers et de cargaison pour tout simplement rester en l’air ?
Oui, c’est la question au cœur des interrogations de tout profane. Mais alors que l’idée de soulever sans heurt des centaines de tonnes de machinerie dans le ciel peut paraître relever du merveilleux, si ce n’est du miracle, le processus est étonnamment élémentaire et facile à démontrer. La prochaine fois que vous roulerez dans votre voiture, sortez le bras par la fenêtre et tenez-le perpendiculaire au véhicule et parallèle au sol. Tournez la main légèrement vers le haut, mordant dans le flux d’air. Que se passe-t-il ? Vous avez fabriqué une aile, et votre bras « vole ». Et il restera en vol aussi longtemps que vous garderez la main à un angle adéquat et que vous continuerez à rouler à une vitesse suffisante. Il vole parce que l’air le soutient. C’est la même chose avec un avion. D’accord, la voiture ne quitte pas le sol, mais imaginez maintenant que votre main soit vraiment vraiment grande et que l’automobile ait suffisamment de puissance pour aller vraiment vraiment vite. Décoller n’est rien d’autre que fournir les excédents adéquats dans la répartition des quatre forces qui entrent en compétition dans le processus ; c’est-à-dire plus de poussée que de traînée et plus de sustentation que de poids. Comme l’a dit Orville Wright : « L’aéroplane reste en l’air parce qu’il n’a pas le temps de tomber. »
Les fondamentaux à connaître comptent aussi le principe de Bernoulli – nommé d’après Daniel Bernoulli, un mathématicien suisse du dix-huitième siècle, qui n’avait évidemment jamais vu un avion de sa vie. Contraint par un rétrécissement ou la courbure d’une surface, un fluide gagnera en vitesse et perdra en pression. Notre fluide est l’air. Le dessus recourbé de l’aile le fait accélérer et diminue sa pression, la rendant inférieure à celle qui s’exerce sur le dessous de l’aile, plus plat. Il en résulte une poussée vers le haut, l’aile flottant, pour ainsi dire, sur un coussin de pression plus élevée.
Je vais me faire réprimander pour une explication aussi peu nuancée, mais, sincèrement, c’est l’idée générale : le différentiel de pression de Bernoulli, associé à l’élémentaire déviation de molécules gazeuses (découlant de notre expérience du bras à la fenêtre d’une voiture), procure le composant indispensable au vol : la sustentation (ou portance).
Une perte de sustentation s’appelle un décrochage. De nouveau, le principe de base est facile à démontrer sur la route : inclinez un peu trop votre main, ou ralentissez la voiture, et votre bras cesse de voler.

Mais un coup d’œil sur les détails d’une aile m’indique qu’il y a plus en jeu.
Et c’est le cas. Votre bras vole – bon sang, on peut même faire décoller une brique en collant assez d’air dessous – mais il n’est pas particulièrement bon à ça. Les ailes d’un avion de ligne ont besoin d’être très très bonnes à ça. Elles doivent offrir une économie optimale en vol de croisière (soit, pour la plupart des appareils, une haute altitude et presque la vitesse du mur du son), tout en se montrant performantes à altitude et vitesse basses. Concilier correctement les deux offre du grain à moudre aux ingénieurs et à leurs souffleries. La coupe transversale d’une aile, autour de laquelle l’air fait ses petites affaires, porte le nom de « profil aérodynamique », et sa sculpture nécessite le plus grand soin. Et il en va de même pour l’envergure. La forme et l’épaisseur varient non seulement de l’avant à l’arrière, mais aussi de la racine à la pointe d’après des calculs aérodynamiques que ni vous ni moi ne saurions pleinement comprendre.
Un assortiment de composants supplémentaires équipe les ailes – à savoir les volets, les ailerons et les déporteurs. Les volets glissent à reculons et vers le bas, augmentant la courbure du profil aérodynamique pour un vol sûr et stable à faibles vitesses. (Les avions de ligne décollent et atterrissent avec les volets étendus, encore que les réglages varient.) Il existe des sous-ensembles intérieurs et extérieurs de volets, parfois eux-mêmes segmentés horizontalement. Les ailerons roulent vers l’avant depuis le bord antérieur de l’aile et remplissent une fonction similaire. Les déporteurs sont des plaques rectangulaires qui se dressent depuis la surface supérieure de l’aile. Un déporteur levé coupe le flux d’air, diminuant la sustentation tout en ajoutant de copieuses doses de traînée. En l’air, il sert à augmenter le rythme de descente ; au sol, il contribue à la décélération.
Je me souviens d’un de mes premiers vols, assis près du hublot d’un 727 juste derrière l’aile, et de la manière dont celle-ci semblait entièrement se disloquer pendant la descente. De grands volets à triple fente s’abattaient, les déporteurs oscillaient, les ailerons tombaient en position. Comme par magie, vous pouviez presque voir à travers comme entre les os d’un squelette d’animal. Des maisons et des arbres apparaissaient là où les différentes sections s’étaient écartées.
L’aile est tout. Un avion est construit à partir de ses ailes, comme une voiture l’est à partir d’un châssis ou une bicyclette à partir d’un cadre. De grandes ailes produisent de grandes quantités de sustentation – assez, par exemple, pour soulever du sol un 747 en pleine charge, soit près de cinq cents tonnes, quand il atteint une vitesse d’environ trois cent quinze kilomètres par heure (cent soixante-dix nœuds).

Qu’est-ce qu’un nœud ?
Dans son essai Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, David Foster Wallace fait une croisière sur un paquebot où entendre parler de « nœuds » le rend régulièrement perplexe, car il n’arrive pas à saisir de quoi il s’agit. Je suppose qu’il exagère. Wallace était un matheux et la réponse est assez facile : un nœud, unité de vitesse utilisée en mer comme dans le ciel, correspond à un mille nautique (ou marin) par heure, soit mille huit cent cinquante-deux mètres par heure. L’origine du mot remonte à l’époque où l’on estimait la vitesse d’un bateau en comptant les nœuds régulièrement espacés sur une corde reliée à une planchette laissée à flotter. Un mille nautique représente un soixantième de degré de longitude à l’équateur. Chacun des trois cent soixante degrés en mesurant donc soixante, il suffit d’une multiplication pour obtenir la circonférence équatoriale de la Terre : vingt et un mille six cents milles nautiques.

En dehors des volets et des ailerons, les autres parties mobiles de l’extérieur d’un avion me laissent perplexe. Je vois des panneaux qui se déplacent verticalement, d’autres sur la queue qui bougent d’un côté et de l’autre…
Pour manœuvrer, un oiseau tord ses ailes et sa queue, ce que les pionniers de l’aviation ont copié en dotant les premiers aéronefs d’ailes flexibles. Mais les avions d’aujourd’hui sont construits en aluminium et en matériaux composites à haute résistance, et non en bois, en tissu ou en plumes. Actionnés hydrauliquement, électriquement et/ou manuellement grâce à des câbles, divers dispositifs mobiles nous aident à monter, à descendre et à tourner.
Dominant le fuselage arrière, la queue, ou stabilisateur vertical, remplit exactement la fonction que sa présence suggère : elle garde l’appareil dans le droit chemin. Fixée par des charnières à l’arête arrière de la queue, le gouvernail de direction intervient dans les virages, mais ne les contrôle pas. Principalement, il contribue à la stabilité, modérant les écarts latéraux appelés « lacets ». Certains gouvernails de direction sont divisés en plusieurs sections qui bougent ensemble ou séparément selon la vitesse dynamométrique. Les pilotes commandent tout cela au moyen de pédales, bien qu’un dispositif connu sous le nom d’« amortisseur de lacet » se charge automatiquement de la majeure partie du travail.
Les deux petites ailes situées sous la queue, ou parfois attachées à elle, sont les stabilisateurs horizontaux. Leur partie arrière mobile, le gouvernail de profondeur, influe sur l’assiette cabré-piqué de l’avion selon que le pilote pousse ou tire le manche à balai.
Également contrôlés grâce au manche, les ailerons, situés aux bords de fuite des ailes, provoquent les virages. Ils sont associés et exercent des forces opposées : quand celui de gauche se lève, celui de droite s’abaisse. Un aileron dressé réduit la portance. Baissé, il produit l’effet inverse. Il suffit de très peu pour obtenir un pivotement important, et vous ne les verrez pas toujours bouger. On peut avoir l’impression que l’avion vire sans que rien n’ait frémi, mais les ailerons ont en réalité fait leur boulot, même s’il se réduisait à presque rien. Les gros avions en ont deux par aile, un intérieur, un extérieur, qui agissent ensemble ou indépendamment en fonction de la vitesse. Les ailerons sont souvent couplés aux déporteurs mentionnés plus haut, qui se déploient partiellement pour contribuer au virage.
Comme vous pouvez le voir, même une manœuvre simple peut nécessiter une chorégraphie complexe d’éléments mobiles. Mais avant d’imaginer un malheureux pilote gigotant des pieds tout en secouant fébrilement des leviers, rappelez-vous que les pièces individuelles sont reliées. Il suffit d’une unique interaction avec le manche à balai pour déclencher n’importe quelle combinaison de mouvements à l’extérieur.
Pour ajouter à la confusion, sur les ailerons et les gouvernails de direction et de profondeur, des lames plus petites agissent indépendamment du pan principal. Ces lames « d’attitude » affinent les réglages de tangage, de roulis et de lacet.
Avant que vous n’ayez tout mémorisé, je vais vous faire hurler de joie, si vous êtes toujours là, en vous apprenant qu’il existe des variantes particulières d’à peu près tout ce que je viens de décrire. J’ai piloté un avion qui avait des déporteurs déployés seulement après l’atterrissage, d’autres pour les virages et d’autres encore pour les décélérations en vol. Certains Boeing ont non seulement des volets en bord de fuite, mais ils en ont également, ainsi que des ailerons, en bord d’attaque. Le Concorde ne possédait pas de stabilisateurs horizontaux, et donc pas de gouvernail de profondeur. Mais il avait des « élevons ». Nous les garderons, avec les « ailerons haute-vitesse », pour une autre occasion.

Beaucoup d’avions ont le bout des ailes recourbé. À quoi ça sert ?
À la pointe d’une aile, le contact entre la pression plus haute du dessus et celle plus basse du dessous crée une turbulence. Ces courbures ou ailettes marginales, ou encore winglets selon leur petit nom, atténuent le phénomène, réduisant la traînée et augmentant en conséquence l’autonomie et l’efficience. Comme les avions ont des empreintes aérodynamiques différentes, ces ailettes ne sont pas toujours nécessaires ou rentables. Par exemple, le 747-400 et l’A340 en possèdent, mais pas le 777 alors qu’il s’agit d’un gros porteur long-courrier. Les économies de carburant n’ont pas toujours eu la même priorité qu’aujourd’hui, et les avantages des winglets ne sont pleinement compris que depuis relativement peu de temps. Des modèles d’un certain âge n’en comportent donc pas d’origine. Pour ces avions – une liste qui inclut le 757 et le 767 – ils sont disponibles en option ou en mise à jour. Une compagnie aérienne évalue si l’économie de carburant à long terme compense le coût de l’installation, qui peut s’élever à des millions d’euros. Cela dépend de l’usage.
Vous en avez des grandes et sveltes et d’autres à peine ébauchées. Avec un « blended winglet », l’aile s’effile progressivement sans angle marqué. Sur des appareils comme le 787 et l’Airbus A350, elles sont d’un style plus intégré et parfois dénommées « raked wingtips ».

Que sont ces longues cosses en forme de canoë qui font saillie sous l’aile ?
Ce ne sont que des caches – des enveloppes profilées appelées « carénages ». Leur principale fonction, lisser le flux d’air autour des mécanismes d’extension des volets, est accessoire. Ils contribuent aussi à prévenir la formation d’ondes de choc à haute vitesse.
Un incident s’est produit récemment. Des passagers se sont inquiétés après avoir remarqué l’absence d’un de ces carénages. Ils ont refusé de décoller parce que – comme le rapporta un média – « une pièce de l’aile manquait ». En réalité, un camion de restauration l’avait endommagé et la maintenance l’avait démonté pour le réparer. Voler sans un carénage augmente légèrement la consommation de carburant, mais l’avion reste parfaitement sûr.

Un avion de ligne peut-il se livrer à des acrobaties aériennes ? Un 747 peut-il faire un tonneau ou voler sur le dos ?
Tout aéroplane a la capacité, théorique, d’effectuer plus ou moins n’importe quelle manœuvre, depuis des loopings et des tonneaux jusqu’à un « contre-Immelmann hammerhead »1 tête en bas. (Pendant un vol de démonstration à la fin des années 1950, un Boeing 707 fut volontairement mis ventre en l’air.) Cependant, cette capacité dépend principalement d’un excédent de poussée ou de puissance et, en général, les appareils commerciaux ont des moteurs qui n’en fournissent pas assez pour leur poids. Dans tous les cas, ce n’est pas une bonne idée. Les composants des avions de ligne ne sont pas conçus pour les acrobaties et pourraient subir des dommages – ou pire. En outre, le personnel de nettoyage passerait la nuit à frotter les taches de café et de vomi.
Vous en arrivez peut-être à vous demander comment n’importe quel avion peut voler sur le dos alors que j’ai dit qu’une aile était incurvée sur le dessus et plate en dessous afin d’obtenir une différence de pression donnant de la sustentation. Si l’on retourne l’aile, la sustentation ne devrait-elle pas agir dans l’autre sens, poussant vers le sol ? Elle le fait, dans une certaine mesure. Mais comme nous l’avons vu, une aile crée de la portance de deux manières, et le différentiel de pression de Bernoulli n’est pas la principale. La simple déflection a beaucoup plus d’impact. Tant que le pilote conserve le bon angle, repoussant suffisamment de molécules d’air, l’effet cerf-volant l’emporte haut la main sur la pression exercée par un profil aérodynamique renversé.

Vous avez dit que votre devoir n’est pas d’accabler les lecteurs avec du jargon. « Une discussion technique sur le fonctionnement d’un moteur à réaction », avez-vous écrit, « ne peut être qu’inintéressante. » Eh bien, si ça ne vous dérange pas, comment ça marche, un moteur à réaction ?
Figurez-vous l’anatomie d’un moteur comme un assemblage dos à dos de disques rotatifs orientés – des compresseurs et des turbines. Un grand ventilateur à l’avant de la nacelle aspire l’air et le pousse dans les compresseurs en rotation où il est comprimé, puis mélangé à du kérosène vaporisé, puis enfin enflammé. Avant que les gaz de combustion ne jaillissent en rugissant à l’arrière pour fournir la poussée, une série de turbines absorbe une partie de l’énergie. Ces turbines actionnent les compresseurs et le grand ventilateur.
Les moteurs de jadis tiraient presque la totalité de leur poussée de l’explosion des gaz incandescents. Sur les modernes, le grand ventilateur de l’avant fait presque tout le travail, et vous pouvez considérer un moteur à réaction comme une espèce de ventilateur canalisé mis en mouvement par un noyau de turbines et de compresseurs. Les moteurs les plus puissants fabriqués par Rolls-Royce, General Electric et Pratt & Whitney génèrent plus de cinq cents tonnes de poussée. Les systèmes hydrauliques, électriques, de pressurisation et de dégivrage en ponctionnent une partie. En conséquence, vous entendrez souvent appliquer aux moteurs à réaction le terme « centrales électriques ».

Qu’est-ce qu’un turbopropulseur ?
Tous les avions de ligne modernes à hélices ont pour moteurs des turbopropulseurs. Il s’agit à la base de moteurs à réaction. Pour plus d’efficacité à des altitudes plus basses et sur de plus courtes distances, les compresseurs et les turbines animent une hélice plutôt qu’un ventilateur. Grosso modo, c’est une hélice à réaction. Il n’y a pas de pistons dans un turbopropulseur, et il faut se garder de laisser le préfixe « turbo » créer une confusion avec la turbocompression utilisée, entre autres, dans les voitures. Il n’y a pas de rapport. Plus fiables que les moteurs à pistons, les turbopropulseurs sont aussi d’un meilleur rapport puissance/poids.
Les moteurs à réaction et les turbopropulseurs brûlent du carburéacteur, c’est-à-dire, fondamentalement, du kérosène raffiné – une déclinaison du liquide dont on remplit les lanternes de camping. Les raffineries le produisent selon plusieurs normes, mais la variété utilisée par les compagnies aériennes est de type Jet-A. Abstraction faite des boules de feu des fictions passant à la télévision, ce carburant est étonnamment stable et moins inflammable que vous ne pourriez le croire, du moins jusqu’à vaporisation. Une allumette jetée dans une flaque n’y mettra pas le feu. (Ni Patrick Smith ni l’éditeur ne sauraient être tenus responsables des dommages physiques ou matériels consécutifs à cette affirmation.)

Je remarque sous la queue un trou qui émet des sortes de gaz d’échappement. De quoi s’agit-il ?
C’est le GAP (générateur auxiliaire de puissance), un petit moteur à réaction qui assure l’alimentation en électricité et la climatisation quand les moteurs principaux ne tournent pas, ou qui les seconde quand ils tournent. Tous les avions de ligne modernes en possèdent un, et il se trouve en général dans le fuselage arrière, sous la queue. Si vous montez à bord par un escalier à l’ancienne et remarquez un sifflement ressemblant à celui de dix mille sèche-cheveux, c’est le GAP.
Il fournit aussi de l’air sous haute pression pour lancer les moteurs principaux. Sur les gros appareils, les batteries internes n’ont pas assez de puissance pour mettre en rotation les compresseurs, et c’est de l’air en provenance du GAP qui s’en charge. Le premier avion de ligne commercial doté en standard d’un GAP était le Boeing 727, entré en service en 1964. Auparavant, une source extérieure mobile d’air comprimé connue sous le nom d’« airstart » devait être branchée sur le conduit pneumatique de l’appareil. Vous risquez de voir un de ces « chariots à air » servir à lancer le premier moteur d’un avion en partance si son GAP ne fonctionne pas. Ce premier moteur devient ensuite la source d’air pour le ou les autres moteurs.
Pour la plupart, les turbopropulseurs ont un démarreur électrique plutôt que pneumatique. S’il n’y a pas de GAP et que les batteries de l’appareil ne suffisent pas, c’est un groupe électrogène qui fournit le courant. Attelé à un petit tracteur, ce générateur ressemble à ceux utilisés sur les chantiers routiers.

Si le GAP fournit de l’électricité au sol, alors pourquoi voit-on souvent les moteurs tourner pendant que l’avion stationne à la porte d’embarquement ?
On ne les voit pas tourner. Les avions n’ont presque jamais leurs moteurs en marche à la porte d’embarquement. Ce que l’on voit, c’est la rotation du premier ventilateur sous l’effet du vent. Il suffit d’une légère brise pour lui donner un mouvement relativement rapide. Si cela paraît impossible parce que l’avion est collé à un bâtiment ou orienté dans la mauvaise direction, c’est que le vent entre par-derrière. Sur les moteurs les plus récents, l’air d’admission circule en majeure partie autour du cœur de compresseurs et de turbines. Les lames du ventilateur restent visibles depuis l’arrière.

Combien coûte un avion de ligne exactement ?
Êtes-vous prêt à croire qu’un Airbus A330 ou un Boeing 777 neuf coûte cent quatre-vingts millions d’euros ? Et un 737 soixante-deux millions d’euros ? Même les petits appareils régionaux que, pour la plupart, vous ne supportez pas, coûtent plusieurs millions. Dix-huit millions n’a rien d’extravagant pour un moyen-courrier haut de gamme, qu’il soit à réaction ou à turbopropulseurs (et vous pouvez vous en souvenir la prochaine fois que vous le comparerez à un jouet en montant l’escalier mobile). Le prix d’un appareil d’occasion varie beaucoup en fonction de l’âge, des mises à jour et de l’entretien. Il dépend pour une grande part des moteurs, qui peuvent se vendre des millions pièce, et de la maintenance : combien de temps avant la prochaine révision, et quel type de révision ? Un 737 de seconde main peut ainsi revenir aussi bien à deux millions d’euros qu’à vingt millions.
Les compagnies aériennes ne possèdent pas la totalité de leurs avions, quand elles en possèdent tout court. Elles les louent à des banques ou à des sociétés de crédit-bail, effectuant des paiements réguliers, un peu comme vous le feriez pour financer une voiture. Elles n’auraient pas les moyens, sinon.

Y a-t-il une différence de qualité entre Boeing et Airbus ? J’ai l’impression que les appareils d’Airbus sont fabriqués à moindre coût.
Je déteste cette question et elle prend toujours des formes tortueuses. Des formules comme « fabriqués à moindre coût » minimisent la complexité d’un avion de ligne, quel qu’en soit le constructeur. Aucun avion n’est fabriqué à faible coût. Les Boeing et les Airbus diffèrent sans aucun doute de beaucoup de manières. Ils n’obéissent pas aux mêmes philosophies de construction et d’opération et ont chacun leurs particularités, agréables ou agaçantes. Et ils font à l’occasion l’objet de controverses : Airbus a été critiqué pour la prédominance accordée au pilotage automatique et l’impossibilité, dans certaines circonstances, de l’outrepasser. Boeing, de son côté, a subi des avaries à répétition de gouvernail de direction, qui ont causé au moins deux écrasements de 737 dans les années 1990. Pourtant, il n’existe aucune statistique méritant d’être citée révélant une différence de fiabilité, et les avis sur le « meilleur » avion se fondent sur des subtilités techniques – le genre de détails qui vous feraient (et moi avec) rapidement bâiller et qui ne se manifestent pas par des pétarades, des grincements, des cliquetis ou quoi que ce soit d’autre de détectable par un passager. Pour les pilotes, cela se résume à une question de préférence personnelle et, d’une certaine manière, de style, plus que de qualité ou de manque de qualité. C’est un peu comme comparer un Macintosh et un PC ; chacun a ses fans et ses détracteurs.

Devrais-je choisir un avion plutôt qu’un autre pour atteindre plus vite ma destination ?
La vitesse en haute altitude est mesurée en « nombre de Mach ». Un Mach correspond à la vitesse du son (d’après monsieur Ernst Mach) et un nombre de Mach est un pourcentage de cette vitesse. Les avions long-courriers volent légèrement plus vite que les avions court-courriers. Pour un 747, un A380 ou un 777, ce sera entre 0,84 et 0,88 Mach (de 84 à 88 % de la vitesse du son, soit de 1037,232 à 1086,624 kilomètres par heure). Pour des appareils plus petits comme le 737 ou l’A320, la fourchette se situe entre 0,74 et 0,80 Mach. La vitesse de croisière du 767 que je pilote varie entre 0,77 et 0,82 Mach. La vitesse optimale diffère selon les circonstances. Le plan de vol nous indique le nombre de Mach recommandé. Ce sera le plus économe si nous sommes dans les temps ou si la consommation de carburant revêt de l’importance. Si nous avons du retard et tant que le carburant ne pose pas de problème, nous irons probablement un peu plus vite.
Sur un trajet de treize heures entre New York et Tokyo, ces différences comptent. Un léger avantage en Mach fait gagner plusieurs minutes. Mais sur des distances plus courtes, c’est négligeable, et il ne sert à rien de préférer un avion à un autre pour gagner en ponctualité. De toute façon, bien plus que les capacités de l’appareil, ce sont les contraintes de la régulation aérienne qui déterminent la vitesse. Les aiguilleurs du ciel demandent régulièrement aux pilotes d’accélérer ou de ralentir, surtout sur les vols courts.
La limite entre subsonique et supersonique près de laquelle la plupart des avions se tiennent n’a rien d’une futilité aérodynamique. Dans une version au rabais du casse-tête de la vitesse de la lumière d’Einstein, l’énergie requise augmente de façon spectaculaire quand vous franchissez le mur du son. Il ne s’agit pas d’un obstacle absolu de la physique, mais d’une vraie plaie pour le porte-monnaie. Les vols supersoniques nécessitent une aile complètement différente, et la consommation de carburant décolle. Vous vous souvenez du Concorde ? Ce n’est pas tant l’accident tragique survenu près de Paris en l’an 2000 qui a précipité son obsolescence que son coût de fonctionnement exorbitant. C’est pourquoi, malgré tous les autres progrès technologiques que nous avons connus, les vitesses de croisière des avions à réaction commerciaux n’ont pas véritablement évolué depuis leur lancement. Si différence il y a, ils volent au vingt-et-unième siècle légèrement plus lentement qu’il y a trente ans.

Quels avions ont le plus long rayon d’action ?
Aucun long-courrier commercial ne peut rester en l’air plus longtemps que le Boeing 777-200LR – près de vingt-quatre heures, ce qui lui permet de parcourir plus de neuf mille milles nautiques (seize mille sept cents kilomètres) sans ravitaillement. Cet appareil à l’autonomie étonnante a la capacité de relier sans escale pratiquement toutes les grandes villes du monde (voir les vols les plus longs, ici). Il a pour challenger l’A340-500, dont les premiers acquéreurs furent Emirates et Singapore Airlines. Des versions actuelles de l’A380, du 777 et du 747 ont des capacités comparables mais légèrement inférieures.
Comprenez bien que l’endurance, la possibilité de rester des heures en vol, est l’indicateur le plus précis du rayon d’action, pas les kilomètres, et que ce facteur peut varier, entre autres, avec l’altitude et la vitesse de croisière. De même, la taille d’un avion n’offre pas toujours une bonne idée de son autonomie (en temps ou en distance). Le vieil Airbus A300 en constitue sans doute le meilleur exemple. Il peut accueillir deux cent cinquante passagers, mais a été spécialement conçu pour des marchés de court et moyen-courriers. A contrario, il existe des jets d’affaires de neuf places capables de voler onze heures. Il est en outre hasardeux de déclarer de but en blanc qu’un avion possède un plus long rayon d’action qu’un autre. Un Airbus A340 va-t-il plus loin qu’un Boeing 747 ? Certains le font et d’autres non. Des options techniques, comme les modèles des moteurs et les réservoirs auxiliaires, influent sur l’endurance. Surveillez les tirets. Il n’existe pas un unique A340, il y a l’A340-200, l’A340-300, l’A340-500 et l’A340-600. Chez Boeing, vous découvrirez des -200, -400, -800, LR (longue autonomie), ER (autonomie étendue), etc. Et un plus grand suffixe ne raconte pas toute l’histoire. Un A340-500 est plus petit qu’un A340-600, mais il a plus d’autonomie. Un 777-200LR l’emporte en endurance sur le nettement plus spacieux 777-300ER. Toujours là ? Si vous aimez les graphiques et les tableaux grouillant d’astérisques et de petits caractères, les sites Web des fabricants vont vous faire décoller.

Combien pèsent les avions ?
Il existe des limites de poids pour les différents modes opérationnels, notamment la circulation au sol, le décollage et l’atterrissage. Le poids maximal de l’Airbus A380 au décollage dépasse les cinq cents tonnes. Celui d’un 747 peut s’élever à quatre cents tonnes. Pour un 757, ce sera autour de cent vingt-cinq tonnes, et pour un A320 ou un 737, environ quatre-vingts. Un turbopropulseur ou un jet de cinquante places s’approchera des trente tonnes. Il s’agit de maximums. Le véritable poids de décollage autorisé dépend, entre autres facteurs, des conditions météorologiques et de la longueur de la piste.
Comme vous le savez, les compagnies aériennes ne demandent pas à leurs passagers de préciser leur tour de taille et elles doivent donc utiliser des valeurs standard pour estimer la charge qu’ils représentent. Ces approximations – quatre-vingt-cinq kilos par personne, bagages en cabine compris, et quinze kilos par bagage en soute – sont légèrement revues à la hausse en hiver pour tenir compte du surpoids de vêtements (s’il vous plaît, laissons de côté les trajets avec changement de climat). Le total de tous ces poids estimés est ajouté à ce qui s’appelle la masse opérationnelle de base, elle aussi fixée d’avance, qui tient compte de l’appareil lui-même, de son mobilier, des fournitures et de l’équipage. Il ne manque plus que le carburant et le fret pour obtenir la masse au roulage. En soustrayant le carburant consommé pendant la circulation au sol, on aura la masse totale au décollage.
Cela vous surprendra sans doute, mais dans le cas d’un 747 en pleine charge, quatre cents passagers et leurs valises – près de trente-cinq tonnes tout compris – ne comptent que pour environ dix pour cent du total. Le carburant pèse bien davantage que les êtres humains et leurs biens, représentant parfois plus d’un tiers du poids total. Pour cette raison, les pilotes calculent leur kérosène en kilos plutôt qu’en litres. Tout, depuis le ravitaillement initial jusqu’à la consommation en vol, est ajouté ou déduit en poids et non en volume.
Si le poids a de l’importance, sa répartition aussi. Calculé à l’avance, le centre de gravité d’un avion se déplace au fur et à mesure que les réservoirs se vident et doit rester à l’intérieur de certaines limites pour le décollage et l’atterrissage. Les pilotes sont formés à ces règles d’équilibre, mais ce sont les planificateurs de charges et les coordinateurs de chargement qui s’occupent du plus gros du travail.

Nous devions partir de Phoenix un jour où la température dépassait quarante degrés. Plusieurs passagers n’ont pas pu embarquer. La compagnie nous a expliqué qu’il faisait trop chaud pour que l’avion vole à pleine charge.
L’air chaud est moins dense que le froid, ce qui diminue à la fois la portance et les performances des moteurs. La course de décollage sera plus longue et la prise d’altitude plus lente. En cas de température extrême, un avion risque de ne plus respecter les marges de sécurité de telle ou telle piste – les paramètres de pente de montée et la distance nécessaire à un arrêt en cas d’annulation du décollage. Une masse maximale admissible, dépendant des conditions météorologiques et de la longueur de la piste, est déterminée pour chaque décollage. Effectuer un court trajet avec une quantité limitée de carburant a peu de chances de poser problème, mais des réservoirs pleins ou une charge utile importante peuvent conduire au-delà des limites. Des passagers, ou du fret, risquent de devoir rester sur la touche.
En outre, les notices techniques de certains appareils stipulent des températures de service maximales. Au-delà d’un certain seuil, les pénalités aérodynamiques deviennent excessives et des composants entrent en surchauffe. Ces limites sont en général élevées, autour de cinquante degrés centigrades, mais il arrive de temps en temps que des vols soient annulés.
Ce qui vaut pour la température vaut aussi pour l’altitude. Plus vous montez, et plus l’atmosphère devient ténue, dégradant l’efficacité aérodynamique et la puissance de sortie des moteurs. Décoller d’un aéroport en haute altitude s’accompagne souvent de restrictions de charge utile. Située à deux mille deux cent quarante mètres au-dessus du niveau de la mer, Mexico est une candidate de choix, à l’instar de Denver, Bogota, Cuzco et beaucoup d’autres. Pendant des années, avant l’apparition d’avions aux performances supérieures, le vol New York–Johannesburg de South African Airways ne pouvait s’effectuer sans escale que dans un sens, et c’était en partie la raison. Le trajet depuis l’aéroport John-F.-Kennedy profitait d’une longue piste au niveau de la mer. Au retour, l’altitude de Johannesburg, mille six cent cinquante mètres, entraînait une sanction. Remplir les réservoirs aurait imposé de limiter le nombre de passagers ou la quantité de fret, et le vol comprenait donc une escale de ravitaillement au Cap-Vert ou à Dakar.
Une fois en l’air, un avion peut se révéler au début trop lourd pour atteindre l’altitude la plus économe en carburant et il grimpera par paliers au fur et à mesure que ses réservoirs se videront. La hauteur à laquelle vous pouvez voler à un moment donné ne dépend pas seulement de la capacité physique à l’atteindre, il faut aussi conserver des marges de décrochage applicables une fois qu’elle est atteinte.

Pourquoi certains avions laissent-ils des traînées blanches dans le ciel ?
Des traînées de condensation apparaissent quand l’humidité des gaz d’échappement se transforme en cristaux de glace dans l’air sec et froid de haute altitude – un peu comme la « fumée » qui sort parfois de votre bouche en hiver. Ces traînées sont des nuages, pourrait-on dire. Aussi étrange que cela paraisse, la combustion à l’intérieur des moteurs à réaction produit de la vapeur d’eau. La formation ou non de traînées dépend de l’altitude et des conditions atmosphériques – principalement de la température et d’un facteur connu sous le nom de « pression de vapeur ».
Je refuse de consacrer un espace précieux aux « chemtrails2 » et à la théorie du complot à leur sujet. Si vous savez de quoi je parle et souhaitez en débattre, n’hésitez pas à m’envoyer un courriel. Si vous ne savez pas de quoi je parle, ne vous en souciez pas.

Beaucoup d’efforts sont faits pour limiter l’impact du trafic aérien sur l’environnement, en particulier au niveau des émissions. Est-il possible de concilier vols fréquents et conscience écologique ?
Voici une colle pour moi. Je suis probablement plus vert que la moyenne, observant du mieux que je le peux les trois R de l’intendance respectueuse : réduire, réutiliser, recycler. Je ne possède pas de voiture et mon appartement abrite plus d’un meuble sauvé de l’abandon sur un trottoir et restauré à la main. J’ai remplacé mes ampoules à incandescence par des fluocompactes. Et arrivé au boulot, je crache des centaines de tonnes de carbone dans l’atmosphère. Je suis un hypocrite ou quoi ?
L’aviation commerciale subit des attaques de plus en plus virulentes pour sa « nocivité écologique ». En Europe notamment, des voix puissantes réclament des restrictions sur le transport aérien, envisageant des mesures dissuasives comme de lourdes taxes pour limiter sa croissance et décourager les gens de voler. (Entre autres, ceux qui tirent avantage de vols à très bas prix pour de courts séjours de loisirs.) Jusqu’à quel point ce tollé se justifie, et dans quelle mesure éreinter les compagnies aériennes relève de l’acte gratuit, cela se discute. Elles constituent des cibles faciles, mais peut-être exagérément diabolisées dans la hiérarchie des menaces environnementales.
Je suis le premier à convenir qu’elles doivent rendre compte de leur juste part de nuisances écologiques. Mais c’est là la question : l’aviation civile est responsable d’environ deux pour cent des émissions provenant de combustibles fossiles dans le monde. Les bâtiments commerciaux, pour commencer, dégagent un bien plus haut pourcentage de polluants à effet de serre. Pourtant, ils suscitent peu de protestations ou de campagnes organisées pour les rendre plus écologiques. Il en va de même avec les voitures. Les Américains ont des habitudes de conduite d’une voracité sidérante pour lesquelles ils ne sont que rarement mis sur la sellette. Les compagnies aériennes des États-Unis ont augmenté leur efficience énergétique de soixante-dix pour cent au cours des trente dernières années, et de trente-cinq pour cent depuis seulement 2001, principalement par la mise hors service d’appareils gourmands en carburant. En revanche, l’efficience moyenne des automobiles stagne depuis au moins trois décennies.
Il existe néanmoins un point de friction : la véritable mesure de l’impact environnemental de l’aviation ne se limite pas à de simples pourcentages. D’une part, les gaz d’échappement – qui contiennent non seulement du dioxyde de carbone, mais aussi des oxydes d’azote, de la suie et des aérosols sulfatés – jaillissent directement dans la haute troposphère, où leurs effets restent insuffisamment connus. D’autre part, des scientifiques soutiennent que les traînées de condensation susmentionnées favorisent la formation de cirrus. Des nuages engendrent des nuages, pourrait-on dire, et la couverture en cirrus a augmenté de vingt pour cent dans certains couloirs aériens, ce qui influe sur les températures et les précipitations. À l’instinct, les experts recommandent de multiplier les deux pour cent cités précédemment par un facteur de deux et demi pour obtenir un total plus exact des contributions du transport aérien à l’effet de serre. Selon cette formule, les compagnies aériennes représentent environ cinq pour cent du problème.
Le chiffre reste faible, mais l’aviation civile se développe rapidement sur toute la planète. La Chine, à elle seule, projette la construction de plus de quarante grands aéroports. Aux États-Unis, le nombre annuel de passagers, qui s’approche déjà du milliard, devrait doubler d’ici 2025, les avions rejetant alors jusqu’à cinq fois plus de gaz à effet de serre qu’actuellement. Si nous nous mettons réellement à réduire les émissions de carbone provenant d’autres sources, comme nous ne cessons de le promettre, la part de l’aviation grimpera considérablement dans le pourcentage total.
Toute cette croissance a une cause : sauter dans un avion est relativement facile et bon marché. Cela pourrait changer. Le transport aérien restera toujours une nécessité économique, mais l’usage auquel nous nous sommes habitués pourrait cesser d’être possible si le prix du pétrole s’envolait, comme beaucoup le prédisent. Nous aurons toujours des avions, mais l’augmentation des tarifs ne permettra plus de les prendre à tout bout de champ.
Plusieurs compagnies essaient des biocarburants, notamment Air Canada, Qantas, United Airlines et All Nippon Airways, qui ont déjà proposé des vols commerciaux où ces biocarburants représentaient la totalité ou une partie du combustible. En attendant, nombre de compagnies permettent aux passagers d’acheter « des compensations carbone » bon marché quand ils réservent en ligne. Des organismes tiers permettent aussi de « rembourser » à bon prix sa part de CO2 estimée, l’argent servant à financer des projets d’énergie durable.
Maintenant, oublions les émissions une minute et parlons d’autres formes de pollution.
Il y a une chose qui me choque toujours : la quantité de déchets, en plastique, papier, polystyrène et aluminium, produits par les compagnies aériennes et leurs clients. Prenez le nombre de plateaux, de tasses, de boîtes de soda, d’emballages de biscuits apéritifs et de journaux et magazines passant à la poubelle au cours d’un vol standard et multipliez-le par les quelque cinquante mille départs de vols commerciaux quotidiens dans le monde.
Des mesures simples suffiraient à considérablement réduire ce gaspillage. Par exemple, pourquoi ne pas offrir aux passagers la possibilité de recevoir ou non un gobelet avec leurs boissons ? Mon soda ou mon jus de fruits est toujours accompagné d’un gobelet, lâché sur mon plateau avant que j’ai l’occasion de dire non, même si je ne verrais aucun inconvénient à boire directement au contenant. Et le conditionnement de la restauration aérienne (ou ce qu’il en reste) est tout à fait extravagant dans la production de détritus. Le repas ou en-cas typique servi à bord est constitué de plus de matière plastique issue du pétrole que d’aliments.
Certaines compagnies ne négligent pas le problème. Dans le cadre de son programme de recyclage, Virgin Atlantic demande aux passagers de remettre au personnel les bouteilles et les canettes, et de laisser les journaux sur les sièges pour faciliter leur récupération. American Airlines recycle les canettes, l’argent allant à des associations caritatives, et trie les détritus des vols intérieurs après l’atterrissage. Delta Air Lines recycle tous les déchets en aluminium, en plastique et en papier des vols à destination de sa plaque tournante d’Atlanta, et verse les bénéfices à Habitat for Humanity. Mais en dehors des quelques transporteurs qui vont de l’avant, l’aviation commerciale dans son ensemble manque d’enthousiasme dans ses efforts.
L’AVION DANS L’ART,
LA MUSIQUE ET LE CINÉMA
L’aviation possède une dimension tellement visuelle ! Jetez un coup d’œil à la célèbre photographie du premier vol des frères Wright en 1903. Le cliché pris par un spectateur, John T. Daniels, et depuis reproduit des millions de fois, n’est pas loin d’être le summum de l’iconographie du vingtième siècle. Daniels avait la charge d’un appareil photographique à plaques de verre de douze centimètres sur dix-sept planté les pieds dans le sable des Outer Banks3. Daniels avait pour instruction de presser la poire de l’obturateur si « quoi que ce soit d’intéressant » se produisait. L’objectif visait l’espace du ciel – si trois ou quatre mètres au-dessus du sol peuvent se décrire ainsi – où, si tout allait bien, l’aéroplane des Wright, le Flyer, émergerait au cours de ses premiers instants de vol.
Tout se passa bien. L’engin s’éleva, apparut à la vue et Daniels pressa la poire. Nous distinguons Orville Wright, étendu dans le Flyer comme une planche noire, plus à la merci de l’appareil qu’en train de le contrôler. À côté, Wilbur Wright se tient debout, pour capturer ou dompter l’étrange machine si elle devait décider de prendre sa liberté ou de tomber. Impossible de voir leurs visages ; ce n’est pas nécessaire et c’est ce qui donne une grande part de sa beauté à la photo. L’image exprime à la fois la plus riche des promesses et la plus profonde des solitudes. Cet instantané saisit tout le potentiel de l’aviation et, en même temps, nous ne voyons au fond que deux frères passionnés dans un monde apparemment vide, l’un en vol et l’autre veillant sur lui. Nous voyons des siècles de rêve – le désir vieux comme l’humanité de voler – devenant une réalité presque anonyme dans un cadre désolé.
Je possède beaucoup de livres sur l’aviation. Je me contenterai de dire que les publications dans ce domaine ne sont pas d’un niveau esthétique équivalent à ce que vous trouverez sur les étagères consacrées aux arts et aux sciences. Les illustrations clinquantes dominent : des clichés de trains d’atterrissage, d’ailes et d’empennages pris à des angles sexy. Il en va de même avec les voitures, les motos et les armes – la sexualisation d’objets mécaniques. C’est complaisant, facile et à côté du sujet. Et malheureusement, pour le moment, le respect pour l’aéronautique n’a pas réussi à s’élever au-dessus de cette espèce de fétichisme adolescent.
Ce dont l’aviation a besoin, à mon avis, c’est d’une crédibilité en quelque sorte plus ouverte. Le Concorde et le 747, avec leur fusion érudite des sensibilités des lobes droit et gauche, l’en ont approché. Pourtant, dans les lofts des quartiers branchés ou les maisons bobos, vous ne trouverez pas de lithographies de 747 accrochées à côté des visions romantiques du Chrysler Building ou de la tour Eiffel. Et je ne me sentirai sans doute pas soulagé tant que l’aviation commerciale n’aura pas son documentaire en dix épisodes réalisé dans les tons sépia par Ken Burns4.
 
En attendant ce jour, le premier champ de la culture populaire où chercher est le cinéma. On pourrait dresser un parallèle entre l’aube de l’ère du jet et l’avènement d’Hollywood dans les années 1950 – la turbine et le CinémaScope sont tous deux des archétypes de l’outil riche de promesses. Des dizaines d’années se sont écoulées, mais une symbiose cordiale reste à l’œuvre : de nombreux films sont projetés dans les avions et les avions apparaissent dans de nombreux films. Le risque d’accident offre le dispositif narratif le plus évident et, malgré les trente ans écoulés, nous rions encore aux répliques de Leslie Nielsen dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Mais je n’ai jamais aimé les films sur les avions. Pour la plupart d’entre nous, les avions sont un moyen d’aboutir à une fin et, assez souvent, les vaisseaux de nos voyages excitants, ruineux ou d’une importance spéciale dans notre vie. Et quoi sinon les détails pour évoquer l’aviation – bien plus que n’importe quel scénario catastrophe de blockbuster : l’avion à hélices qui largue l’espion dans une zone de conflit au bout du monde ou qui rapatrie l’ambassadeur et sa famille ; le carnet de tickets d’Air Afrique tenu par un Jack Nicholson jeune dans Profession : reporter ; la beauté de la queue du B-52 tombé dans la rivière dans Apocalypse Now ; les Tupolev polonais rugissant en arrière-plan dans Le Décalogue 4 de Krzysztof Kieslowski…
 
Côté musique, je pense à un spot publicitaire d’United Airlines diffusé brièvement à la télévision au milieu des années 1990 – une promotion de leurs nouvelles dessertes en Amérique latine. Il avait pour vedette un perroquet jouant du bec sur un piano quelques mesures de Rhapsody in Blue de George Gershwin. Ce morceau fut longtemps la musique publicitaire de la compagnie, un contrepoint vibrant à la vue d’un 777 se détachant dans le ciel.
Si l’on ne doit pas oublier la référence du défunt Joe Strummer au Douglas DC-10 dans Spanish Bombs des Clash, c’est la famille Boeing qui a le plus inspiré les musiciens. Il me vient à l’esprit au moins quatre chansons mentionnant des 747 (avec un faible pour So It Goes de Nick Lowe).
Pour une raison étrange, Airbus ne se prête pas au lyrisme. Même si Kinito Mendez, un auteur-compositeur de merengue, a rendu en 1996 un hommage tristement prémonitoire à l’Airbus A300 avec El Avion. « Quelle joie ce serait de partir sur le vol 587 », chante Mendez, immortalisant la liaison matinale sans escale d’American Airlines entre New York et Saint-Domingue. En novembre 2001, l’appareil s’écrasa peu après son décollage de l’aéroport John-F.-Kennedy, un accident qui causa la mort de deux cent soixante-cinq personnes.
Ma formation musicale initiale, qui couvre approximativement une période allant de 1981 à 1986, a puisé à la source de la scène rock underground. Il ne s’agit pas d’un genre qui paraît offrir une mine particulièrement riche de liens avec l’aviation, mais la tâche s’avère plus facile qu’attendu. « Des avions tombent du ciel… », chante Grant Hart dans un morceau de l’album chef-d’œuvre de Hüsker Dü sorti en 1984, Zen Arcade. Trois albums plus tard, son coéquipier Bob Mould tempête à propos d’un homme « aspiré à travers le hublot de la première classe » ! Et puis, nous avons les pochettes. Un Douglas DC-8 apparaît au recto de celle de Land Speed Record de Hüsker Dü. Au verso de l’album Special Beat Service (1982) d’English Beat, des membres du groupe passent sous l’aile d’un Vickers VC-10 (un jet des années 1960 aisé à identifier à ses quatre moteurs montés à l’arrière) de British Airways. L’illustration de Licensed to Ill, premier LP des Beastie Boys en 1986, montre, peinte à l’aérographe, la queue d’un 727 d’American Airlines accidenté.
 
Le Columbia Granger’s Index to Poetry recense au moins vingt entrées pour l’intitulé « avions », quatorze autres pour « transport aérien » et au moins cinq pour « aéroport », y compris des poèmes par Frost et Sandburg. Kirkus Reviews5 décrivit Americana and Other Poems de John Updike comme un « hymne vagabond à la gloire des aéroports et de la grande beauté américaine ». Soumettre mes lecteurs à mes propres aéropoèmes n’est sans doute pas une bonne idée, bien que j’avoue en avoir écrit quelques-uns. Vous êtes libre de les rechercher sur Internet à vos risques et périls. Mon inspiration a peut-être pour origine les checklists de prédécollage, véritables chefs-d’œuvre en vers libres :
 
Sièges pilotes, réglés
GAP, marche à bus
Prudence oiseaux, visuelle
Autofreinage… maximum !





Notes
1. La figure est inventée par l’auteur, aussi bien en anglais qu’en français (NdT).
2. Contraction de « chemical trail », soit « traînée de produits chimiques » (NdE).
3. Mince bande de sable le long des côtes de Caroline du Nord (NdT).
4. Réalisateur américain spécialisé dans les documentaires historiques (NdT).
5. Revue littéraire de référence (NdT).
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