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«  Mais précisément parce que j’attends peu de chose de la condition humaine, les périodes de bonheur, les progrès partiels, les efforts de recommencements et de continuité me semblent autant de prodiges qui compensent presque l’immense masse des maux, des échecs, de l’incurie et de l’erreur. Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps l’ordre aussi. »
 
Marguerite Yourcenar,
 Mémoires d’Hadrien (1951)


 



PRÉFACE
 
Les frontières
 
Pour comprendre le présent et s’interroger sur l’avenir, la meilleure solution est de se rendre sur le terrain et de le parcourir le plus lentement possible.

 
La première ligne de sommets arrondis est apparue à l’horizon, émergeant du désert au nord de l’Irak, pour culminer à plus de trois mille mètres en massifs couverts de chênes et de sorbiers. Mon chauffeur kurde s’est retourné vers la vaste plaine craquelée et, d’un ton dédaigneux, a déclaré : «  Arabistan ». Puis, en regardant les montagnes face à nous, son visage s’est éclairé et il a murmuré : «  Kurdistan ». Nous étions en 1986, à l’apogée du règne étouffant de Saddam Hussein, et pourtant, dès que nous avons pénétré dans les vallées encaissées et les gouffres menaçants, les omniprésentes affiches à la gloire de Saddam ont tout à coup disparu. Comme les soldats irakiens. À leur place, on trouvait des peshmergas kurdes portant turban, pantalon large et cartouchière. Si on en croyait la carte politique, on n’avait pas quitté l’Irak. Pourtant, les montagnes avaient établi une limite au régime de Saddam, limite qui ne fut vaincue que par les actions les plus extrêmes.
 
 
À la fin des années 1980, exaspéré par la liberté que ces montagnes donnaient aux Kurdes depuis des siècles, Saddam lança sur le Kurdistan irakien la tristement célèbre campagne Al-Anfal, qui tua plus de cent mille civils. Bien entendu, les montagnes ne furent pas décisives ; cependant, elles étaient la toile de fond et l’origine de cette tragédie. C’est aussi à cause d’elles qu’aujourd’hui, le Kurdistan a, dans une mesure significative, fait sécession avec l’État irakien.
 
 

 
 
Les montagnes constituent une force conservatrice apte à protéger les cultures indigènes des idéologies modernisatrices agressives qui, trop souvent, frappent les plaines. Elles fournissent un refuge aux guérilleros marxistes ou aux cartels de la drogue dans les Amériques1. L’anthropologue de l’Université de Yale, James C. Scott, écrit : «  les peuples des hauteurs doivent plutôt être approchés comme des communautés de fuyards, de fugitifs, de délaissés qui ont, au cours des deux derniers millénaires, tenté de se soustraire aux différentes formes d’oppression que renfermaient les projets de construction étatique à l’œuvre dans les vallées2. » C’est dans les plaines que le régime de Nicolae Ceauşescu étrangla vraiment la population. Ayant gravi les Carpates plusieurs fois dans les années 1980, j’y ai observé peu de signes de collectivisation. Cette chaîne qui délimite l’Europe centrale comptait plus d’habitations en bois et en 
pierre que de constructions en béton ou en métal typiques du régime communiste roumain.
 
Les Carpates qui entourent la Roumanie, sont une frontière au même titre que les montagnes du Kurdistan. En arrivant dans les Carpates depuis l’ouest, par la majestueusement vide Puszta de Hongrie, marquée par les sols charbonneux et les immenses étendues d’herbe vert clair, on quitte le monde européen de l’ancienne Autriche-Hongrie pour découvrir peu à peu les terres plus démunies de l’ancien Empire ottoman. Le totalitarisme de Ceauşescu, bien plus opprimant que le «  communisme goulasch » hongrois assez velléitaire, fut possible, en fin de compte, en raison du remparts des Carpates.
 
Certes, les Carpates n’étaient pas impénétrables. Depuis des siècles, les marchands assuraient la transmission des biens et de la culture, donnant à des villes comme Bucarest ou Ruse des airs d’Europe centrale. Cependant, les montagnes constituaient bel et bien une première gradation vers l’est, qui devait se conclure par les déserts d’Arabie et du Kara Koum.
 
En 1999, j’ai pris un cargo de nuit pour aller de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan, sur la côte est de la mer Caspienne, à Krasnovodsk, au Turkménistan, sur la côte est. C’est là l’entrée de ce que les Perses sassanides appelaient Turkestan au troisième siècle. Quand je me suis réveillé, j’ai découvert une côte dépouillée, fantomatique : des baraquements blanchâtres devant des falaises d’argile ternes. On a demandé à tous les passagers de faire la queue, sous trente-cinq degrés, devant un poste décati où un seul policier vérifiait nos passeports. Ensuite, nous nous sommes retrouvés dans un hangar suffocant, où l’un de ses collègues, en trouvant mes cachets contre les brûlures d’estomac, m’a accusé de 
trafic de stupéfiants. La face aussi vide et sauvage que le paysage, il a pris ma lampe de poche et a vidé les piles de 1,5 volt sur le sol de terre battue. La ville qui nous attendait après le hangar était sans ombre et désespérément hhorizontale, sans aucune trace de culture matérielle. J’ai alors eu la nostalgie de Bakou, avec ses murs perses du douzième siècle et ses palais construits par les premiers barons du pétrole, embellis de frises et de gargouilles, vernis occidental qui, malgré les Carpates, la mer Noire, et le Haut-Caucase, refusait de disparaître. En voyageant vers l’est, j’avais vu l’Europe s’évaporer par étapes sous mes yeux, et la frontière naturelle de la mer Caspienne avait marqué cette dernière étape, par le désert du Kara Koum.
 
Bien entendu, la géographie n’explique pas l’aspect désolé du Turkménistan. Elle est plutôt le point de départ dans la recherche des motifs historiques : invasions répétées des Parthes, Mongols, Perses, Russes, puis Soviétiques, et pléthore de tribus turques. La civilisation y a été réduite à sa plus simple expression parce qu’aucune n’a eu le temps de s’y implanter profondément.
 
 

 
 
Le sol s’est surélevé, et les masses de grès uniforme se sont transformées en un labyrinthe de lits de rivières asséchées et de replis aux teintes vert-de-gris. On distinguait au sommet des montagnes des entailles rouges et ocre éclairées par le soleil levant. Un air plus frais a pénétré le bus. C’était mon premier avant-goût des montagnes après la brume de chaleur de Peshawar, dans la province frontalière nord-ouest du Pakistan3. En elles-mêmes, les dimensions du col de Khyber n’ont rien d’impressionnant. Le sommet 
le plus élevé atteint à peine les 2000 mètres, et le relief est rarement escarpé. Cependant, en 1987, j’ai été transporté en moins d’une heure dans un monde confiné, volcanique, de canyons sinueux et de pentes à pic ; du luxuriant plancher tropical du sous-continent indien aux terres désertiques et fraîches de l’Asie centrale ; d’un monde de terre noire, de tissus chamarrés et de cuisine riche et épicée, à un univers de sable, de laine grossière et de viande de chèvre.
 
Dans les Carpates, les cols permettaient le passage des marchands. Ici, entre Afghanistan et Pakistan, on peut tirer des leçons différentes de la configuration frontalière : ce que les Britanniques furent les premiers à appeler la «  frontière nord-ouest » n’était autre que, selon le professeur Sugata Bose, de Harvard, «  le cœur » d’un continuum «  indo-perse » et «  indo-islamique », raison pour laquelle l’Afghanistan et le Pakistan forment un tout organique : la séparation de ces états est une incohérence géographique4.
 
 

 
 
Il a existé des frontières encore plus artificielles.
 
J’ai franchi deux fois le mur de Berlin, en 1973 et 1981. Le rideau de béton haut de 3,60 mètres, surmonté d’un large cylindre, marquait la division entre des quartiers pauvres d’immigrants turcs et yougoslaves, dignes de films en noir et blanc, côté ouest-allemand et des bâtiments désertés, endommagés par la Deuxième Guerre mondiale, côté est-allemand. À l’ouest, on pouvait aller jusqu’au mur couvert de graffitis et le toucher à peu près partout ; les mines et les miradors se trouvaient à l’est.
 
 
Aussi irréelle qu’ait pu paraître cette cour de prison en milieu urbain à l’époque, on ne la remettait en question qu’en termes de morale ; en effet, le présupposé essentiel était que la Guerre froide n’aurait pas de fin. En particulier pour les personnes comme moi, qui avaient grandi pendant la Guerre froide, sans aucun souvenir de la Deuxième Guerre mondiale, le Mur, dans sa violence et son arbitraire, paraissait aussi permanent qu’une chaîne montagneuse. La vérité ne se trouvait que dans les livres et les cartes historiques de l’Allemagne que, par pure coïncidence, j’ai commencé à compulser début 1989. J’étais envoyé à Bonn pour des articles, et ces sources révélaient une histoire.
 
Occupant le cœur de l’Europe, entre la mer du Nord, la mer Baltique et les Alpes, les Allemands, selon l’historien Golo Mann, ont toujours représenté une force dynamique enfermée dans une «  grande prison », cherchant à s’évader. Avec le nord et le sud bloqués par l’eau et les montagnes, l’expansion était à chercher aux deux autres points cardinaux. «  Ce qui caractérise la nature allemande depuis une centaine d’années est son manque de forme et de fiabilité », écrit Mann, se référant au siècle troublé de 1860 et 1960, qui a vu l’expansion bismarckienne et les deux guerres mondiales5. Mais ceci est valable pour la taille et la forme de l’Allemagne au cours de l’Histoire.
 
Le premier Reich, fondé par Charlemagne en l’an 800, était une immense étendue mouvante qui comprenait l’Autriche, des parties de la Suisse, la France, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne, l’Italie et la Yougoslavie. L’Europe semblait vouée à être gouvernée depuis ce qui correspond 
à l’Allemagne actuelle. Plus tard intervint Martin Luther, entraînant un schisme dans la chrétienté occidentale. Sa Réforme initia la guerre de Trente Ans, principalement menée sur le sol allemand. Ainsi, l’Europe centrale fut outragée. Plus je me renseignais – sur le dualisme du XVIIIe siècle entre la Prusse et l’Autriche des Habsbourg, sur l’union économique des états allemands au début du XIXe siècle, et sur l’unification de la Prusse sous l’égide de Bismarck en 1870 –, plus je comprenais que le mur de Berlin n’était qu’une étape dans un processus continu de transformation territoriale.
 
 

 
 
Les régimes qui sont tombés à la suite du mur de Berlin étaient ceux de pays que j’avais appris à connaître intimement à l’occasion de mes travaux et de mes voyages : Tchécoslovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie… Vus de près, ils paraissaient inaltérables et terrifiants. Leur chute soudaine a été une leçon d’importance pour moi, pas seulement sur l’instabilité inhérente à toute dictature, mais aussi sur l’impermanence du présent, si étouffant qu’il paraisse. La seule chose qui dure, en général, est la position des peuples sur une carte. En des temps de grands bouleversements, les cartes gagnent ainsi en importance. Avec la rapidité des changements politiques, la carte, sans être déterminante, constitue une base pour éclairer la logique historique du futur.
 
 

 
 
Dans la zone démilitarisée entre les deux Corée, l’impression prégnante était celle de la violence. En 2006, j’ai vu des soldats sud-coréens en position d’arrêt de tae-kwondo, poings serrés, face à leurs homologues nord-coréens. Chaque camp avait choisi ses soldats les plus 
grands et les plus intimidants. Mais cette haine formalisée exposée au milieu des barbelés et des champs de mines ne sera sans doute qu’un souvenir dans un avenir assez proche. Lorsqu’on se penche sur les autres scénarios de pays divisés au XXe siècle (Allemagne, Vietnam, Yémen), on constate qu’en dépit de séparations parfois longues, c’est le mouvement unitaire qui finit par l’emporter, de façon imprévue, parfois violente et rapide. Comme le mur de Berlin, la zone démilitarisée est une frontière arbitraire, qui divise une nation de même ethnie à l’endroit où deux armées sont arrivées à un cessez-le-feu, sans autre logique géographique. Tout comme l’Allemagne a été réunifiée, il est possible de prévoir, ou du moins de planifier une Corée unie. Encore une fois, les forces de la culture et de la géographie devraient triompher à un moment ou à un autre. Une frontière décidée par l’homme qui ne correspond pas à un zonage naturel est particulièrement vulnérable.
 
 

 
 
J’ai aussi traversé la frontière entre la Jordanie et Israël ou entre le Mexique et les États-Unis. J’évoquerai celles-ci plus tard, car je veux d’abord entreprendre un voyage radicalement différent, entre certaines pages de l’histoire et des sciences politiques qui ont survécu au fossé des décennies, parfois des siècles. Une insistance sur la géographie nous permet de mieux lire la carte en relief, ce qui nous aide, même de façon vague, à voir comment se profile notre géopolitique future. C’est l’acte de franchir autant de frontières qui m’a rendu très curieux du devenir probable de tous ces endroits.
 
Mes reportages sur trois décennies m’ont convaincu que nous avons tous besoin de retrouver une sensibilité au temps et à l’espace. Elle s’est perdue à l’ère de l’information 
et de l’avion, où sont formées les élites qui influencent l’opinion publique en traversant océans et continents en quelques heures, ce qui leur permet de parler avec désinvolture d’un «  monde plat » comme l’a dit le chroniqueur du New York Times Thomas L. Friedman. Or, les lecteurs doivent connaître un groupe de penseurs résolument hors mode, opposés à cette notion qui voudrait que la géographie n’importe plus. Je compte exposer leurs théories de façon approfondie pendant la première partie de ce voyage, pour ensuite les appliquer, dans la deuxième partie, aux événements survenus et à survenir sur le continent eurasien : de l’Europe à la Chine, en passant par le Moyen-Orient et le sous-continent indien. Découvrir ce qui a été perdu dans notre vision de la réalité physique, comment nous l’avons perdu, et le retrouver en ralentissant notre rythme de voyage et notre observation elle-même, grâce à l’érudition d’universitaires maintenant disparus, tel est le but de ce voyage.
 
La géographie, du grec geo, terre et graphein, décrire, a été associée au fatalisme, et donc stigmatisée : penser de manière géographique, ce serait limiter les choix humains. Avec des outils tels que les cartes en relief et les études démographiques, je souhaite simplement ajouter une strate de complexité aux analyses géopolitiques conventionnelles et ainsi trouver une façon plus profonde d’observer le monde. Nul besoin d’être déterministe pour avoir conscience que la géographie est d’une importance vitale. Plus on est préoccupé par les événements actuels, plus les individus et leurs choix sont importants ; mais plus on considère le déroulement des siècles, plus la géographie y joue un rôle.
 
 
Le monde arabe est un cas parlant.
 
Au moment où j’écris ces mots, la région qui va du Maroc à l’Afghanistan est en proie à une crise de l’autorité centrale. L’ordre ancien des autocraties est devenu intenable, alors même que le chemin vers une démocratisation stable est tortueux. La première phase de ce grand renversement a fait intervenir la défaite de la géographie grâce au pouvoir des nouvelles technologies de communication. La télévision par satellite et les réseaux sociaux ont créé une même communauté de contestataires dans le monde arabe ; les avocats de la démocratie dans des endroits aussi différents que l’Égypte, le Yémen et Bahreïn ont été inspirés par ce qui a débuté en Tunisie. Il y a ainsi quelque chose en commun dans la situation politique de tous ces pays. Mais avec la progression de la révolte, il est clair que chaque pays a développé son propre schéma, lui-même influencé par ses racines historiques et géographiques. Les événements du printemps arabe sont moins surprenants si l’on connait bien le contexte des pays concernés.
 
Que les révolutions aient commencé en Tunisie n’est pas forcément fortuit. Les cartes de l’Antiquité classique montrent une concentration de foyers de peuplement à l’emplacement de la Tunisie actuelle, à côté du vide relatif qui caractérise l’Algérie et la Libye d’aujourd’hui. Cette avancée dans la Méditerranée, à proximité de la Sicile, a été le haut lieu démographique de l’Afrique du Nord, non seulement sous les Carthaginois et les Romains, mais aussi sous les Vandales, les Byzantins, les Arabes du Moyen-Âge et les Turcs. L’Algérie à l’ouest et la Libye à l’est n’étaient que de vagues expressions géographiques quand la Tunisie formait déjà un vieux berceau de civilisation. À noter qu’en Libye, la région occidentale de la Tripolitaine est 
historiquement orientée vers la Tunisie, tandis qu’à l’est, la Cyrénaïque, autour de Benghazi, a toujours été tournée vers l’Égypte.
 
Pendant deux mille ans, la proximité de Carthage (en gros, le site du Tunis actuel) coincidait avec un plus grand niveau de développement. Comme l’urbanisation tunisienne débuta il y a deux millénaires, l’identité tribale basée sur le nomadisme (qui, selon l’historien médiéval Ibn Khaldun, mettait à mal la stabilité politique) est faible. Lors de sa victoire contre Hannibal en l’an 202, à côté de Tunis, le général romain Scipion fit creuser un fossé de démarcation, ou fossa regia, indiquant les limites du territoire civilisé. Ce fossa regia reste d’actualité lors de la crise actuelle du monde arabe. Encore visible en certains endroits, il va de Tabarka, sur la côte nord-ouest de la Tunisie, vers le sud, et part directement à l’est vers Sfax, autre port méditerranéen. Les villes en dehors de ces limites comptent moins de ruines romaines et, à ce jour, sont souvent plus pauvres, moins développées, avec des taux de chômage plus élevés. La ville de Sidi Bouzid, où a commencé la révolte arabe en décembre 2010, avec l’immolation par le feu d’un vendeur des quatre saisons, se situe juste de l’autre côté de la ligne de Scipion.
 
Il ne s’agit pas de fatalisme. Je me contente de décrire le contexte historique et géographique des événements actuels : les révoltes en faveur de la démocratie ont commencé dans ce qui, en termes historiques, était la société la plus avancée du monde arabe – et celle qui, physiquement, est la plus proche de l’Europe –, mais aussi dans une partie du pays qui, depuis l’Antiquité, est négligée et souffre par conséquent de sous-développement.
 
De telles connaissances ajoutent une profondeur à 
ce qui se voit ailleurs, que ce soit en Égypte, autre foyer ancien de civilisation à l’histoire aussi longue que celle de la Tunisie ; au Yémen, cœur démographique de la péninsule arabique, dont les tentatives d’unité furent contrariées par une topographie montagneuse et étendue, qui a contribué à affaiblir le gouvernement central et à donner de l’importance aux structures tribales et aux groupes séparatistes ; en Syrie, dont la forme tronquée sur la carte accueille des divisions fondées sur l’identité ethnique et confessionnelle. La topographie atteste que la Tunisie et l’Égypte sont naturellement cohésives. C’est moins vrai pour la Libye, le Yémen ou la Syrie. Des autocraties de forme assez modérées ont donc suffi à maintenir le pays en ordre en Tunisie et en Égypte, tandis que la Libye et la Syrie ont vu naître des régimes plus extrêmes. De son côté, le Yémen, de par sa configuration spatiale, a toujours été difficile à gouverner, quelle que soit la manière. Il présente ce que les universitaires du XXe siècle Ernest Gellner et Robert Montagne appellent une «  société segmentaire », aboutissement d’un paysage moyen-oriental déchiré par les montagnes et le désert. Hésitant entre centralisation et anarchie, une telle société, selon les termes de Montagne, est typifiée par un régime qui «  draine la vie d’une région », même si «  à cause de sa propre fragilité », il ne parvient pas à établir des institutions durables6. Les tribus y sont puissantes, et le gouvernement central par comparaison assez faible. La lutte pour construire un ordre libéral dans de tels endroits ne peut être séparée de ces réalités.
 
 
Avec des bouleversements politiques qui s’accumulent et un monde qui nous paraît de plus en plus impossible à gérer, suscitant d’incessantes questions sur les réactions que devraient adopter les États-Unis et leurs alliés, la géographie offre une manière de trouver un certain sens dans cet embrouillamini. En partant des vieilles cartes et de géographes et géopoliticiens d’ères révolues, j’ai l’intention de remettre le globe face à la réalité du terrain au XXIe siècle, comme je l’ai fait pour les frontières commençant à la fin du XXe. Même si nous sommes capables d’envoyer des satellites aux confins du système solaire, même si les marchés financiers et le cyberespace ne connaissent pas de limites, l’Hindu Kush constitue toujours une formidable barrière.
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PREMIÈRE PARTIE
 
Les visionnaires
 
 
 





CHAPITRE 1
 
De l’idéalisme au réalisme
 
Pour retrouver nos repères géographiques, il nous faut comprendre comment et à quel moment de l’histoire récente nous les avons perdus, ceci afin d’éclairer ce qui a été transformé dans notre façon d’appréhender le monde. Il s’agit d’un processus graduel, mais il me semble que la période qui suivit immédiatement la chute du mur de Berlin est de la plus grande importance. L’effondrement de cette frontière arbitraire aurait dû aiguiser notre intérêt pour la géographie politique comme physique – ce qui aurait permis d’entrevoir les bouleversements à venir dans les Balkans voisins et au Moyen-Orient –, mais il n’a fait que nous aveugler davantage quant au rôle véritable des obstacles géographiques dans les conflits passés et à venir.
 
Chacun semblait croire que la réunification de l’Allemagne, si longtemps divisée, n’était que le premier pas vers un monde où les différends entre les peuples seraient facilement surmontés ; où la démocratie pourrait s’implanter en Afrique et au Moyen-Orient aussi facilement qu’en Europe de l’Est ; où la mondialisation – terme qu’on ne tarderait pas à mettre à toutes les sauces –, garante de la sécurité internationale, n’était rien de moins que le sens légitime de l’histoire, plutôt qu’une simple étape de notre développement économique et culturel. Alors qu’on 
venait de vaincre une idéologie totalitaire qui avait fait des milliers de victimes, la sécurité intérieure aux États-Unis et en Europe occidentale était prise pour argent comptant. Une paix semblait régner. Quelques mois avant la chute du rideau de fer, Francis Fukuyama, ancien directeur adjoint au service de planification politique du Département d’État américain, avait publié un article intitulé «  La fin de l’histoire », qui était à bien des égards prémonitoire, et qui incarnait parfaitement l’esprit du temps. Il y prophétisait que les guerres et les rébellions se poursuivraient, mais que la dialectique hégélienne à l’œuvre dans l’histoire était sur le point de s’achever. Selon lui, le triomphe imminent des démocraties capitalistes libérales mettrait fin aux disputes millénaires à propos des systèmes de gouvernement1. Il ne nous resterait alors qu’à façonner le monde à notre image, en déployant parfois des troupes américaines, principalement pour des missions de maintien de l’ordre. À la suite de Francis Fukuyama, la plupart des intellectuels de l’après-guerre froide se berçaient de ce type d’illusions. C’était une époque où les termes «  réaliste » ou «  pragmatique » étaient insultants. Ils désignaient ceux qui éprouvaient des réticences à l’égard des interventions humanitaires, ceux-ci arguant que l’intérêt national, tel qu’on le définissait jusque-là dans le cadre de la guerre froide, était pour le moins flou. Il valait mieux être néoconservateur ou internationaliste progressiste pour être jugé apte à apporter les solutions qui mettraient fin au génocide dans les Balkans.
 
 
Aux États-Unis, on avait déjà connu pareille flambée d’idéalisme au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec le consensus général autour de l’idéalisme wilsonien. Pourtant, les événements des années 1920 ne tardèrent pas à montrer à quel point il était dépourvu du sens des réalités eu égard d’une part aux objectifs stratégiques de ses alliés européens, et d’autre part à la situation politique des Balkans et du Proche-Orient, régions qui, une fois libérées du joug ottoman, furent le théâtre de revendications identitaires bornées. De même, la défaite du communisme à la fin de la guerre froide fit croire que s’ouvrirait une ère de liberté et de prospérité universelles, sous l’égide de la démocratie et de l’économie de marché. On n’hésitait pas à affirmer que l’Afrique elle-même, continent le plus pauvre et le plus instable, dont les frontières sont les plus artificielles et les plus arbitraires, était à l’aube d’une révolution démocratique de grande ampleur. Comme si voir à la télévision l’effondrement de l’Empire soviétique pouvait changer le destin de nations qui sont situées à des milliers de kilomètres de l’Europe, séparées d’elle par des mers et des déserts2.
 
En réalité, après la guerre froide, comme au lendemain des deux guerres mondiales, les vœux de démocratie et de paix universelle ne pesèrent pas lourd face au combat quotidien pour survivre là où le mal revêt sans cesse de nouveaux masques. L’Afrique vit naître des régimes plus démocratiques et de meilleurs gouvernements, mais ce ne fut qu’au prix d’intervalles difficiles durant lesquels des luttes éprouvantes donnèrent lieu à de longues périodes 
d’anarchie – notamment en Afrique de l’Ouest –, à des insurrections, et même, dans le cas du Rwanda, à un génocide sanglant. Les événements survenus en Afrique dans les années 1990 contribuèrent grandement à modifier notre perception unipolaire du monde. Pendant la période allant de la chute du mur de Berlin (le 9 novembre 1989) aux attaques d’Al-Qaida sur le Pentagone et le World Trade Center (le 11 septembre 2001), les exterminations de masse et le report sempiternel des interventions humanitaires apportèrent un démenti cinglant aux thèses des intellectuels idéalistes. Mais finalement, le succès de ces interventions, bien qu’il soit tout relatif, ne fit que conforter le triomphalisme ambiant – attitude qui nous rendit d’autant plus incapables de réagir aux catastrophes qui survinrent au cours de la décennie suivante.
 
À la suite du 11-Septembre, le mépris des facteurs géographiques (qui avaient pourtant eu leur importance dans les campagnes menées dans les Balkans et en Afrique dans les années 1990) limita grandement la portée des interventions américaines au Proche-Orient. De la Bosnie, appartenant à la région occidentale et développée de l’ancien Empire ottoman, où fut menée une campagne aérienne et terrestre limitée, on passa à Bagdad, une des provinces les moins développées de ce même empire, que l’on envahit avec une infanterie de masse. La campagne d’Irak exposa une bonne fois pour toutes les limites du libéralisme universel en même temps qu’elle prouvait qu’il est aberrant de minimiser l’importance du relief.
 
 

 
 
L’après-guerre froide avait déjà commencé avant même la chute du Mur, lorsqu’au cours des années 1980 on se mit à réutiliser le terme ancien d’«  Europe centrale », 
dont Timothy Garton Ash, journaliste et universitaire d’Oxford, dirait plus tard qu’il avait servi d’«  arme politicoculturelle contre l’appellation “Europe de l’Est”, marquée par la bipolarisation de l’Europe3 ». L’Europe centrale, la Mitteleuropa, tient plus de la représentation mentale que du fait géographique, mais l’évoquer alors était un acte de résistance qui rappelait une culture européenne romantique au charme désordonné, synonyme de rues pavées, de toits à pignon, de vins parfumés, de cafés viennois, de musique classique, et surtout, d’une tradition humaniste moderne et provocante. Elle renvoyait à l’Empire austro-hongrois et à de grands noms comme Mahler, Klimt, Freud et Spinoza. Ces deux derniers penseurs d’origine juive, profondément ancrés dans leurs cultures d’adoption, doivent nous rappeler que l’Europe centrale, avant d’être ravagée par le nazisme et le communisme, fut, parmi tant d’autres choses, un espace de liberté pour les intellectuels juifs.
 
L’Europe centrale, c’était également une région à l’économie florissante : la Bohême était par exemple pendant l’entre-deux-guerres plus industrialisée que la Belgique. Avec toutes ses imperfections, le pouvoir déclinant des Habsbourg avait réussi à établir et à maintenir une zone où régnait une certaine tolérance multiethnique. Deux ouvrages parus dans les dernières années de la guerre froide donnent une idée saisissante de ce qu’était l’Europe centrale à l’époque : le désormais classique Vienne, fin de siècle : politique et culture, du professeur américain Carl Emil Schorske, un portrait froid et dérangeant ; et le 
somptueux récit de voyage Danube, de l’Italien Claudio Magris4. Pour ce dernier, la Mitteleuropa est avant tout un état d’esprit, où «  le singulier prévaut contre tout programme totalitaire ».
 
Le rôle politique joué par le concept d’Europe centrale dans les années 1980 et 1990 doit nous amener à réviser notre acception de la géographie : les velléités identitaires ou les chars soviétiques sont des facteurs géographiques au moins aussi importants qu’une chaîne de montagnes. L’idée d’Europe centrale était une critique explicite de la géographie bipolaire mise en place après la conférence de Yalta, qui avait baptisé «  Europe de l’Est » la partie du territoire sous contrôle soviétique. L’Allemagne de l’Est, la Tchécoslovaquie, la Pologne et la Hongrie avaient toutes appartenu à l’Europe centrale, et leur annexion à l’URSS, sous l’égide du pacte de Varsovie, était un non-sens. Par une cruelle ironie du sort, on verrait ressurgir quelques années plus tard le terme d’Europe centrale non plus comme facteur d’unité, mais de division : la guerre civile yougoslave et le démembrement qui s’ensuivit montrèrent que l’idée d’Europe centrale se posait en conflit ouvert avec celle de Proche-Orient.
 
Les Balkans avaient successivement fait partie des empires byzantin puis ottoman. Le relief escarpé avait entravé leur développement, et le niveau de vie y était historiquement plus bas que dans les empires prussien et habsbourgeois. Des décennies de domination communiste n’avaient en rien 
amélioré cette situation, et des pays balkaniques comme la Roumanie ou la Bulgarie subissaient un degré de pauvreté et de répression inconnu dans les pays situés plus au nord de l’Empire soviétique. Mais il faut aussi nuancer : l’Allemagne de l’Est était l’État satellite où l’occupation était la plus active, et elle pâtissait par conséquent du système le plus répressif, tandis que la Yougoslavie, qui n’appartenait pas officiellement au pacte de Varsovie, bénéficiait d’une relative liberté qu’on ne rencontrait pas, en revanche, en Tchécoslovaquie.
 
Ceci étant dit, les régimes communistes qui sévissaient dans les nations du sud-est de l’Europe avaient tout du despotisme oriental et, pour leurs habitants, la situation revenait à subir une deuxième invasion mongole. Quant aux pays de l’ancienne Europe catholique des Habsbourg, ils eurent droit à un populisme socialiste plus ou moins radical, mais généralement moins nocif. On voyait clairement cette différence en voyageant depuis la Hongrie de János Kádár, relativement libre bien que communiste, vers la Roumanie de Nicolae Ceauşescu. Je fis souvent ce trajet dans les années 1980 et, à chaque fois, lorsque le train passait la frontière, je voyais que la qualité des matériaux de construction se dégradait ; je voyais les douaniers monter dans le train et se mettre à fouiller mes bagages de fond en comble, ne me laissant repartir avec ma machine à écrire qu’après avoir reçu le pot-de-vin d’usage ; je voyais que le papier hygiénique avait disparu des toilettes, et que l’intensité de l’éclairage avait diminué. Les Balkans appartenaient à la sphère d’influence de l’Europe centrale, mais aussi à celle du Proche-Orient. Les steppes poudreuses et l’éclairage public quasi-inexistant du Kosovo et de la Macédoine rappelaient davantage l’Anatolie que Prague ou Budapest. 
La violence n’a pas éclaté dans la Yougoslavie multiethnique par hasard, ni du fait de la seule volonté perverse d’une poignée d’individus mal intentionnés, elle a aussi et avant tout éclaté en raison de facteurs historiques et géographiques.
 
 

 
 
Pourtant, les intellectuels libéraux, dont Garton Ash, l’une des plumes les plus éloquentes de l’époque, tenaient le cas de l’Europe centrale pour un paradigme moral et politique, mais ils fermaient les yeux sur ses particularités géographiques. Ils se faisaient les avocats d’une vision plus unitaire que conflictuelle de l’Europe et du monde, où aucune région ne devait être laissée en proie au sous-développement et à la barbarie, qu’il s’agisse des Balkans ou de l’Afrique. Pour eux, la chute du mur de Berlin devait permettre au monde entier de connaître le même sort que l’Europe centrale.
 
Dans les années 1990, les internationalistes progressistes comme les néoconservateurs souscrivaient à cette approche humaniste. À l’époque, des personnalités aussi disparates que Paul Wolfowitz, l’un des futurs «  faucons » de la guerre en Irak, et Garton Ash, rédacteur pour la New York Review of Books (revue traditionnellement ancrée à gauche), appuyaient d’une même voix les interventions armées en Bosnie et au Kosovo. Finalement, la campagne de Bagdad s’inscrivait logiquement dans la lignée des opérations militaires qui furent menées dans les années 1990 dans les Balkans et qui connurent un succès certain – en dépit de l’opposition des réalistes et des pragmatiques. Le désir de sauver les musulmans bosniens et kosovars était intimement lié à celui de restaurer l’Europe centrale, à la fois comme espace réel et comme vue de l’esprit – renaissance 
qui, d’après ses avocats, démontrerait que l’harmonie ne peut naître que d’aspirations morales et humanistes. Garton Ash lui-même, pourtant sceptique quant à l’idéalisation de l’Europe centrale, souscrivait en dernière instance à son utilité du point de vue moral.
 
Dans ses superbes Mémoires écrites en Allemagne de l’Est, Garton Ash confie qu’il aimait dire «  Ich bin ein Berliner5 », mais qu’il ajoutait que c’était en référence non pas à la célèbre phrase de John Fitzgerald Kennedy prononcée à Berlin, mais au penseur Isaiah Berlin, dont les écrits constituent peut-être l’expression la plus pure de la forme d’humanisme qui prévalait dans les années 1990. Au lendemain de la déroute du communisme, qui démontrait l’inanité des utopies marxistes, Isaiah Berlin constitua un remède parfait à l’indigestion de théories monistes, qui avaient prévalu pendant quarante ans dans les cercles académiques. Professeur à Oxford ayant connu tous les grands conflits du XXe siècle, Isaiah Berlin fut un défenseur tenace du pragmatisme bourgeois et de ses politiques de «  temporisation » et de «  compromis », ceci en se positionnant contre les expérimentations politiques6. Il avait en horreur tous les déterminismes, qu’ils fussent géographiques ou culturels, et il refusait d’assigner qui que ce soit à un destin monolithique. Ses opinions, dont témoignent les articles et les conférences qu’il donna tout au long de sa vie, sont celles d’un penseur solitaire, souvent à contre-courant des idées de son époque. Isaiah Berlin 
représentait une forme d’idéalisme mesuré, qui s’employait à la fois à démontrer les impasses du communisme, et à lutter contre l’idée que la liberté et la sécurité n’étaient réservées qu’à une élite. Cette philosophie résonnait parfaitement avec l’idéal d’Europe centrale.
 
Telle qu’elle fut défendue dans les travaux d’intellectuels si éloquents, l’idée d’Europe centrale fut une noble cause et un exemple de politique étrangère qui reste un modèle à suivre pour les pays occidentaux. Mais, elle comporte un problème fondamental que je me dois à présent d’exposer.
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