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Vieille balance aux plateaux de cuivre. Fléau de fonte noire, où se devinent des lettres en relief, ou des chiffres. Une marque de fabrique ? Une date ? Plateaux de cuivre, jaune, comme ici ou là, dans la maison, des cocottes et casseroles, une sauteuse, une braisière, des poêlons. Un chaudron de cuivre rouge, aussi, hérité d'une grand-mère. Cuire en cuivre. Aussitôt la pensée du vert-de-gris. Soupçon. Un soupçon de colique au fin fond du ventre. Sur le plateau de gauche de la balance, quelques poids, de cuivre également. Cuivre sur cuivre. Sur le plateau de droite, éclatant sur le cuivre, brillant plus que le cuivre, une vingtaine de framboises. Chaque grain de chaque fruit a son reflet de soleil mouillé. Car le soleil entre dans cette cuisine, dès le matin. Petit soleil lui met l'eau à la bouche autant que cuivre et framboises. Son fruit préféré. Et le cuivre comme une dent en or. Il en a une. Prémolaire. S'il mord quelque chose trop fort avec elle, décapage ? magnétisme ? il arrive qu'un minuscule éclair lui traverse le bout de la langue, s'il touche l'or du bout de la langue, le fin bout. En mille fois plus faible, la belle surprise. des enfants : la langue unissant les deux pôles, de cuivre justement, d'une vieille pile. Elle marche encore !... Dis donc ! Elle marche, eh !... Wouah !... Il est là, grand debout, soixante-dix ans aux prunes, et en même temps il est là, en lui-même, non moins debout, en culotte courte, un trou au cul, et son pan de chemise qui en sort, comme une oreille de lapin bleu, il a dix ans, ou moins, sur le haut tas d'ordures du hameau, où ses pieds s'enfoncent jusqu'aux chevilles nues, des cendres, des duvets sales, des clous rouillés coulent dans ses souliers décolletés, les lacets cassés, renoués, recassés, et des piles, on en trouve, et cent autres objets à surprises, là dans l'éblouissement de l'étang, à pic sur le soleil dans l'eau, le soleil plus profond que l'eau. Si peu de cuivre sur la langue, et tout de suite l'eau à la bouche. Et si c'était ça qui lui avait ouvert la bouche, le goût, l'appétit ?... Ce petit zigzag de feu à la pointe de la gourmande ? Non. Il s'est toujours connu tel. A deux ans, ou trois, sa mère l'appelait déjà : « Fine gueule ! » Il est là, grand debout dans la cuisine, la « gourmande » en alerte... Plus gourmande que bavarde. A choisir, dire un mot ou goûter quelque chose, le premier lui paraît souvent temps perdu. Grand debout, seul, devant ces framboises. Bien sûr qu'il va en prendre une, sans se cacher, et en tirer tous les plaisirs.

Mais ce n'est même pas ça qui l'occupe le plus. C'est une affaire de jus. A côté de la balance, en attente, en attente de tout son poids de fonte d'alu, un de ces petits pressoirs de ménage, presse-fruits, à levier, au fond concave perforé... Les framboises vont y passer. Il en voit d'avance le sang mousser par tous les trous, et cela rameute en lui pour un instant tous les fouloirs, hachoirs, pilons, passoires qui ont donné jus à sa vie, depuis le si léger presse-orange en plastique citron dont la pointe cannelée le faisait rêver de minarets, en passant par les vertigineuses moulinettes, de toutes tailles, jusqu'aux broyeuses de pommes, à bras et à moteur, et ces écœurants cylindres à raisin qu'il voit tourner dans les caves coopératives de par ici... Avec un coin d'exception pour les petits et grands modèles de dénoyauteurs et chasse-noyaux. L'eau à la bouche. Un jus terrible !... Lui qui n'aura aimé aucun jouet plus que la collection de moules à tartelettes, certains rouillés sans être hors d'usage, avec lesquels on l'autorisait, les bons jours, à faire des pâtés de sable, ronds, ovales, losanges, moulurés, nervurés, rainurés, tartelettes aux fruits, toutes, espérées, imaginées, mais aux fruits... Saliver sur de la ferraille... Tout ça pour une framboise qu'il ne va peut-être même pas cajoler entre sa langue et son palais, comme un marteau-pilon écrase une noisette, puisqu'elle revient, Nine, et dit :

— Que tu dors, là-devant, ou quoi ?

Il ne bouge pas, ne la regarde même pas. Pas besoin, il la voit, en lui, rondelette, un air framboise, s'il exagère un peu, ce matin. Pas petite, c'est tout le monde qui paraît petit à côté de lui, de son mètre quatre-vingt-cinq flamand. Il la voit finir de monter les trois marches de lauze de la terrasse (les trois marches aussi, il les voit sans les regarder, c'est lui qui les a faites) se pointer devant la porte ouverte de la cuisine, à son sud, des choses plein les mains, sûrement, puisqu'elle vient de la cave. Il dit doucement, en souriant comme elle, le sourire non plus il n'a pas besoin de le voir, il l'a entendu dans sa voix :

— Caille, Nine !... Et aspère...

Toutes les complicités possibles dans cette petite trahison de son patois d'Anzin, pour ces trois mots catalans qu'il aplatit sous son accent de là-bas. Elle, dirait (à son oreille à lui) :

— Cailleu, Nineu ! Et aspèreu...

Ou presque. Lui dit :

— Cail, Nin', et aspèr...

Personne ne lui en veut. C'est peut-être les premiers mots qu'il ait appris par cœur... Non, les premiers, c'était : Fas caga ! Il n'était pas de quinze jours ici, il y a deux ans, donc, six mois avant de la connaître, Nine, qui n'est pas Nine, mais Lydie, sauf pour lui. Ça fait jeune, un air framboise, mais ce n'est pas seulement à ses yeux à lui qu'elle ne paraît pas ses cinquante ans. Le soleil tient jeune, rajeunit. La preuve, lui, rien qu'en ces deux ans, il a raverdi de dix ans. Quoi, dix ans ?... Et encore avec... Dis vingt, oui...

Elle le pousse un peu, pour ouvrir passage au panier qu'elle a au pli du bras. Pommes de terre, tout simplement, il le sent à l'odeur, de terre, comme s'il les reconnaissait aussi, ce sont les siennes, qu'il a plantées, fait pousser, déterrées, laissées sécher sur le jardin, ramassées, au soleil. Elle pose son panier dans l'évier, et à côté, sur l'à-plat de carreaux de faïence verte, entre l'évier et les brûleurs à gaz, des carottes, des poireaux, un navet... Tout ça au nez aussi, sans un coup d'œil. Les yeux toujours sur les vingt framboises qui se battent en duel sur leur plateau de balance. Ça, c'est son Nord qui lui remonte, se battre en duel. Dire ainsi entend qu'il n'y en a pas beaucoup, bien moins que si elle allait s'attaquer, Nine, à son année de confitures... Tout ce qu'elle a en vue, pour ce matin, c'est un coulis de framboises, qui nappe sa charlotte de poires, l'enfant vient demain. Ce n'est jamais elle qui ira acheter un coulis tout fait, ni de framboises, ni de tomates, ni de rien. Elle fait tout elle-même, tout frais. Un point d'honneur.

Les confitures, ce serait encore autre chose... Surtout au grand moment de la cuisson. Là, ce ne serait plus l'eau à la bouche, mais toute la maison qui salive. Pas un petit recoin de la maison, même les portes fermées, où le parfum chaud, un peu suri par la chaleur, ne viendrait vous chatouiller le fond des oreilles... C'est ainsi, ce parfum-là, ou celui des groseilles rouges, ou des citrons cuits, il entre par le nez, comme tous, un peu aussi par la bouche, mais une fois dedans, une fois dans la place, il prend ses aises, descend des deux côtés du fond de la langue, sous les oreilles... Chatouiller jusqu'à faire un peu mal, on croirait. Et là, l'eau, les eaux, les grandes eaux, ça y va...

Aussi loin qu'on soit dans la maison, oui, et autour avec. Au fond du jardin, ou déjà sous le petit bois, à essayer de donner forme à un chêne vert, pour la beauté de l'œil, vu d'en haut, de la maison. Mais là-bas, ça t'atteint à peine, ça ne va pas jusqu'à ces oreillons de plaisir. Ça t'effleure les ailes du nez ni plus ni moins que les fleurs appellent les abeilles et les papillons, grand con... Convoquer comme ça les apielles et les papions...

— A propos, comment que tu dirais, toi, Nine, une abeille ?

— Mais que tu rêves, homme ? Ce que je sais, moi ? Oune abeille, tiens !... Mais oui que tu rêves, asta magnana...

— Et un papillon ?

— Oune papilloune, c'est pareil...

Bien la peine de « descendre » de mille kilomètres !

 

— ... mais en espagnol, attends, puisque ça t'amuse, ça va te plaire : c'est mariposa...

La mer, en plus... Des ailes sur la mer, des ailes de couleur ? Qui se posent sur la mer ? Le temps de boire une goutte. Et qui repartent. Non, ne restent pas prises sur l'eau bleue. S'envolent. Sans panique ?...

— Mais des mariposes en novembre ! Qu'est-ce qui t'enchante, ce matin ?

Ne perdons pas de temps. Il la prend, sa framboise, entre deux doigts, prudents, sans plus, pas plus délicats qu'il ne faut... Pas forcément la plus belle, mais pas loin. Le coulis ne fera pas la différence. Il se la cale entre langue et palais, et là, il se la fait jouir comme il sait, bouche fermée. En silence. Respecte. Il n'en prendra qu'une, il faut la laisser parler pour toutes, à sa manière, et avec tout son temps. Cet homme est ainsi avec tout. Les choses. Les bêtes. Les hommes. Les femmes... Deu vulgui ! Elle prierait, là, Nine, pour que cela soit, vraiment, vraiment, avec elle aussi, avec elle seule, jusqu'au bout... Elle ferait une prière, oui, vraiment, vraiment, les deux mains à laver dans l'évier le plus gros de la terre des patates rouges... Elle aurait le temps. Le temps de sa prière, il aurait tout à sa faim goûté puis avalé tous ses rouges, infrarouges, roses, rosés, mauves ensemble, d'un coup ou en bon ordre. Elle se passe de prière, mais s'il y a un cas où l'intention vaut l'acte... Et le fait est qu'elle l'entend, tout bien fini, soupirer tout haut :

— Hummm !...

Il a lâché son hummm !... comme un enfant son rot. Et il s'est retourné : la langue au bord des lèvres, fermées. Il pense à sa langue et à ses lèvres parce qu'il voit sur elles les yeux de Lydie, et dans ces yeux un passage de malice. Fermées, ses lèvres, pour une fois, et pour ne rien perdre d'un si petit délice. Autrement...

Autrement, il commence à le savoir, qu'il mange comme un gougnafier, un goulafre, en général, la gueule en coin, sans penser qu'on le regarde, ses grandes grosses lèvres trop humides, ouvertes assez pour qu'on ait l'œil à tout ce qui luit dedans, y compris la langue et les dents. Il commence, à le savoir, pas depuis longtemps. L'année dernière, exactement. Il était avec Lydie dans un petit supermarché de La Garrigole à Perpignan, une petite grande surface. Sur les quatre heures de l'après-midi, il lui était venu une mauvaise faim, comme ça lui arrive. Il avait acheté un sandwich, ce qu'au fond de lui un vieux gamin s'obstine à appeler un petit-pain. Petit, d'ailleurs, c'est vrai, plus que dans le temps, il les a vus rapetisser en route... Au fromage. Fromage comme ça, sans nom, et le goût à l'avenant. Il mastiquait tranquille, dans une allée, pas trop bousculé par les gens et les bruits, poussant son kondikadi, qu'il dit, ce chariot qu'on dit caddie, ha !... Lydie faisant vite, heureusement, d'un rayon à l'autre, à son habitude. Et tout d'un coup, qu'est-ce qu'il voit, à sa droite, sur un écran de télévision ? Un type qui voudrait bien avoir l'air de lui ressembler un peu, mais vu de profil, ou de trois quarts — c'est peut-être pourquoi il pense : la gueule en coin, mais peut-être pas seulement pour ça, à tout avouer — ... un type en train de brouter dans du mou avec une grande gueule dégueulasse et déglutir comme on rumine... Le temps de se dire : « C'est quand même pas moi, ça ? », il s'était reconnu, malgré tout, malgré tout. Il ne s'était jamais vu de travers. C'est vrai, il a pu passer trois quarts de siècle à ne se connaître que de face, dans la glace du rasage du matin, coupe-chou grand ouvert à la main, comme signe d'une terrible vigilance. Et voilà que là, une caméra devait être placée ailleurs qu'au-dessus du petit écran, à sa droite ou à sa gauche, il ne sait même pas bien, et il se rencontrait comme un autre. Comme s'il s'apercevait pour la première fois. Vite fait, il a rectifié la position, raide comme la justice sur son caddie nickelé. Il a même fait tomber du bout de l'index une miette de fromage, sans couleur, qu'il s'était vue sur la joue, pas loin de l'oreille. Et il a détourné les yeux, sans se sentir quitte pour autant.

 





Il lui a fallu assez longtemps pour parler à Lydie de cette image de la télé. Il croyait à une exception, espérait encore circonstances atténuantes. Peut-être il avait trop faim, se jetait sur son pain comme un gadouilleux, un galoufe... Et puis, il mâchait sans boire, ce qu'il n'aime pas. Et puis, il n'était pas à table, mais distrait dans une cohue... Et puis... Il a demandé :





— C'est pas vrai que je mange si mal que ça ? Elle a dit :

— Ben... Je ne te dirai pas que...



Ainsi, il aurait pu passer toute sa vie sans penser à surveiller ses babines... Il va se mettre à chercher dans les yeux de ses vieilles connaissances, au passé, son visage de la supérette, cet air de singe, babouin, en train de croquer des noix, des puces, d'enfourner des feuilles, le regard oblique... Il a ri, de son rire le plus franc, clair, refoulant bien loin le rire à dents jaunes, dans ses fins fonds. Tout de même, quand il est avec « des gens », il doit bien, comme tout le monde, se civiliser le museau, faire attention ? La prochaine fois, il essaiera de se prendre par surprise...

Tout ça pour un passage de malice dans les yeux de Lydie. Qui veut dire ? Sa framboise, au moins, il l'avait bien traitée ?... Ah ! arrête, fille... Elle regarde ailleurs, et il la regarde.

Une demi-trahison de son Nord, seulement, quand il lui dit ainsi : Caille, Nine... Nine n'est pas un prénom. Par ici, on dit nines, tendrement, aux femmes et aux filles, tout comme là-bas, enfin là-haut, chez lui, on leur dit fille, à n'importe quel âge. Il continue d'entendre fille sous nine. Et caille, ici, c'est tais-toi, affectueux ou sec, selon. Mais pour lui, sous caille, ou au-dessus, continue à voleter la caille, l'oiseau, le plus doux des oiseaux. Ce tais-toi est toujours un peu pour lui : « Tais-toi, ma caille », surtout quand il mélange le Nord au Midi pour souffler :

— Caille, fille...

Ils ne se connaissent pas encore tellement. Ils se découvrent. Comme il ne fait que découvrir ce pays. Tout beau tout nouveau.

Il sort sur le pas de la porte. Dans son dos, la petite odeur timide ou modeste de ce qu'elle commence à fricoter. Devant lui, les Albères jusqu'à la mer et, dès l'ouverture de la vallée, en bas, la plaine, des centaines de kilomètres carrés qui n'ont l'air de rien, vus d'un peu haut. Il y a toujours là-dessus une bonne dizaine de fumées qui rêvent. Elles rêvent toutes dans le même sens. Car il n'y a qu'un vent. A la fois. Ainsi les hommes. Certaines se donnent la main pour jouer au brouillard, farandoles. Brouillards artificiels, ce sont les feux de sarments sur les pentes d'Elne et d'Argelès. La maison est petite mais paraît commander la vallée, en garder la source. D'en bas, on ne voit qu'elle, on la devine, tout le hameau derrière elle masqué par la colline. Elle est de lauze vieille, noire, comme les autres, et quelques murs en ruine, quand la lauze de la terrasse, déterrée de peu, reste plus claire, garde l'ocre de la terre. Remontant la tramontane assez forte, un vol de centaines de petits oiseaux ressemble, on s'y trompe, à un vol de feuilles mortes. Ce ne sont pas des pinsons. Plus petits que les pinsons, et plus nombreux. Et ce n'est pas l'heure des pinsons. Le vol saccadé, la brasse papillon des pinsons, une dizaine par-ci par-là, descend le matin chercher la fraîcheur des torrents, même secs, et remonte le soir trouver l'abri des hauts arbres, au front des Aspres. Vu de la petite maison, selon les jours, selon les heures, le monde change. Hier, à cette heure, comme un bandeau sur un oeil, un seul immense nuage gris clair cachait la mer et toute cette plaine, arrêté comme par miracle, à l'habitude, devant l'entrée de la petite vallée. Un rien de tramontane le tenait là en respect. Le soleil n'en avait rien percé. Il n'arrivait qu'à passer par-dessus, levé tout debout, levé déjà haut, d'un coup, avec deux heures de retard. D'ici, on le voyait. Seuls, avec ceux de plus haut, ceux de la vraie montagne, par-delà Céret, ceux du Canigou et de la Cerdagne. Les seuls qu'il puisse prendre à témoin de son bel effort, son rétablissement au bord de tout ce noir comme à la barre fixe. Perpignan là-dessous ne croyait plus au ciel. Même Collioure était à moitié aveugle.
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