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Truman Capote / La Traversée de l’été
  Truman Streckfus Persons naît le 30 septembre 1924 à La Nouvelle-Orléans. Pour l’éloigner d’un père violent, sa mère, elle-même alcoolique, confie son éducation à ses tantes d’Alabama. Il y passe son enfance et y rencontre celle qui deviendra une de ses plus proches amies, Harper Lee, futur auteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur (To Kill a Mockingbird, 1960). En 1931, ses parents divorcent et, moins d’un an plus tard, sa mère se remarie avec un homme du nom de Joe Garcia Capote. Il entretient de si bonnes relations avec ce beau-père qu’il se fait adopter par lui. Le couple et l’enfant s’installent à New York. « J’ai passé mon enfance dans plusieurs endroits du pays, auprès de personnes qui n’avaient pas le moindre sens de ce que pouvait être la culture. Ce qui, sur le long terme, a été une bonne chose. Cela m’a appris, peut-être un peu trop tôt, à nager à contre-courant. » (Paris Review, été 1957.) Élève médiocre, il passe ses journées à lire, néglige des études qu’il abandonne après le lycée. Seule compte la littérature. Embauché comme coursier au New Yorker en 1943, il propose, sans succès, ses nouvelles à la rédaction du journal. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1945, que paraissent ses premiers récits dans le magazine Harper’s Bazaar. En 1948, il reçoit le prestigieux prix O. Henry pour sa nouvelle Shut a Final Door, publiée dans l’Atlantic Monthly, et triomphe avec son premier roman Les Domaines hantés (Other Voices, Other Rooms), où il imagine les retrouvailles d’un petit garçon et de son père. La même année, il rencontre l’amour de sa vie, le danseur Jack Dunphy. En 1949, il publie Un arbre de nuit (A Tree of Night), recueil de nouvelles, puis, en 1950, un récit de voyages, Local Color. La Harpe d’herbes (The Grass Harp), son deuxième roman, dont le sujet est à nouveau l’enfance, paraît en 1951. Truman Capote devient une des célébrités de la haute société new-yorkaise. Charmant, fantasque, érudit, d’une conversation exquise, il fréquente non seulement les plus grands écrivains, comme Tennessee Williams, qui deviendra un de ses plus proches amis, mais aussi l’élite politique, notamment les Kennedy, et financière, les Rothschild. En 1955, pour le compte du New Yorker, il couvre la tournée en Allemagne et en URSS de la troupe Porgy and Bess. Ce reportage sera publié sous la forme d’un livre : Les muses parlent (The Muses are Heard, 1958). Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1960), est adapté au cinéma en 1961 par Blake Edwards avec, dans le rôle principal, Audrey Hepburn. En 1959, bouleversé par un fait divers, il se rend sur les lieux du crime où, pendant cinq ans, il enquête et réunit plus de six mille pages de notes. Ce travail colossal aboutit à la publication d’un récit d’un genre qu’on appelle « Non-fiction novel », en 1966, De sang-froid (In Cold Blood), où Capote relate non seulement toute l’histoire de l’assassinat, de l’acte au meurtre, mais aussi la vie des deux meurtriers. Le livre se vend à plus de huit millions d’exemplaires, et sera adapté en 1967, au cinéma, par Richard Brooks. Truman Capote travaille moins, mène une vie de mondanités et de fêtes, se drogue, boit. Il ne cessera d’annoncer, pendant vingt ans, « son chef-d’œuvre proustien ». Ce livre paraîtra en 1987, posthume et inachevé, sous le titre de Prières exaucées (Answered Prayers). L’ouvrage est traduit en français, aux éditions Grasset, en 1988. Musique pour Caméléons (Music for Chameleon), son dernier recueil de nouvelles, paraît en 1980. Il meurt le 25 août 1984 à Los Angeles.
 
  Écrit entre dix-neuf et vingt-neuf ans, La Traversée de l’été (Summer Crossing) est le premier roman de Truman Capote. Le manuscrit a été retrouvé en 2005, à l’occasion d’une vente aux enchères. Il a été traduit en français en 2006 aux éditions Grasset.
 
  New York, un été. Les parents de Grady McNeil, dix-sept ans, partent pour l’Europe. Elle reste seule dans le splendide appartement de la Cinquième Avenue, en face de Central Park. Alors que rien ne devait bouleverser ces vacances paisibles et caniculaires dans l’Upper East Side, elle tombe amoureuse d’un gardien de parking de Broadway, Clyde Manzer. Folie passagère d’une jeune fille de bonne famille ? Insolence à l’égard de ses parents ? Grady l’aime et c’est ainsi ; mais sa fierté provocante et la nonchalance de Clyde entraînent le couple vers de dangereux précipices. Sacrifieront-ils leur idylle à la bienséance ? Survivront-ils à leur passion destructrice ? Voici l’histoire d’une passion brève, le temps d’une saison, dans une des plus belles villes du monde.
 
  Cette histoire d’amour, entre une bourgeoise qui épouse un gardien de parking par goût de la provocation ne serait rien, comme l’écrit Charles Dantzig dans sa préface, « Où faisons-nous gala ce soir ? », sans « la manière de raconter ». Ce roman de jeunesse révèle les prémices du génie de Capote, ses personnages subtils, jamais caricaturaux, la fantaisie de ses descriptions, « une femme avec la couleur de fraise mûre imprégnée de cognac », ses images qui résument, en quelques lignes, des sentiments qu’un écrivain médiocre décrirait en dix pages : « Perdue dans ses rêves, elle pensa que c’était Clyde qui lui parlait […]. Comme elle tournoyait dans l’espace, ses cheveux voletèrent autour d’elle en un étendard triomphal. Ils dansèrent jusqu’à ce que, soudain, la musique expire et la lumière s’éteigne. »


Où ferons-nous gala ce soir ?
par Charles Dantzig
  Son nom est Persons. Truman Persons. Et même, avec ce génie qu’ont les Américains pour trouver à leurs enfants des middle names extravagants, Truman Streckfus Persons. Streckfus est le nom de la compagnie de navigation touristique sur le Mississippi qui employait son père. Complaisant et plein d’espoirs de commerce, celui-ci laissa sa femme devenir la maîtresse de Jack Dempsey, mais le spectacle qu’ils avaient organisé fit faillite, et son fils ne s’intéressa jamais à la boxe. Ayant divorcé, Lillie Mae Persons (née Faulk) changea entièrement de nom en remplaçant son prénom d’un bucolique campagnard par un « Nina » plus urbain et en épousant ce petit brun à l’accent velouté, fils d’un colonel espagnol établi à Cuba, Joseph Garcia Capote. M. Capote fut un excellent beau-père, ce que tous les futurs écrivains n’aiment pas : ils ont besoin de se faire les griffes sur une ascendance rêche. Si elle ne l’est pas, ils l’inventent, comme Baudelaire, qui dit des horreurs injustifiées sur le général Aupick, ou Stendhal sur son propre père, avec qui il s’était plutôt bien entendu, pour ce qui est des sentiments sociaux en tout cas : pour les sentiments humains, profonds, que les artistes ne cadenassent jamais complètement, qui sait s’ils n’ont pas éprouvé pis ? Pour l’affrontement, Truman avait sa mère, instable, coléreuse, alcoolique, franche ; à certains moments voulant être copine, à d’autres respectée ; aimante quand elle se rappelait son statut, moqueuse quand elle voyait les manières déjà efféminées de Truman lui aussi devenu Capote, ayant été adopté par Joe dans sa dixième année.
  Déménagements, Sud, Est, New York, Connecticut, New York, nous voici en 1943 et Capote à dix-neuf ans. Il commence à écrire son premier roman, La Traversée de l’été (Summer Crossing). S’il travaille, il sort aussi beaucoup, c’est-à-dire qu’il ne travaille pas tellement. On le voit au Stork Club et à El Morocco, attiré par les suaves araignées qui, plus tard, stériliseront presque l’écrivain en lui, les femmes du monde. À la fin de l’année, il n’a plus d’amies à New York, elles sont allées se marier ailleurs, l’une avec William Saroyan, l’autre avec Charlie Chaplin : l’amitié des femmes avec les homosexuels cesse avec leur mariage, pour reprendre une fois qu’elles ont élevé leurs enfants et ont besoin d’un animal de compagnie qui parle pour faire des courses et prendre le thé. Capote retourne chez ses vieilles tantes en Alabama. Que faire chez de vieilles tantes en Alabama ? Il emporte le manuscrit de La Traversée de l’été. Mais voilà, La Traversée de l’été est une comédie tragique new-yorkaise, et l’Alabama, c’est le Sud plus son passé. Le peu qu’il a été heureux. À Monroeville, il revoit la maison de sa seule amie d’enfance, Harper Lee, qui, des années plus tard, l’accompagnera au Kansas enquêter pour De sang-froid et s’inspirera de lui pour un personnage de son roman To Kill a Mockingbird. Il a une remontée d’enfance. Elle lui fait quitter La Traversée de l’été et commencer Les Domaines hantés (Other Voices, Other Rooms), roman d’un Sud détraqué. De retour à New York, il pénètre dans la littérature comme tous ceux qui n’y disposent d’aucune relation et n’ont pas encore écrit de livre : latéralement. Il trouve un emploi de coursier au New Yorker, qui est en train de changer de genre. Ce n’est pas pour prendre celui de Capote. Fondé comme magazine humoristique pour les classes moyennes (Robert Benchley, James Thurber), il devient sérieux, sous l’influence, entre autres, de son critique littéraire Edmund Wilson. Toutes les nouvelles que le jeune homme propose sont refusées. Il se replie sur un autre magazine, Harper’s Bazaar, pas du tout littéraire, quoique après tout on l’y trouve, de même que sa prochaine amie et future ennemie Carson McCullers, qui y avait donné Reflets dans un œil d’or. En 1945, il y publie les nouvelles « L’épervier sans tête » (« The Headless Hawk ») et « Un arbre de nuit » (« A Tree of Night »), tandis que Mademoiselle, qui le disputera au Harper pendant dix ans, donne « Miriam » et « La cruche d’argent » (« Jug of Silver ») ; sa vengeance sur le New Yorker, qui l’a renvoyé pour cause de ricanement lors d’une lecture du poète Robert Frost, sera accomplie en 1956, avec la publication de son trop peu connu reportage sur une tournée de Porgy and Bess en Union soviétique, Les muses parlent (Muses are Heard).
  Dans To Kill a Mockingbird, un passage explique comment Capote, enfant du Sud, ne pouvait pas être un vrai sudiste : « En ce temps-là, les gens marchaient lentement. Ils flânaient dans le square, traînaient d’une boutique à l’autre, prenaient leur temps en toute chose. » Notre nerveux de dessin animé attentif au tapage qui peut être fait autour de sa petite personne (« Je suis à peu près aussi grand qu’un fusil de chasse, et tout aussi bruyant ») prend des poses de tulipe qui le font photographier, boudeur et lascif dans un canapé, par Harold Alma, alangui contre un mur, par Cecil Beaton, rêveur devant des poupées, par Carl Van Vechten, blotti dans un grand manteau, par Irving Penn, le tout en 1948. C’est sa grande année pour la photographie. Si vous regardez bien, dans ce joli petit jeune homme pâle, vous retrouverez tout son père : il en a la grosse tête rectangulaire, trait qu’il aurait sans doute lui-même transmis à ses enfants s’il en avait eu. Et, dans cette tête, sa caractéristique, de grands yeux paniqués ; ceux d’un ancien petit garçon qui a été bousculé à l’école par les petits d’hommes tentant plus ou moins symboliquement d’éliminer le membre de la meute qui ne ressemble pas. On venge les yeux par la langue. Celle de Capote est sifflante et moqueuse. Du serpent, il a d’ailleurs le crâne étiré, les yeux obliques, la bouche sinueuse.
  Les Domaines hantés paraissent en janvier 1948, l’année des photographies. Les photographies sont une conséquence du livre. Quand ils ont un peu de succès, la vie des bons écrivains devient la conséquence de leurs livres. (Ce à quoi il faut résister : les livres qui prennent de l’ampleur peuvent l’étouffer.) La presse new-yorkaise a été assez mauvaise, mais nombreuse ; elle a sans doute été irritée par la publicité que Random House et l’auteur organisaient depuis plusieurs mois. « Un rafraîchissant groupe de nouveaux venus sur la scène littéraire s’apprête à s’emparer d’à peu près tout », avait écrit Life en 1947, sous une photographie de Capote qui n’avait encore publié aucun livre. Sur la jaquette, la photographie où il boude dans un canapé est décriée et détourne l’attention du roman. Capote a cherché la publicité, hélas il l’a toujours trouvée. Peu après la sortie du livre, une nouvelle publiée par l’Atlantic Monthly, « Shut a Final Door », reçoit le célèbre prix O. Henry. 1948 n’est pas seulement la première des bonnes années Capote : c’est une date dans la littérature américaine. La presse, avec sa voracité frivole, cherchait une relève à Hemingway, elle l’a : on publie cette année-là Les Nus et les Morts, premier roman de Norman Mailer, ainsi que The City and the Pillar, troisième roman de Gore Vidal, le concurrent, du point de vue de son désir tout au moins, de Capote. Le combat de chats entre les deux écrivains durera toute leur vie. Gore Vidal qualifiera Capote de « ménagère républicaine », Capote dira de Vidal que, « à part Myra Breckinridge, il n’a jamais trouvé sa voix. N’importe qui aurait pu écrire Julien ou Burr ». Avantage Vidal pour la réplique : « Capote ? Je ne peux pas le lire, car j’ai du diabète. » Le style de Capote est riche.
  Début 1949, comme son éditeur publie un recueil de ses nouvelles (Un arbre de nuit), Capote part pour l’Europe. Il séjourne longuement en Italie, où il reprend La Traversée de l’été. Il a un plan. Paul Bowles : « Un jour, Truman nous exposa ses projets littéraires pour les deux décennies à venir. Il le fit avec tant de détails que je considérai cela comme une plaisanterie. Il n’empêche que les œuvres qu’il avait décrites en 1949 parurent, l’une après l’autre, les années suivantes. Elles se trouvaient dans sa tête, pareilles à des bébés crocodiles, attendant d’être décapitées » (Gerald Clarke, Capote). Quoique en Italie, Capote travaille. Un jour il éventre le crocodile, la semaine suivante il le pèle, le mois d’après il s’apprête à le tanner. Ses lettres en rendent compte. « Je pense qu’il aura 80 000 mots, plus que je ne l’imaginais. Il s’est transformé en un roman beaucoup plus complexe que celui que j’avais l’intention d’écrire, et de le mettre en forme nécessitera un effort monumental », écrit-il à son éditeur en août 1949 (Too Brief a Treat : The Letters of Truman Capote). Il rentre aux États-Unis : le roman est abandonné. « Quant à La Traversée de l’été, il y a longtemps que je l’ai déchiré, et de toute façon il était inachevé », écrit-il à une amie en juin 1953. Les deux faits sont faux, mais il peut être sincère : voici plusieurs années qu’il a déménagé, laissant à son concierge le soin de vider son appartement, et il a pu se persuader d’avoir déchiré le manuscrit. Pour l’inachèvement, cela ne veut pas dire que le roman n’avait pas de fin, mais que l’auteur estimait ne l’avoir pas mené à sa perfection. La Traversée de l’été cède la place à La Harpe d’herbe (The Grass Harp, 1951), qui se passe lui aussi dans le Sud. Le roman new-yorkais que publiera Capote, ce sera, en 1958, Petit déjeuner chez Tiffany. La cupidité parieuse d’un concierge (« Un jour, ça vaudra peut-être des sous ») a préservé, jusqu’à sa vente par Sotheby’s en 2005, le premier roman et demi de Truman Capote.
 
    


  Pourquoi il ne l’a pas publié ? Ses lettres n’en disent rien. Selon ses amis et ce qu’il leur aurait confié, son éditeur ne l’encouragea pas. En 1950, pour Capote, nous sommes dans la configuration : « jeune écrivain + ventes faiblissantes ». Si l’on en croit son biographe et pour ce qu’on peut savoir de ces choses :
 
  1948, Les Domaines hantés : 25 000 exemplaires vendus
  1949, Un arbre de nuit : 6 000
  1950, Local Color, récits de voyages : 4 000
 
  Capote n’y est pour rien, ses livres ne sont pas moins bons, mais voilà, même en 1950 où l’impatience financière ne s’était pas encore emparée du gouvernement de l’édition américaine, il est possible que, à la vue de ces nombres, son éditeur ait été porté à la maussaderie, toujours démoralisante pour l’écrivain nerveux. Il y a des moments où il ne faut pas croire ce qu’on nous dit. Malheureusement, ils ne sont pas différents de ceux où il faut le faire. Capote le planificateur avait cependant assez de caractère pour décider ce qu’il voulait. Il y a quelque chose de sympathique dans son abandon : une vitalité et de la désinvolture. Bah ! j’en écrirai un autre. Et il laisse à la postérité (les distraits que nous sommes) un paquet-cadeau oublié dans un coin.
 
  Ça alors ! Un inédit de Capote dans une vente aux enchères ! Et nous avons tous un peu été Sherlock Holmes. Afin de nous donner l’impression de vraiment résoudre un cas, le catalogue de Sotheby’s annonça que l’histoire était incomplète. Or, Capote l’a menée à sa conclusion, avec une belle fin dramatique, même. Excellent, vraiment. Plein de finesse psychologique. Quand on pense que c’est un jeune homme de vingt ans qui l’a écrit, avec la subtilité d’un homme qui en aurait vécu quarante ! « Sa mère l’aimait sans l’estimer. » Et la mère a peur du mépris de sa fille. « [Grady] accepta […] la réprimande avec une grâce impliquant qu’elle ne savait pas que c’en était une. » Tout le passage de la page 174, « Enfin arrive un moment où l’on se demande : “Qu’ai-je fait ?” » Mais je suis injurieux pour la jeunesse, et oublieux des peines de Capote enfant. La jeunesse comprend sans doute autant de choses que la vieillesse, qui n’est peut-être que l’art de se cacher la souffrance, la hideuse souffrance, mais qui accélère notre compréhension des choses laides du monde. Elles ne sont pas les moins nombreuses.
  C’est une histoire naturaliste, comme, au fond, tous les bons romans. Comme ceux de Fitzgerald. Je me demande si, dans cette jeune fille de la bonne société new-yorkaise se mariant par provocation avec un gardien de parking, ce n’est pas le motif fitzgeraldien, le sentiment découlant du social, qui l’a fait rejeter par Capote. Jusque-là, chez lui, et encore dans La Harpe d’herbe, le social n’a aucune importance relativement au sentiment, folle du logis sudiste qui radote avec un génie plus comparable à celui de Tennessee Williams. Et puis, chez Fitzgerald, les femmes sont intelligentes, ou méchantes, ou destructrices, mais décidées, tandis que les hommes sont timides, ou tricheurs, en tout cas fêlés ; le contraire de Capote.
  Tout cela ne serait rien sans la manière de raconter. Style riche, quelquefois trop riche, avec des images tapageuses, « un silence qui circula comme un oiseau blessé », mais on ne peut pas les reprocher à un homme qui n’a pas corrigé son livre et, à côté d’elles, combien de couleurs réussies, éclatantes, délicieuses ! « Un lit grand comme un nuage » ; « une douceur plus douce qu’une paupière qui se ferme » ; la lionne du zoo « s’étendant dans sa cage comme une reine du cinéma célèbre au temps du muet » ; et le teckel qui louche ! Il devrait devenir célèbre, ce teckel qui louche. Avec Capote, nous avons la réponse à la charmante question que pose son vieil ami de collège à l’héroïne : « Where shall we be gala tonight ? »


Chapitre premier
  « Tu es un mystère, ma chérie », lui dit sa mère, et Grady, la dévisageant par-dessus la table, au-delà de la corbeille de fleurs et de fougères qui en occupait le centre, sourit avec indulgence. Il ne lui déplaisait pas de penser que oui, elle était un mystère. Mais sa sœur Apple, de huit ans son aînée, mariée et fort peu encline aux énigmes, remarqua : « Grady est seulement stupide. Moi, je paierais cher pour vous accompagner. Pense un peu, maman, à cette heure, la semaine prochaine, tu prendras ton petit déjeuner à Paris ! George me promet sans cesse d’y aller, nous aussi… Mais ça m’étonnerait… » Puis, se tournant vers sa sœur, elle s’enquit : « Pourquoi diable veux-tu rester à New York au plus creux de l’été ? » Grady aurait préféré qu’on la laissât tranquille au lieu de la harceler de questions. Et maintenant le matin du départ était arrivé, le bateau allait lever l’ancre ; que pouvait-elle ajouter d’autre qu’elle n’eût déjà dit ? Il n’y avait plus que la vérité – une vérité qu’elle n’avait pas l’intention de révéler en entier. « Je n’ai jamais passé un été ici », murmura-t-elle en regardant par la fenêtre. Le spectacle étourdissant de la circulation contrastait avec la paix de ce matin de juin sur Central Park et le soleil de début de saison, desséchant la verdure du printemps, perçait de ses flèches les frondaisons bordant le Plaza où déjeunait la famille. « Oui, j’ai des goûts pervers, si vous voulez. »
  Elle se dit en souriant qu’elle avait peut-être eu tort de se découvrir ainsi : sa famille n’était pas loin de la trouver perverse en effet.
  Un jour, elle avait quatorze ans, un cruel soupçon l’avait incitée à croire que sa mère l’aimait sans l’estimer. D’abord, Grady pensa que c’était parce qu’elle trouvait sa seconde fille physiquement moins attirante, moins amusante et plus têtue que sa sœur aînée ; mais plus tard, quand il s’avéra (et au profond dépit d’Apple) que la cadette était infiniment plus séduisante, elle renonça à s’interroger sur les sentiments qu’elle inspirait à sa mère. La vérité ne s’imposa qu’ensuite : elle-même, depuis sa tendre enfance, sans le manifester ouvertement, n’aimait pas beaucoup sa mère. Pourtant ni l’une ni l’autre n’exprimait ouvertement son hostilité, dissimulée derrière une façade affectueuse. Mrs. McNeil saisit la main de sa fille et déclara : « Nous allons nous faire du mauvais sang pour toi, ma chérie. C’est inévitable. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Est-ce bien prudent ? Dix-sept ans, c’est encore si jeune et tu n’as jamais été tout à fait seule auparavant. »
  Mr. McNeil qui, chaque fois qu’il prenait la parole, avait l’air de relancer une mise au poker mais qui s’y risquait rarement, en partie parce que sa femme n’aimait guère être interrompue, en partie parce qu’il était en général très fatigué, plongea son cigare dans sa tasse de café, ce qui fit tressaillir Apple et Mrs. McNeil, et déclara : « Et alors quoi ? À dix-huit ans, moi, j’étais déjà depuis trois ans en Californie.
  — Oui mais vous, Lamont… vous êtes un homme », remarqua son épouse.
  Il se racla la gorge, cligna de l’œil à Grady et grommela : « Et après ? Vous dites vous-même que depuis quelque temps, il n’y a plus de différence entre les hommes et les femmes. »
  Mrs. McNeil toussota comme si le cours de la conversation lui déplaisait. « Il n’en reste pas moins, mon cher, que je ne me sens pas en paix à l’idée de laisser seule… »
  Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été étendu devant elle comme une toile vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté. Tout en gardant un visage impassible, elle riait en constatant qu’ils en savaient si peu, les autres, qu’ils ne devinaient rien. La lumière qui étincelait sur l’argenterie semblait à la fois stimuler son excitation et lui adresser un avertissement : « Prudence, ma chère. » Mais ailleurs quelqu’un lui murmurait à l’oreille : « Grady, tu peux être fière. Tu es de taille à hisser ta bannière bien haut dans le vent. » Qui lui parlait ainsi, les roses ? Oui, elles parlent, les roses, elles sont la sagesse même, Grady l’avait lu quelque part.
  Elle regarda à nouveau par la fenêtre ; son rire flottait dans l’azur, irradiait sur ses lèvres. « Quelle journée grisante pour Grady McNeil ! » lui répétaient les roses.
  « Mais qu’y a-t-il de si drôle, Grady ? » demanda Apple dont la voix désagréable évoquait les geignements d’un bébé mal luné. « Maman te pose une simple question et tu ris comme si elle était idiote. »
  « Grady ne me prend pas pour une idiote, sûrement pas », protesta Mrs. McNeil sans beaucoup de conviction, et dans ses yeux, cachés par la voilette de son chapeau, passa une ombre de confusion, comme toujours quand elle croyait deviner le mépris que lui portait Grady. Mieux valait s’abstenir de toute confrontation avec sa fille. Aucun courant de sympathie ne les attirait l’une vers l’autre mais quand, par son attitude, la cadette suggérait le mépris que lui inspirait sa mère, celle-ci ne le supportait pas. Ses mains lui démangeaient. Un jour, mais il y avait de cela fort longtemps, alors que Grady n’était encore qu’un garçon manqué, les cheveux en bataille et les genoux couverts de cicatrices, les mains maternelles avaient échappé au contrôle de leur propriétaire pour administrer de vigoureuses gifles à la coupable. Elle traversait alors la période la plus éprouvante d’une vie de femme et la surdité volontaire de l’enfant avait tout d’une provocation. Par la suite, chaque fois qu’elle sentait croître son irritation, Mrs. McNeil serrait les doigts sur quelque chose de solide.
  Elle n’oublierait jamais le regard hautain que lui avaient lancé les yeux verts de Grady, ces parcelles éblouissantes de mer qui l’avaient défiée, humiliée, lui révélant la médiocrité de sa vaniteuse nature. Femme faible, c’était la première fois qu’elle était forcée de reconnaître une volonté supérieure à la sienne.
  « Bien sûr que non, répéta-t-elle avec une pointe d’humour qui sonnait faux.
  — Excuse-moi, dit Grady. M’as-tu posé une question ? J’ai l’impression d’être devenue sourde ces temps-ci. » Cet aveu tenait moins du repentir que d’une grave confidence.
  « Vraiment, ricana Apple, on pourrait croire que tu es amoureuse. »
  Le cœur de Grady manqua un battement pour l’avertir d’un danger. Elle entendit un léger bruit d’argenterie et ses doigts qui pressaient une tranche de citron s’immobilisèrent. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa sœur pour y déceler autre chose qu’une plaisanterie stupide, un grain de malice par exemple. Rassurée, elle retourna à son citron tandis que sa mère reprenait : « Je pense à ta robe, ma chérie. Pourquoi ne pas la faire faire à Paris, chez Dior ou chez Fath, un couturier comme ça ? Ça peut revenir moins cher au bout du compte. L’idéal serait un vert très doux qui mettrait en valeur tes yeux et tes cheveux. Tu as tort de les couper aussi court, c’est provocant et peu féminin. Dommage que les débutantes ne puissent porter du vert. Mais pourquoi pas une soie blanche aux reflets aquatiques ? »
  Grady l’arrêta d’un froncement de sourcils. « Si tu penses à une robe de bal pour mon entrée dans le monde, je n’en veux pas et je ne tiens pas au bal non plus. Je refuserai toutes les invitations à ce genre de soirée. On ne me ridiculisera pas. »
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