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    Prologue
  Le sang, par endroits, était presque noir.
  Dans un geste désespéré, elle se mit à frotter le sol, utilisant tout le linge qui lui tombait sous la main pour nettoyer. Elle secouait la tête en marmonnant des propos incohérents, paniquée par ce ruisseau visqueux qui continuait de couler et s’étalait là où elle avait réussi à éponger la flaque quelques secondes plus tôt.
  Elle entendit la porte claquer. Il était revenu. Elle perçut sa présence derrière lui. Il allait être en colère, tellement en colère. Elle aurait voulu expliquer l’inexplicable, mais elle en était incapable. Elle porta la main à sa bouche pour étouffer un hoquet de nausée et de peur. Il lui prit le bras pour l’obliger à se relever.
  — Lâche ça.
  Elle obéit. Ses doigts se détendirent et les chiffons poissés de sang glissèrent au sol. Elle baissa la tête. Elle n’osait pas affronter son regard encore une fois. Elle y avait lu de l’incompréhension, de l’horreur et du dégoût. À présent, elle le sentait froid et déterminé.
  Il lui serra les épaules avec violence. Elle chancela. Une faiblesse s’emparait d’elle et la vidait doucement de sa vie.
  — Je vais m’en occuper. Tu m’entends ?
  Il la secoua jusqu’à ce qu’elle acquiesce.
  — Bien. Va te coucher. Et tu oublies tout, compris ? Il ne s’est rien passé.
  Elle croisa enfin son regard, étonnée. Elle pencha légèrement la tête sur le côté et fronça les sourcils.
  — Qu’est-ce que je dois oublier ?
  Il la lâcha, recula d’un pas et la gifla à toute volée. Son crâne heurta le mur et elle tomba, inanimée. Il resta interdit un moment, abasourdi par la facilité avec laquelle il avait cédé à la brutalité. Il n’était plus le même. Une barrière avait cédé, libérant une bête mauvaise qui sommeillait en lui. À croire que cette sauvagerie barbare avait toujours été partie intégrante de sa personnalité. Qu’elle n’attendait que des circonstances particulières pour se réveiller. L’heure n’était toutefois pas à la réflexion.
  Il s’approcha du corps afin de vérifier qu’elle respirait et qu’elle n’était qu’assommée.
  Il allait devoir fini le travail et il n’y avait pas de temps à perdre.
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  — Arrête-toi là, lui ordonna-t-il. Ne bouge plus.
  Bess se figea sur place, dans le hall étroit de l’immeuble. Il se coula derrière elle et Bess sentit le souffle de sa respiration effleurer son cou. Il apposa un bandeau de velours noir sur ses yeux et le noua soigneusement derrière sa tête, soucieux qu’il ne glisse pas au cours de l’opération.
  — Est-ce obligatoire ? protesta-t-elle, légèrement vexée.
  — Indispensable. Tu peux mettre ton chapeau à présent.
  Il vérifia galamment que le large couvre-chef en paille était bien positionné, piquant lui-même l’épingle dans son chignon afin de le maintenir en place.
  — Je vais te guider. Donne-moi ta main. Tu n’as qu’à me faire confiance.
  — Ça fait dix ans que je t’ai accordé ma main, Houdini, dix ans que je te fais confiance, avec plus ou moins de bonheur, grommela-t-elle en feignant une mauvaise humeur.
  Houdini partit d’un petit rire tendre, nullement offusqué par la réplique de son épouse.
  — Oh, c’est vrai que nous avons derrière nous un joli paquet de galères et bien des jours sans pain. Mais c’est fini. Il y a un monde entre le magicien débutant que tu as épousé et celui d’aujourd’hui. Après quatre années de tournées européennes, ce monde-là s’appelle le succès.
  — Vantard, répliqua Bess, titillant habilement l’ego de Houdini, pour qui seul comptait la réussite professionnelle. Ici, on nous a oubliés. Qui connaît Houdini, le roi de l’escapologie, aux États-Unis ?
  Elle l’entendit inspirer plus lourdement. Elle avait fait mouche et le regretta aussitôt. Elle n’avait eu pour seule intention que de le piquer par jeu, en rétorsion du secret qu’il conservait farouchement sur leur mystérieuse expédition. Houdini resta silencieux avant de reprendre joyeusement, déterminé à ne pas laisser le flou de son avenir gâcher la surprise qu’il réservait à Bess.
  — On verra ça plus tard. Pour l’instant, en route.
  Il lui lâcha un instant le bras pour ouvrir la porte de l’immeuble, dernier rempart avant le vacarme de New York. Le bruit les éclaboussa immédiatement comme un seau d’eau jeté en pleine figure. La 69e Rue n’échappait pas aux plaies que constituaient la circulation et la surpopulation. Les sabots des chevaux martelaient les rues mal pavées, souillées par le crottin et l’urine que les services de la ville peinaient à nettoyer régulièrement. Les vendeurs de quatre-saisons s’emparaient des trottoirs pour installer leurs charrettes. Ils hurlaient pour se faire entendre des chalands lorsque passait un train du réseau métropolitain aérien qui courait à l’angle, le long de la Deuxième Avenue, ébranlant à son passage la structure métallique qui le surélevait. Les immigrés germanophones avaient depuis des décennies colonisé cette portion du quartier de l’Upper East Side, coincée entre la Troisième et la Première Avenue. Après une expérience désastreuse dans le Wisconsin, la famille du magicien s’y était installée en 1887. Le rabbin Samuel Weiss, déjà sexagénaire, n’avait aucune congrégation où officier, pas un sou vaillant en poche et peu de compétences pour en gagner. Cependant, malgré leurs maigres moyens, il avait eu la présence d’esprit de ne pas confiner sa famille dans le Lower East Side où se regroupait une population juive d’Europe centrale, pauvre et fermement accrochée à des traditions orthodoxes. Il avait préféré un quartier où les israélites d’origine austro-hongroise, comme les Weiss, y avaient leur place, à condition d’adopter un mode de vie américanisé et de se battre pour grimper dans l’échelle sociale. C’était à Houdini, le nom de scène que s’était choisi son fils Ehrich, qu’était revenue la prérogative de sortir sa famille de l’ornière où le rabbin, vite décédé, les avait embourbés en immigrant. Ses cachets contribuaient à payer le loyer de l’appartement où sa mère résidait aujourd’hui avec le plus jeune de ses frères. Ma pouvait aller à pied à la synagogue de la Congrégation Zichron Ephraim, sur la 67e, tandis que ses enfants, loin de toute préoccupation religieuse, saisissaient à bras-le-corps le rêve américain.
  — Si madame veut bien monter.
  Le taxicab était garé devant la porte de l’immeuble. Le chauffeur avait coupé le moteur et s’apprêtait à sortir pour ouvrir la portière, mais d’un geste Houdini refusa son aide. Il entendait mener la partie sans interférence. Bess s’assit à l’aveugle à l’arrière, tâtonnant la banquette pour prendre ses marques et ramasser ses jupes contre ses cuisses.
  — N’oubliez pas mes recommandations, murmura Houdini au chauffeur avant de monter à sa suite, prenez le chemin des écoliers.
  La voiture électrique démarra immédiatement, sans l’odeur nauséabonde que dégageaient les véhicules à essence. Silencieuse, elle s’engagea dans le trafic. Le chauffeur usait néanmoins sans restriction de son avertisseur sonore pour prévenir de son passage, ou saluer l’un de ses nombreux confrères qui sillonnaient les rues de New York.
  Pour rejoindre la 113e Rue, à l’ouest, là où débutait le nouveau quartier bourgeois de Harlem, il suffisait – depuis l’appartement familial – de remonter n’importe quelle avenue parallèle à Central Park, situé à quelques blocs, et de tourner à gauche après l’avoir dépassé. Mais la course aurait été simple et relativement rapide. Bess aurait compris tout de suite. Le taxicab prit un chemin différent. Il bifurqua une dizaine de minutes plus tard, en empruntant la voie transversale qui le coupait dans sa largeur. Aussitôt, Bess se redressa sur son siège et huma l’herbe fraîchement tondue de la pelouse, près du réservoir.
  — Nous roulons dans Central Park, n’est-ce pas ?
  Pour toute réponse, Houdini embrassa la main de sa femme. Adolescent, il avait couru maintes fois dans l’immense parc, sous la bannière d’une association d’athlétisme. Il avalait quotidiennement une quinzaine de kilomètres, qu’il faisait suivre par une séance de boxe ou de natation en guise d’entraînement. Il avait même remporté une course, en battant le favori à plate couture avant que la médaille ne lui soit retirée lorsque les organisateurs s’étaient aperçus qu’à seize ans, il était plus jeune que l’âge réglementaire pour y participer. Cette passion pour le sport qui ne l’avait jamais quitté se révélait primordiale dans ses tours, lui offrant une résistance physique et une souplesse dans l’art délicat de se libérer de n’importe quelle entrave.
  Le chauffeur se retourna et fit un clin d’œil à Houdini, qui sourit en retour, lui indiquant du doigt de faire un cercle avant de remonter vers le nord afin d’achever de désorienter Bess.
  Quarante-cinq minutes plus tard, le taxicab freina devant le numéro 278, sur la 113e Rue. Houdini régla la course et fit sortir Bess du véhicule. Délicatement, il lui ôta le bandeau et lui désigna la façade.
  — Elle est à nous.
  Bess resta muette, observant la maison à trois étages en grès brun qui se dressait devant elle. Elle était enserrée dans une succession de bâtiments similaires, étroits, avec une volée de marches pour atteindre la porte d’entrée.
  — C’était bien ta préférée, parmi toutes celles que nous avons visitées, n’est-ce pas ? s’inquiéta soudain Houdini devant son absence de réaction.
  Bess hocha la tête, émue.
  — Tu ne crois pas qu’elle est un peu grande pour nous ?
  — Eh bien nous la peuplerons ! Nous aurons une ribambelle d’enfants et autant d’animaux. Ma viendra y habiter et aussi Leopold, tant qu’il n’a pas fini ses études de médecine. Et puis Theo viendra s’y reposer entre ses tournées et nous avons suffisamment de frères et sœurs à accueillir pour qu’elle se transforme rapidement en ruche. Viens ! conclut-il gaiement en lui prenant la main et en l’entraînant dans l’escalier.
  Une fois la porte déverrouillée, il voulut à tout prix lui faire franchir le seuil dans ses bras.
  — J’étais si fauché lorsque nous nous sommes rencontrés que c’est toi qui as payé pour les alliances. Aujourd’hui, à quelques semaines de notre anniversaire de mariage, je suis fier de pouvoir t’offrir une maison digne de toi.
  Il la déposa dans l’entrée, laquelle, selon la configuration habituelle de ce type d’habitation, correspondait au premier étage. Une double porte en acajou sur la droite menait immédiatement au salon. Bess s’avança sur le tapis élimé dissimulant le parquet, le long de l’étroit corridor qui desservait les pièces. Sur la gauche, un ouvrage d’arabesques en fonte séparait le visiteur de l’escalier qui montait aux deux étages supplémentaires que comportait la maison. Houdini actionna le commutateur.
  — Électricité et deux salles de bains dotées des plus récents aménagements. Je ne sais pas qui habitait ici auparavant, mais il n’a pas rechigné à la dépense pour goûter aux joies du progrès.
  Bess entra dans le salon. Les fenêtres, qui donnaient sur la 113e, n’offraient que peu de lumière. Lorsqu’ils avaient visité l’endroit, la jeune femme se souvenait d’avoir jugé la pièce trop sombre pour lui conserver sa fonction initiale. Elle avait immédiatement songé à installer le living-room au rez-de-chaussée, lumineux et avec un accès à l’arrière, dans le jardinet. Elle savait que Houdini ferait bon usage de l’enfilade de pièces qu’elle lui abandonnerait.
  — Je me disais que je pourrais peut-être convertir la salle du fond en bibliothèque, annonça Houdini, en écho à ses pensées.
  — Ah oui, j’oubliais que tu peupleras aussi cette maison en y entassant les tonnes de livres et mémentos que tu collectionnes.
  — Des archives sur la magie, répliqua-t-il d’un ton sentencieux. J’entends contribuer à l’histoire de cet art en rédigeant un livre sur les plus grands magiciens des siècles passés et en sauvant de la destruction les souvenirs perpétuant leur mémoire.
  Elle soupira, nullement impressionnée. Pendant les quatre années où ils avaient sillonné l’Europe, Houdini expédiait régulièrement des caisses aux États-Unis pour qu’elles soient stockées dans un garde-meuble. Son homme, pourtant économe au point d’avoir suffisamment amassé pendant leurs tournées pour leur offrir un somptueux foyer, était incapable de résister à l’achat de la moindre affiche ou livret sur la magie. Elle fit un petit tour rapide du premier étage avant de se diriger vers l’escalier. Main sur la rampe en chêne, elle se tourna vers Houdini.
  — Les chambres sont supposées être à l’étage. Laquelle choisirons-nous ?
  Houdini ne se méprit pas sur la petite lueur qui dansait dans ses yeux.
  — Il convient, chère madame, de les essayer les unes après les autres, pour déterminer celle que nous préférons.
  — L’ancien locataire a-t-il laissé des matelas ? demanda-t-elle innocemment.
  Il avait grimpé les marches pour se rapprocher d’elle et lui murmurer à l’oreille.
  — Nous saurons nous en passer.
  Elle se dégagea en riant et galopa jusqu’au palier du second, suivi par son mari. Elle hésita un instant et fonça sur la droite, dans une grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la rue. Houdini la prit dans ses bras et elle se laissa aller à ses baisers.
  — Attends, j’entends pleurer un bébé.
  Houdini s’écarta et jeta un coup d’œil par la fenêtre.
  — Il y a une femme qui passe, avec sa domestique et une flopée de gosses. Ils doivent revenir de Central Park ou de Morningside Park tout à côté.
  Les plus petits s’accrochaient sagement aux mains de la mère, tandis que la domestique s’était chargée d’un sac, contenant probablement les goûters et la couverture pour s’asseoir, un ballon casé sous son autre bras. Une petite fille poussait un cerceau et le plus âgé des enfants se faisait traîner par un petit chien noir et blanc surexcité qui tirait de toutes ses forces sur sa laisse. Il se détourna de la scène et revint vers Bess. Mais elle le repoussa.
  — Non, j’ai entendu les pleurs dans la maison.
  — Je viens de te dire qu’il y a des enfants qui passent en ce moment sous nos fenêtres.
  Bess tapa du pied sur le parquet en signe d’agacement. Son corps s’était raidi sous l’effet d’une tension incompréhensible.
  — C’est là. Dans la maison. Mais bon sang, tu ne l’entends pas ?
  Les seuls sons qu’entendaient Houdini provenaient de la rue. Des voix piaillaient « Dixie, reviens ! ». Le chien avait dû parvenir à s’échapper. Toute velléité amoureuse avait disparu chez Bess. Elle se dirigea vers les escaliers et Houdini la suivit, interloqué par ce brusque changement d’humeur. Elle s’arrêta un instant au premier étage donnant sur la rue.
  — Harold, mais cours voyons ! Rattrape-la !
  L’exclamation exaspérée en provenance de l’extérieur était nettement audible. La femme qui interpellait son fils devait être à la hauteur de la maison, devant les marches de la porte d’entrée. Bess poursuivit sa descente vers le rez-de-chaussée.
  — Bess, peux-tu m’expliquer ton comportement ?
  Les pièces étaient vides, hormis quelques miroirs et patères. Les rideaux qui masquaient la porte-fenêtre donnant sur la cour arrière avaient été ôtés et la lumière printanière entrait à flots, exposant sans merci la poussière accumulée sur les plinthes. Bess pointa du doigt le jardinet qu’on devinait à travers la vitre.
  — Il n’y a rien dans la maison. Les pleurs doivent venir de là.
  Houdini n’eut pas le temps de répliquer. Un chien aboyait derrière la porte. Il grognait, puis jappait et recommençait.
  — Je crois qu’on a trouvé Dixie, dit-il, amusé. Il a découvert le moyen de se faufiler dans la cour.
  Lorsqu’il ouvrit la porte, le chien noir et blanc que promenait l’adolescent quelques instants plus tôt faisait des petits bonds bizarres devant un monticule de terre près de la clôture en bois délimitant la propriété. Les maisons en grès brun tout en longueur qui se construisaient dans le quartier en plein développement de Harlem s’érigeaient selon des plans identiques. Une cour rectangulaire complétait le bâtiment, contiguë à celle qui appartenait à l’habitation jumelle se dressant dans la rue parallèle. Le jardinet du 278 arborait des massifs dont les plantations étaient asphyxiées par les mauvaises herbes, hormis celui qui fascinait le chien. Il ne manifesta aucun intérêt lorsque le magicien et sa femme s’approchèrent de lui. Houdini avisa un objet d’une teinte ivoire, jaunie par le temps. Il avait l’apparence d’un bras qui émergeait de la terre.
  — Il semble que Dixie ait déterré une poupée, dit-il.
  Il se pencha pour la dégager. Le chien se mit à grogner. Houdini suspendit son geste, le temps de calmer le chien. Dixie, soumis, s’aplatit et gémit. Le magicien déblaya rapidement la terre qui couvrait la poupée.
  — Oh, mon Dieu.
  Bess fixait le petit corps mis à nu, niché dans le creux où il avait été enseveli.
  — Ce n’est pas une poupée. C’est un vrai bébé.
  Brusquement, un bruit de sonnette retentit dans la maison vide.
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  Houdini s’assit aux côtés de sa femme sur les marches de l’escalier, au premier étage et passa son bras autour de ses épaules.
  — La police ne devrait plus tarder. Es-tu certaine de vouloir rester dans la maison ?
  Bess hocha la tête et tamponna de son mouchoir les larmes qui baignaient ses yeux.
  — Tu sais, reprit-il doucement, je pourrais probablement faire casser la vente. Nous trouverons une autre demeure où nous établir.
  — Non !
  Le cri résonna, amplifié dans la maison vide et silencieuse. Bess le regardait, les deux mains pressées sur sa poitrine, le regard exalté.
  — Je l’ai entendue, je te le jure. Elle m’a appelée.
  Ce qu’il avait pris au premier abord pour une poupée abandonnée était une toute petite fille qui ne devait pas avoir vécu plus de quelques heures après sa naissance. Houdini se mordit l’intérieur des joues, déboussolé. Après dix années de mariage, le couple ne réussissait toujours pas à concevoir un enfant. Ils étaient encore jeunes, se disait-il, refusant de s’inquiéter. Il était à la veille de la trentaine et Bess n’avait que vingt-six ans. Cependant il s’était rendu compte que sa femme réagissait plus violemment qu’auparavant lorsqu’ils abordaient le sujet. Son entêtement à soutenir qu’elle avait entendu pleurer un nouveau-né mort, enseveli dans un monticule de terre, indiquait combien ne pas être mère la tourmentait, au point de basculer dans une attitude irrationnelle. Peut-être devraient-ils consulter, pour l’apaiser sur ses chances de tomber enceinte ? Quant à lui, il était certain que les cris perçus provenaient des enfants dans la rue qui cherchait leur chien.
  Il avait d’ailleurs à peine eu le temps d’intercepter l’animal avant qu’il ne se jette sur le nouveau-né pour le flairer et, Dixie fermement maintenue sous le bras, il était allé ouvrir la porte.
  — Oh, je suis désolée, avait dit la femme sur le seuil, il me semblait bien que ma chienne s’était introduite dans votre demeure. Je vous prie de bien vouloir nous en excuser. J’habite juste à côté. Croyez bien, il n’est pas dans nos habitudes de laisser Dixie vagabonder à sa guise.
  Il avait levé la main pour interrompre le flot de paroles et lui avait tendu le paquet qui gigotait dans ses bras. La domestique attendait au bas des marches, les enfants rassemblés autour d’elle. Harold, l’adolescent, revenait au pas de charge de sa course autour du pâté de maisons. Houdini eut soudainement la vision du petit corps que la mort avait emportée avant qu’il ne puisse grandir. Une douleur lui tordit le ventre.
  — Monsieur, vous êtes très pâle… Vous allez bien ?
  — Il faudrait prévenir la police.
  Il était d’ordinaire rapide dans ses décisions et entraîné à conserver son sang-froid. En vue d’offrir à son public de nouveaux tours toujours plus spectaculaires, il se soumettait à des expériences qui auraient fait frémir plus d’un valeureux. Il avait déjà vu des cadavres, bien mal en point. Mais la macabre découverte l’avait pris par surprise, lors d’une occasion de réjouissance, au sein même de leur nouveau foyer, et, sous le choc, son esprit s’embrouillait. Il ne pouvait pas laisser Bess seule dans la maison, ni la laisser sous la responsabilité de cette inconnue qu’il mêlerait à l’atrocité de la situation. Pourtant, il devait avertir les autorités.
  — Prévenir la police ? répéta la femme. Que se passe-t-il ?
  Les mots lui échappèrent, désordonnés.
  — Un enfant. Il y a… le corps… d’un enfant dans… dans la cour.
  Il n’avait pu se résoudre à prononcer le mot bébé. La femme porta la main à sa bouche, sans émettre de son. Houdini se ressaisit. En quelques phrases mieux construites, il sollicita son aide. Pouvait-elle déranger un voisin qui accepterait de se rendre au poste de police ? Elle le toisa l’espace d’une seconde avec ce même regard exaspéré qu’avait Bess lorsqu’il mettait naturellement en doute la capacité d’une femme à exécuter une tâche dévolue aux hommes par décence ou compétence.
  — J’irais moi-même. Je marche vite et je sais où se situe le poste le plus proche.
  Elle se tourna vers la domestique.
  — Anna, prenez Dixie et ramenez immédiatement les enfants à la maison.
  La voix était ferme, polie et habituée à diriger sa couvée. Sans attendre, elle avait descendu les marches, puis remonté la rue à vive allure. Houdini s’était senti soulagé et avait fermé la porte.
  Il n’y avait plus qu’à attendre.
  Bess avait cessé de pleurer et avait posé sa tête sur l’épaule de Houdini. Sans se concerter, ils n’avaient pas bougé des marches de l’escalier où ils s’étaient assis, tressaillant à chaque passage d’un attelage ou aux conversations des passants longeant le trottoir. Finalement ils entendirent un conducteur qui devait tirer sur les rênes des chevaux et accompagnait de la voix l’ordre de s’arrêter. Houdini bondit et ouvrit la porte avant que les visiteurs ne puissent presser le bouton de la sonnette. Deux hommes s’extirpaient d’un fourgon de police, l’un portant l’uniforme réglementaire bleu à boutons dorés et l’autre en civil, tandis qu’un troisième, également en civil, aidait la maîtresse de Dixie à en descendre.
  — Sergent Murphy, se présenta celui en uniforme. L’inspecteur Petrosino a tenu à m’accompagner en entendant qu’il s’agissait d’un enfant.
  L’homme en civil porta un doigt à son chapeau melon en guise de salut. Le sergent avait à peine tourné la tête lorsqu’il avait annoncé le nom de son collègue. Houdini perçut l’ébauche du geste comme une habile façon de le mépriser. Le sergent Murphy, sanglé dans son uniforme de drap bleu, avait l’allure caractéristique des policiers new-yorkais, d’origine irlandaise pour la plupart, avec sa carrure solide, la peau et les cheveux clairs, tandis que l’inspecteur était un quadragénaire de petite taille au visage rond, les tempes grisonnantes. Le regard était noir et sévère sous des sourcils bien dessinés, comme deux traits tracés au charbon.
  — Pouvons-nous entrer ?
  — Bien sûr, dit Houdini en s’écartant.
  Bess se leva. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, jolie comme un cœur dans sa robe ciel piquée de dentelle. Elle formait un charmant tableau, tel un petit oiseau fragile posé sur les marches de l’escalier. L’inspecteur parut surpris de voir une femme et ôta enfin son chapeau pour la saluer.
  — Le bébé est dans la cour, au fond du jardin, déclara Bess en le regardant dans les yeux.
  — Vous pouvez nous attendre ici, madame.
  Bess ignora l’invitation du sergent et s’engagea dans les escaliers. Houdini allait fermer la porte lorsque l’autre homme en civil, suivi de l’agent qui conduisait le fourgon de police, se précipita à sa rencontre.
  — Maurice Bonneuil. Je suis l’adjoint de l’inspecteur. Voici l’agent Sullivan.
  Houdini aperçut la maîtresse de Dixie près du fourgon, qui hésitait à s’éloigner. Il la remercia d’un geste de la main et referma la porte.
 
*
 
  L’inspecteur et le sergent Murphy avaient examiné le corps du regard, sans le toucher, et à présent, les hommes formaient un demi-cercle devant le monticule de terre.
  — C’est un nouveau-né, soupira Petrosino avec une nette nuance de regret dans le ton.
  Son adjoint surprit le regard choqué de Houdini.
  — On a cinq disparitions de petites filles dans East Harlem. Mais la plus jeune a deux ans. Ça ne peut pas être elle.
  — Quatre disparitions, corrigea son supérieur d’une voix froide, on a retrouvé le corps de l’une d’entre elles coincé dans un conduit de cheminée.
  — Prenez-vous l’affaire ? grommela le sergent Murphy.
  Petrosino haussa les épaules en guise de réponse.
  — Le corps a une drôle de coloration, comme s’il s’était légèrement momifié, et ne porte aucune trace de décomposition. Malgré tout, je pencherai pour une Blanche. Il va falloir mettre Scholer sur le coup pour qu’il nous le confirme.
  — Ça me paraît évident qu’elle n’est pas noire, siffla Houdini entre ses dents, indisposé par l’attitude de l’inspecteur.
  Bonneuil, l’adjoint de Petrosino, se pencha vers son oreille et lui murmura qu’ils étaient à la recherche d’Italiennes.
  — Elles ne sont pas considérées comme des Blanches. Ne vous formalisez pas pour le côté parfois pète-sec de l’inspecteur. C’est le meilleur enquêteur de New York. On le surnomme le Sherlock Holmes italien.
  Petrosino s’adressa à Murphy. Bien que le sergent fasse deux tailles de plus que lui, l’inspecteur dégageait une assurance particulière qui le faisait paraître aussi imposant que le policier en uniforme.
  — À mon avis, hormis le curieux facteur qui est l’absence de décomposition du corps, on est en présence d’un cas banal de naissance non désirée, dont on s’est débarrassé. L’enfant était-il viable ? Je n’en sais rien. Scholer nous en dira plus.
  Il se tourna brusquement vers Houdini.
  — Reste à comprendre comment ce nouveau-né a atterri dans vos plantations. Monsieur ?
  — Weiss. Ehrich Weiss. Mais vous me connaissez peut-être sous mon nom de scène, Harry Houdini, le roi des menottes ? Je suis magicien.
  Le sourcil noir charbon de l’inspecteur se releva en un parfait accent circonflexe.
  — Houdini ? Votre nom ne m’évoque rien du tout.
  — Remarquez, le vôtre non plus.
  Ils étaient sortis du rang et se faisaient face, sensiblement de la même taille. Si les circonstances n’avaient pas été aussi tragiques, Bess aurait souri devant ces deux coqs dressés sur leurs ergots, vexés que leurs talents respectifs ne soient pas immédiatement reconnus. Mais dans le cas présent, ces ego boursouflés la fatiguaient.
  — Que comptez-vous faire ? interrompit-elle sèchement.
  Houdini, honteux de sa vanité déplacée, se reprit aussitôt.
  — Il serait mieux de nous interroger à l’intérieur de la maison.
  Petrosino parut décontenancé, lui aussi. Comme, si l’espace d’un instant, il avait aperçu en Houdini son propre reflet.
  — Bien sûr. Sergent Murphy, je vous laisse la main pour photographier la victime et la faire emporter. Je vais aller poser quelques questions à M. et Mme Weiss.
  En l’absence de meubles, Bess se rassit sur les marches de l’escalier, à côté de Houdini. Petrosino et son adjoint restèrent debout, le second notant les réponses aux demandes que formulait le premier. Bess déclina la première son identité.
  — Wilhelmina Beatrice Rahner, née le 22 janvier 1876 à Brooklyn.
  — Ehrich Weiss, né le 24 mars 1874 à Appleton, dans le Wisconsin.
  Il mentait. Son passeport avait été falsifié pour le faire naître sur le territoire américain en lieu et place de Budapest, en Hongrie, et le protéger ainsi de toute suspicion d’espionnage lors de ses tournées européennes. L’idée avait émané de John Wilkie lui-même. Mais depuis Berlin, le directeur des services secrets n’avait plus sollicité son aide.
  — Votre adresse à New York ?
  — 305 Est 69e Rue.
  — Et donc, vous venez d’acheter cette maison.
  Houdini hocha la tête.
  — C’était la deuxième fois que ma femme et moi y mettions les pieds. Elle faisait partie des trois que nous avons visitées depuis notre retour aux États-Unis, le 2 mai, très précisément. Lors de notre première visite, nous étions accompagnés par M. Lawley, de l’agence immobilière Lawley & Johnston qui s’occupe de la vente de ce bien. Nous avons jeté un coup d’œil dans la cour, mais bien évidemment, nous n’avons rien remarqué de particulier.
  Il sentit Bess frissonner à ses côtés à l’idée que le petit corps était déjà enfoui dans le jardinet lors de leur premier passage et il l’entoura d’un bras protecteur. Il retrouvait petit à petit les qualités – sens de l’observation, incroyable mémoire, sang-froid dans le danger – qui faisaient de lui le roi de l’escapologie, mais qui l’incitaient aussi parfois à se lancer tête baissée dans des situations périlleuses par goût du risque ou par ambition de prouver qu’il était le meilleur.
  Petrosino fit une moue qui n’annonçait rien de bon.
  — Si j’ai bien compris, vous êtes rentrés des États-Unis il y a une quinzaine de jours à peine, après des années en Europe et vous avez été capable en si peu de temps de visiter des maisons et de lâcher un bon pactole pour vous assurer la propriété de celle-ci. Combien déjà ?
  — Vingt-cinq mille dollars.
  Petrosino siffla, faussement admiratif.
  — Un sacré paquet de billets verts pour un magicien inconnu.
  Houdini se contenta de sourire, malgré une furieuse envie de lui jeter à la figure les noms prestigieux devant lesquels il s’était produit en Europe ou de lui raconter l’hystérie des foules à chacun de ses passages. Néanmoins, il pressentait que Petrosino faisait avant tout œuvre de déstabilisation pour cerner au plus vite ses interlocuteurs.
  — Certains de vos collègues doivent se souvenir de moi, finit par dire Houdini. Je débarquais dans les postes de police afin de me faire menotter et enfermer dans vos cellules pour leur prouver que je pouvais m’en évader à ma guise. Excellente publicité.
  Du coin de l’œil, il vit l’adjoint de l’inspecteur hocher légèrement la tête. Le souvenir de ses exploits ne s’était pas totalement effacé, à ce qu’il semblait.
  — New York est un caméléon qui change sans cesse de forme, monsieur Weiss, et s’allonge vers le nord, grignotant des territoires jusqu’alors délaissés, expliqua-t-il d’une voix doucereuse. Je ne m’étonne pas que vous ayez choisi de vous établir à Harlem ouest. Le quartier est neuf et plaisant. Je suis simplement surpris par la rapidité de votre décision, après ces années d’absence. Vous aurait-on aidé en sélectionnant en amont des adresses à visiter ?
  Houdini fut frappé par l’intelligence de Petrosino. Il était clair qu’en si peu de temps, Houdini avait dû donner des ordres afin qu’on lui facilite la tâche. D’autres personnes que lui auraient pu pénétrer dans la maison. Leopold s’était effectivement chargé de lui mâcher le travail de présélectionner des demeures. C’était son frère qui leur avait chaudement recommandé le quartier de Harlem, en soulignant les nombreux avantages à y habiter. La proximité des parcs, la population bourgeoise, en majorité germanophone et souvent juive, la modernité des constructions récentes.
  — Ma famille vit à New York. Elle a été de bon conseil ainsi que M. Lawley. Séjourner en Europe ne m’a pas coupé de ma patrie, inspecteur.
  Fin de la discussion en ce qui concernait Houdini. Il n’allait pas livrer son frère en pâture à Petrosino. Il venait d’entamer sa spécialisation en radiologie et n’avait nul besoin d’être harcelé par l’inspecteur, fût-il le Sherlock Holmes italien, comme s’était plu à le nommer son adjoint.
  L’agent Sullivan faisait des allers-retours, contraint de passer devant eux pour sortir de la maison. Il était revenu avec un appareil photographique et un trépied sous le bras. Ils l’observèrent en silence, le temps pour lui de s’excuser de les déranger et de redescendre les marches. Petrosino nota l’intérêt du magicien pour les va-et-vient du policier.
  — Notre police s’est réorganisée pour une meilleure efficacité sous l’administration de M. Roosevelt, lorsqu’il était préfet de police. D’ailleurs, ajouta-t-il avec une évidente fausse modestie, c’est à lui, personnellement, que je dois ma nomination d’inspecteur.
  — L’inspecteur a été le premier Italo-Américain à obtenir ce poste, intervint Maurice Bonneuil avec une adoration dans le ton qui n’était pas sans rappeler celui qu’adoptait Jim, son assistant, lorsqu’il l’appelait « le patron ».
  En tout cas, le message était passé. Petrosino frayait avec les plus grands, et pouvait se vanter d’avoir servi celui qui était devenu le vingt-sixième président des États-Unis. L’inspecteur se redressa, marquant la fin de l’entretien.
  — Nous retournons à Mulberry Street. Les quartiers généraux de la police sont au 300. Là où nous avons nos bureaux. En attendant que le sergent Murphy termine son travail, la présence de Mme Weiss n’est pas nécessaire.
  Le visage de Houdini se détendit légèrement devant la sollicitude de l’inspecteur.
  — Je le pense aussi, murmura-t-il. Je vais héler un fiacre pour que ma femme puisse rentrer se reposer.
  Bess s’était engoncée dans une étrange léthargie, peu réactive aux conversations autour d’elle. Elle se laissa entraîner sans difficulté sur le perron, mais lorsque Houdini scruta la rue pour apercevoir une voiture, elle protesta.
  — Je ne veux pas m’éloigner. J’attendrai avec toi.
  Elle avait cet air buté que Houdini ne connaissait que trop. Il soupira. Il était hors de question qu’elle soit témoin de l’enlèvement du corps. Un froissement de jupons attira son attention. La maîtresse de Dixie, restée à proximité du fourgon, toussota pour signaler sa présence.
  — Puis-je solliciter votre complaisance une seconde fois, madame ? Habitez-vous près d’ici ?
  Eliza Joosten, ainsi qu’elle se présenta, logeait sur la 112e et acceptait d’accueillir Bess, le temps que Houdini soit libéré de ses obligations envers la police et qu’il puisse venir l’y chercher. Il la remercia chaudement. Il embrassa la rue d’un large coup d’œil. Leopold avait raison. Le quartier était calme et les habitants discrets. La présence d’un fourgon de police devant le 278 avait à peine éveillé la curiosité des passants qui continuaient leur chemin après un bref regard dans leur direction. Deux ou trois matrones s’étaient mises aux fenêtres, mais on était loin de l’agitation bouillonnante des quartiers plus populaires de New York, qui aurait immédiatement provoqué un attroupement. Eliza Joosten prit doucement le bras de Bess pour lui faire descendre les marches et l’emmener chez elle. La jeune femme parut se réveiller de son songe et s’adressa brusquement à Petrosino.
  — Nous ne pouvons pas la laisser sans identité, inspecteur. Ce n’est pas un bout de chair morte.
  Petrosino rougit et baissa la tête, constata Houdini avec surprise. Il marmonna qu’elle avait raison.
  — Alors baptisons-la Louise.
  — Bien, madame.
  Bess se laissa guider par Mme Joosten vers son logis. Houdini la regarda s’éloigner avec un profond mélange de tristesse et de fierté. Elle avait maté en quelques mots le redoutable Sherlock Holmes italien, mais sa victoire était au prix de la mort d’un tout petit bébé, laissé nu comme un ver dans une misérable sépulture de terre.
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