[image: : ]

[image: : Le Partage du secret]


Armand Colin Éditeur • 21, rue du Montparnasse • 75006 Paris
Mise en pages : PCA
Illustration de couverture : Brassaï, Colloque à Madrid. © Estate Brassaï – RMN Grand Palais
Maquette de couverture : Raphaël Lefeuvre
© Armand Colin, Paris, 2013
ISBN 978-2-200-28908-9
www.armand-colin.fr


Parmi nos dernières publications
Pierre Bardelli, José Allouche (dir.), La Souffrance au travail : quelle responsabilité de l’entreprise ?, 2012.
Ariel Mendez, Robert Tchobanian, Antoine Vion, Travail, compétences et mondialisation, 2012.
Jérôme Pelisse, Caroline Protais, Keltoume Larchet, Emmanuel Charrier (dir.), Des Chiffres, des maux et des lettres. Une sociologie de l’expertise judiciaire en économie, psychiatrie et traduction, 2011.
Jean-Pierre Cléro, Emmanuel Faye (dir.), Descartes. Des principes aux phénomènes, 2012.
Chantal Crenn, Laurence Kotobi, Du point de vue de l’ethnicité : pratiques françaises, 2012.
Dominique Viart, Fins de la littérature, tome I, 2012.
Marie-Luce Gélard, Élisabeth Anstett, Les Objets ont-ils un genre ? Culture matérielle et production sociale des identités sexuées, 2012.
Ivan Sainsaulieu, Muriel Surdez, Sens politiques du travail, 2012.
Frédéric Monier, Natalie Petiteau, Jens Ivo Engels, Les Coulisses du politique. Vol. 1 La politique vue d’en bas, 2012.

Table des matières
Les auteurs

Présentation

Partie I 
Le secret médiéval : une éthique du partage du savoir
1. Le secret dans les Miroirs des princes andalous (xe-xve siècles)

2. « Conseiller » et « détenir un secret » en espagnol médiéval

3. Écrire dans le secret : la tradition médiévale du savoir caché

4. L’évidence et le secret : sur l’exemple 32 du Conde Lucanor

5. Le secret dans les contes et exempla du Moyen Âge espagnol

6. Les voix du secret dans le conte médiéval. Vers une poétique du silence

7. D’un secret qui ne saurait se tenir


Partie II 
Entre technique de contrôle et instrument de domination : les reconfigurations du secret à l’époque médiévale et moderne
8. Dans l’ombre du secret. Formes et enjeux d’un stéréotype antijuif dans quelques récits de l’Espagne du xve siècle

9. « Assí es la confessión, cuemo seello de poridat » Les enjeux du secret de la confession (péninsule ibérique – xive-xve siècles)

10. Le De componendis cifris de Leon Battista Alberti

11. Le « secret » dans la littérature militaire italienne du xvie siècle : entre art de la guerre et promotion sociale

12. Économie du secret diplomatique : la correspondance d’Antoine Perrenot de Granvelle avec ses informateurs italiens (1551-1552)

13. Les hommes du secret. La figure du secrétaire dans la littérature politique espagnole à l’époque moderne

14. Tacitisme et hypertacitisme : les écritures du secret politique dans l’Espagne du xviie siècle


Partie III 
Les spectacles du secret
15. Du secret de la Maison interdite au mystère du Palais enchanté : parcours et bifurcations d’une légende tolédane

16. Les secrets d’Amadís : réflexions sur la lecture du roman de chevalerie

17. Parler et ne rien dire. Secrets et partages du secret dans El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina

18. Écriture de la confession et dévoilement progressif du secret dans la fiction picaresque (Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache)

19. Poétique du secret selon Thérèse d’Avila et Jean de la Croix

20. Il y a plus de sagesse de se celer que de se publier. Enjeux et pratiques du secret dans les biographies spirituelles du xviie siècle en France


Bibliographie générale des ouvrages cités


Présentation
L’anéantissement d’une culture du secret est apparu au cours de la dernière décennie comme l’un des enjeux politiques et philosophiques majeurs de la révolution des technologies du numérique. Deux de ses acteurs les plus médiatiques, Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, et Julian Assange, créateur de WikiLeaks, ont prophétisé cette mise à mort du secret, aussi bien à l’échelle individuelle de la vie privée qu’au plus haut niveau, celui de l’État. Tous deux partageant la même conviction : la mise à mal de la culture du secret par la divulgation des documents intimes ou institutionnels sur Internet signerait l’avènement d’un monde meilleur, porteur d’une nouvelle éthique de la transparence. Si M. Zuckerberg a déclaré que « privacy is dead », J. Assange voit dans cette mort de l’intimité et de la division entre public et privé l’annonce d’un nouvel âge démocratique, n’hésitant pas à comparer l’impact politique des technologies numériques à celui de l’invention de l’imprimerie par Gutenberg sur l’Europe du xvie siècle1. Cette idée tend à se propager et conduit certains intellectuels à défendre, contre les « nouveaux Tartuffe de la raison d’État2 », la diffusion massive de documents confidentiels. Ces polémiques contemporaines s’ancrent souvent, comme on peut le voir, dans une référence à une culture moderne du secret qui se serait constituée à partir de la Renaissance.

Le présent volume, consacré à la question du partage du secret entre le Moyen Âge et l’époque moderne, propose un regard oblique, mais sans anachronisme, sur ces débats contemporains qui font un détour fréquent par l’Europe des xvie et xviie siècles pour penser l’actualité de la crise de la culture occidentale du secret. En s’inscrivant précisément dans l’inactualité de la longue durée, notre réflexion collective vise à mettre en lumière les crises et les reconfigurations successives des discours sur la normativité du secret et les conditions de possibilité de sa divulgation. En posant comme objet de notre réflexion le thème du partage du secret dans l’Europe du Sud, nous avons choisi une période et des aires cultures charnières, comprises entre le Moyen Âge et le début de l’âge moderne, entre Orient et Occident, qui voient s’opérer des mutations capitales dans les pratiques sociales et les représentations du secret. Comme l’a analysé Michel Senellart en approfondissant les thèses classiques d’Ernst Kantorowicz, l’époque moderne voit s’accomplir un basculement inédit entre une culture médiévale du secret – entendu comme mystère – et des pratiques politiques du secret devenues techniques de cryptage et d’occultation3. Au travers des séries de glissements progressifs du champ discursif du secret de l’époque médiévale à l’époque moderne, la notion de « mystère » cède ainsi le pas devant celle de « secret », puis de « stratagème », qui témoigne d’un recul de l’occulte et de l’indicible. Le secret cesse donc progressivement aux xvie et xviie siècles d’être un mystère ineffable s’entourant de silence, pour être appréhendé comme une technique de préservation et de protection de l’information. Dans ces représentations émergentes d’une nouvelle technologie du secret, les stratagèmes, qui se situent du côté de la tromperie et de la ruse, constituent un usage perverti des techniques de cryptage, détournées à des fins tyranniques. Lorsque le sens mystique du secret est supplanté par une signification stratégique de contrôle, la question originelle soulevée par ces deux régimes distincts de l’occultation reste néanmoins la même : comment réguler le partage du secret ?
Entre une dictature de l’occultation engendrée dans le secret d’État à l’époque moderne et l’avènement de ce que Jean-Claude Milner décrit comme une tyrannie contemporaine de la transparence4, fruit de la diffusion massive de l’information en temps réel, notre époque continue donc à s’interroger sur le contrôle et la maîtrise du partage du secret. Rappelons que dans la dernière partie de son œuvre, Jacques Derrida avait plaidé pour ce qu’il nommait un « goût pour le secret », en remarquant que les technologies numériques qui dématérialisent le support papier ne modifient pas seulement notre rapport à la mémoire individuelle, mais aussi et surtout notre perception du secret, entendu comme limite politique entre le public et le privé5.
Le courrier électronique est aujourd’hui, plus encore que le fax, en passe de transformer tout l’espace public et privé de l’humanité et d’abord la limite entre le privé, le secret (privé ou public) et le public ou le phénoménal. Ce n’est pas seulement une technique, au sens courant et limité du terme : à un rythme inédit, de façon quasi instantanée, cette possibilité instrumentale de production, d’impression, de conservation et de destruction de l’archive ne peut pas ne pas s’accompagner de transformations juridiques et donc politiques6.

Défendant la nécessité et la normativité du secret pour réguler la relation à autrui, aussi bien sur le plan individuel que social, J. Derrida ouvre par là même un nouveau champ de significations pour la pensée contemporaine du secret, en l’articulant à un questionnement éthique.
Cette dimension éthique est précisément au cœur de l’ensemble de nos travaux, qui envisagent depuis une perspective comparatiste et pluridisciplinaire l’histoire des évolutions de la dialectique de la responsabilité – individuelle et collective – engagée dans le partage du secret, au travers des usages philosophiques, mystiques, littéraires et politiques du secret dans l’Europe médiévale et moderne. À partir des traditions antiques, musulmanes, juives et chrétiennes, le thème du secret constitue le fil conducteur commun pour mieux appréhender le dialogue et les transferts entre les cultures occidentales et orientales dans les reformulations successives de partage, de contrôle ou d’occultation d’un savoir. Enfin, du point de vue de la diachronie, le travail conjoint de médiévistes et de modernistes offre un éclairage nouveau sur la transmission d’une culture médiévale complexe qui nourrit et parfois même anticipe certaines des pratiques et des théories modernes de la dissimulation baroque.
Les mots du secret dans l’aire romane : une dialectique du partage et de l’exclusion

La plupart des études présentées dans ce volume sont des approches qui partent des mots du secret, c’est-à-dire de la grande diversité du lexique du secret et de l’histoire complexe de son évolution dans les langues romanes, laquelle mobilise un sémantisme paradoxal, associant une définition positive du secret à la désignation de sa négativité (dans sa préservation ou sa divulgation). Le mot « secret » vient en effet du latin secretum de même sens, et il s’est maintenu sous sa forme savante en français et en espagnol, alors qu’il aurait dû donner respectivement segret ou segredo. Ces formes, du reste, sont attestées (segré, segreiz, en ancien français). En portugais, c’est au contraire la forme populaire segredo qui s’est imposée, alors que l’italien a produit segreto. Cette apparence savante du signifiant en français et en espagnol et son évolution adaptée en italien et portugais dévoilent déjà les grandes lignes de ses traits sémantiques. La « séparation » apparaît dans la racine indo-européenne *krei, d’où découlent en latin cernere (infinitif), cretum (supin). Le préfixe dit aussi la séparation (se-) – séparer le vrai du faux, le bon du mauvais – et inclut alors le secret dans le champ sémantique du conseil, de la confidence, de l’avis, ce qui justifie en partie la présence du vocable dans le registre savant, de la pensée politique notamment.

Le secret est donc la donnée qui a été passée au crible (cernere) de l’esprit et qui a été en quelque sorte « purifiée » par cette opération intellectuelle7. C’est précisément ce sémantisme qui est porté par le terme espagnol poridad ou puridad, utilisé pendant tout le Moyen Âge, avant de disparaître au xvie siècle8. Secreto et poridad revêtent ainsi en espagnol des sémantismes complémentaires : poridad, de puritate(m), probablement influencé par un calque de l’arabe qui a pu faciliter le transfert, désigne le partage d’une information « pure », c’est-à-dire préservée de tout mensonge et de toute dissimulation. Ce type de positivité du secret a d’ailleurs été théorisé au xxe siècle par Georg Simmel qui l’entend en ce sens, comme forme d’interaction sociale « pure9 ». Le secreto renvoie quant à lui plutôt à la dynamique inverse : la mise à l’écart, la rétention volontaire d’une information et in fine l’exclusion d’un tiers dans une opération de partage de savoir. Ces deux mots d’étymologies et de sémantismes bien distincts signifient là deux conceptions et deux pratiques du secret bien différentes, et la disparition du terme poridad à l’époque moderne vient à cet égard témoigner d’un changement profond de paradigme dans la culture occidentale du secret. La positivité de l’intériorité cordiale du secret partagé que désigne poridad, qui renvoie au sème d’une mise en commun d’une information précieuse, véritable « trésor de confiance », semble ainsi céder définitivement la place à un imaginaire moderne du secret, devenu phantasme d’occultation absolue et d’exercice de domination sans partage sur soi et sur autrui.

Qu’il s’agisse du secret politique, de la confidence, du conseil, de la connivence, le secret est partout présent au Moyen Âge et très souvent sous la forme du recours pédagogique. Dans la littérature politique espagnole des Miroirs des princes, il apparaît couplé à la notion de castigo, c’est-à-dire de « châtiment », dans le sens positif d’enseignement ou de conseil. Il est vrai que la représentation du secret et son caractère bien cloisonné étaient bien adaptés au caractère caché, délimité et « scellé » du savoir ancien, transmis sous le sceau du secret. Au point que secretum et sigillum sont d’ailleurs devenus synonymes. Sigillum, qui est un diminutif de signum, a d’abord désigné une figurine, une de celles apparaissant sur les sceaux : elles ont métonymiquement désigné ceux-ci10. À l’époque moderne, au moment où le terme poridad disparaît de la langue espagnole, un nouveau mot d’origine latine et d’usage savant se diffuse dans les langues romanes. Le mot « arcane », du latin arcanus (d’arx, « forteresse », ou d’arca, « coffre »), apparaît en français sous la forme arquenne ou archane dès le début du xve siècle et à la même époque en Espagne et en Italie (arcana dans les deux langues). Le terme, utilisé en latin dans un sens magico-religieux, est intégré à la Renaissance au vocabulaire technique de l’alchimie pour désigner les « remèdes » ou les « potions » secrètes11. Le terme arcane, arcana devient à partir du xvie siècle un secret technique de fabrication, pertinent pour désigner dans d’autres domaines du savoir, notamment politique, la maîtrise du pouvoir par la stratégie de l’occultation, qui enserre désormais le secret dans le sémantisme d’une technologie du contrôle.
Les spectacles du secret

Ce dense réseau sémantique du secret dans les langues néolatines constitue un héritage médiéval d’une extraordinaire richesse, qui semble s’être recomposé à l’époque moderne et tout spécialement dans la pensée baroque, autour d’une mise en tension vertigineusement paradoxale, qui obsède les moralistes, les historiens, les dramaturges, les mystiques et les écrivains de fictions. Comme l’a montré Louis Marin dans un article désormais classique, « Logiques du secret », si l’étymologie du terme secret pointe effectivement la mise à l’écart et la séparation, le sémantisme même de secret constitue une forme syllogistique qui implique nécessairement l’annulation de cette mise en réserve. En effet, si le secret peut être perçu ou reçu, c’est uniquement parce qu’il a été révélé comme tel, et toute la culture du secret repose donc aussi sur la liaison et le partage d’un savoir. La force de l’analyse de L. Marin tient à ce qu’il éclaire la dimension baroque du secret comme la radicalisation de cette dualité dans ce qu’il nomme un « tourniquet métaphysique du secret », dans lequel s’enchaînent sans fin le mouvement de l’occultation et celui de l’exhibition. En effet, dans le secret se donnant à lire et à voir à l’époque moderne en Europe, c’est désormais le spectacle d’un secret qui s’autorise à jouer avec sa propre dénudation.

Cet ouvrage, à la suite de nombreux travaux récents, a pour ambition de suivre ce jeu de dialectique entre le dévoilement et la dissimulation, du Moyen Âge jusqu’à l’époque moderne, pour explorer ses ruptures et ses continuités dans l’aire romane, mais surtout pour donner la pleine mesure de la fertilité de l’imaginaire et de la culture du secret. Il s’agira de retracer sur la durée les principaux enjeux des discours et des questionnements sur la transparence et l’occultation pour mieux saisir ce qui, dans les questions se posant aujourd’hui à nous, se réactualise sous des formes nouvelles. La première partie de cet ouvrage est ainsi consacrée à l’étude d’une culture médiévale du secret qui s’organise autour d’un idéal de régulation du partage du savoir, fondant les usages du secret sur une éthique. La positivité d’un tel partage du secret, normé et adossé à des critères moraux, suppose un idéal de maîtrise de soi et du rapport à l’autre qui évolue profondément à partir de la Renaissance. L’idéal médiéval du partage du secret qui conférait à autrui une reconnaissance éthique, dans une sphère du secret associée à l’intime, cède en effet la place à une nouvelle appréhension, par laquelle le secret partagé devient un instrument de contrôle politique et social. Cette évolution inédite du sémantisme et de la culture du secret en Europe suppose une rupture profonde entre le Moyen Âge et l’époque moderne, et signe l’avènement du secret entendu désormais de plus en plus comme instrument de domination.

Les œuvres littéraires des xvie et xviie siècles fournissent des témoignages particulièrement éclairants de ces remaniements profonds de la pensée du secret à l’échelle européenne. La disparition soudaine de la faveur des romans de chevalerie auprès du public, l’engouement pour le théâtre et la fiction picaresques sont analysés ici du point de vue de l’émergence d’une nouvelle culture moderne du secret, qui trouve, dans la mise en scène paradoxalement spectaculaire de la dissimulation, matière à déchiffrer et à démystifier l’esprit des temps nouveaux. Ces nouveaux dilemmes du partage et de l’exclusion se donnent également à lire en dehors de la littérature de divertissement, dans le registre élevé de la littérature mystique. En effet, l’expérience mystique, lieu par excellence de l’expérience transcendante du secret voit, entre le xvie et le xviie siècle, les enjeux de la mise en partage du secret profondément évoluer dans le contexte de la Réforme post-tridentine. Si le secret moderne est encore un partage, il est de plus habité par des stratégies de contrôle qui peuvent, si ce n’est éclairer, du moins enrichir la compréhension de notre histoire contemporaine et de notre propre rapport aux actuels spectacles du secret.

1. Entretien entre Julian Assange et Peter Singer, Philosophie Magazine, 55, novembre 2011.
2. Yann Moulier Boutang, Ariel Kyrou, 2010, « WikiLeaks ou les nouveaux Tartuffe de la raison d’État », Multitudes, 4/43, p. 9-11.
3. Michel Senellart, 1995, « Mystères, secrets, stratagèmes », in Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, coll. « Des Travaux », Seuil, p. 249-259.
4. Jean-Claude Milner, 2011, La Politique des choses, Court traité politique 1, Paris, Verdier.
5. Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, 2001, A Taste for the Secret, Cambridge, Blackwell.
6. Jacques Derrida, 1995, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, p. 35.
7. Louis Marin, 1984, « Logiques du secret », Traverses, Le secret, 30-31, p. 60 a souligné avec acuité la portée métaphorique du geste dans le sémantisme du secret : « Geste primitif du secret, cette mise à l’écart ; criblage ; le tamis ; la passoire ; le filtre ; discernement ; distinction ; le grain, de la balle ; la pépite, du sable ; l’idée, du train des pensées ; le génie, du groupe des médiocres. »
8. En portugais, puridade a eu le même sens (« secret » ou « confidence »). Le mot s’est maintenu dans l’expression à puridade (« en secret »).
9. Georg Simmel, 1999, « Le secret et la société secrète », in Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, (1re éd. 1908), Paris, PUF.
10. Sigila est une revue interdisciplinaire franco-portugaise sur le secret. La richesse de ses enquêtes est pour beaucoup dans la conception du présent volume. Consultable sur www.sigila.msh-paris.fr.
11. M. Senellart, 1995, « Mystères, secrets, stratagèmes », op. cit., p. 252.


Partie I
Le secret médiéval :  une éthique du partage du savoir
L’ensemble des contributions qui suivent explorent la grande richesse d’une définition positive du secret dans la culture médiévale, où il est entendu comme « trésor » de savoir, gage de « pureté » de l’acte de communication, de transcendance du sentiment amoureux, ou encore condition d’efficience absolue de l’action politique.

Il est remarquable d’observer que cette valorisation culturelle du secret, bien distincte des traditions de l’hermétisme ou de l’ésotérisme, mobilise en même temps une méthode de transmission du savoir et une régulation de sa mise en partage entre individus qui se choisissent et se sélectionnent mutuellement. Dans cette perspective où le secret est inséré dans un dispositif de sauvegarde du savoir qui relève in fine d’une éthique de la transmission, la littérature et la langue castillanes portent la trace profonde des échanges culturels entre la civilisation musulmane et la civilisation chrétienne. Une telle valorisation du secret et de la régulation bénéfique de son partage nous conduit par ailleurs à nuancer la dichotomie traditionnellement admise entre une pensée médiévale du « mystère » et une rationalisation moderne du « stratagème ». Au fil des travaux portant sur la période médiévale, nous voyons que la question de la sécularisation de la culture du secret, aussi bien dans le domaine politique que dans la littérature, se pose en effet avec une acuité particulière bien avant l’époque moderne.

L’étude de Makram Abbès révèle ainsi l’importance décisive de l’apport de la pensée islamique dans la culture européenne du secret au Moyen Âge. M. Abbès retrace la sécularisation et la laïcisation progressive d’une culture du secret dans la longue durée en analysant les liens profonds entre la pensée antique et la réflexion politique de l’Islam classique entre les viie et xvie siècles. À partir d’une étude du genre des Miroirs des princes produits en Andalousie et du Livre de Kalila et Dimna, fables d’origine indienne, traduites en arabe à partir du viiie siècle, il souligne le progressif dépassement d’une culture ésotérique du secret héritée de la pensée pythagoricienne antique. C’est dans la théorisation méthodique d’une positivité du secret et dans la défense de l’éthique de la dissimulation que l’on peut observer une véritable sécularisation du secret dans le monde musulman, qui anticipe les théories modernes des arcana imperii. Les transferts culturels entre l’Orient et l’Europe, en l’occurrence entre le monde musulman médiéval andalou et la littérature sapientielle castillane des xiii et xive siècles, sont appréhendés par Gilbert Fabre à partir d’une étude approfondie et comparative du lexique du secret dans différentes aires linguistiques. Avec l’analyse des binômes castigo et poridad en castillan, et chastiement/conseil en ancien français, est mise à jour dans la sphère castillane l’importance des calques et des transferts sémantiques à partir de l’arabe, qui configurent une triade singulière, connotée très positivement, dans laquelle secret, pureté et conseil sont sémantiquement solidaires. La disparition progressive du sémantisme des termes castigo et poridad au xvie siècle correspond à un remaniement profond des pratiques du secret politique à la Renaissance, qui signe la fin de cette conception d’intimité pure, mise en partage dans le secret de la poridad.

Dans la littérature castillane des xiiie et xive siècles, Carlos Heusch analyse cette éthique de la préservation de la pureté du savoir entendu comme « trésor caché », mais il souligne qu’elle est constamment mise en tension avec l’idéal chrétien de didactisme, pour lequel l’obligation d’enseigner et de diffuser ce que l’on sait est une œuvre de miséricorde intellectuelle. L’œuvre magistrale de Don Juan Manuel, El Conde Lucanor, montre comment cette dialectique du partage nécessaire ou proscrit du secret peut se résoudre dans un cheminement où l’œuvre parvient à faire coexister hermétisme et didactisme. L’œuvre de Juan Manuel est aussi au centre de l’étude d’Olivier Biaggini qui, à partir d’une lecture approfondie d’un récit exemplaire, éclaire les dangers de la transmission de l’information, et tout particulièrement l’aliénation paradoxale du confident qui reçoit un secret. L’exemple no 32 du recueil d’El Conde Lucanor, issu d’une source arabe, est l’une des toutes premières versions connues du fameux conte réécrit par Hans Christian Andersen sous le titre « Les habits neufs de l’empereur », dont l’exclamation « Le roi est nu ! » est passée à la postérité. Le récit met en scène les tensions nouvelles qui naissent de la mutation radicale du sémantisme du secret. La poridad, entendue comme un secret mettant en partage une intimité cordiale entre deux individus, devient un secret réduit à être une feinte entre l’individu et la collectivité, duperie qui ne peut être dénoncée sous peine d’exclusion de la communauté. Cette lecture suggère par ailleurs que la tromperie de l’étoffe inexistante a peut-être pour but de ridiculiser la cérémonie du couronnement d’Alphonse XI en engageant en outre, sur un mode parodique, la sacralité de l’hostie et de la fête du Corpus Christi.

Dans les recueils de contes médiévaux castillans issus de la culture orientale, tels que Sendebar, Kalila et Dimna, Barlaam et Josaphat, le secret apparaît comme une des expressions de la sagesse et d’un idéal de savoir partagé dans l’intimité. Bernard Darbord s’est penché à son tour sur ces versions espagnoles, héritées de l’Orient, pour dresser une typologie du motif du secret. Si ce dernier enferme de la sagesse, il est aussi le ressort narratif du conte : le possesseur du secret se doit de le cacher, mais son interlocuteur se doit de le découvrir en exploitant tous les indices possibles, en dépit de tous les interdits. L’informateur peut être conscient de son acte : souvent, il ne peut s’empêcher de trahir le secret, mais ce n’est pas toujours le cas, car l’informateur est parfois étranger à l’affaire. En tout cas, les modalités de la révélation ont une dimension axiologique indiscutable qui détermine en fin de compte la récompense ou la punition du protagoniste. Révéler un secret est une faute, mais le découvrir peut l’être aussi. Le secret est aussi parfois l’artifice d’une mise à l’épreuve du personnage. Il sert ainsi à juger de la véritable amitié. À cet égard, l’exemple no 48 d’El conde Lucanor mérite d’être analysé pour montrer la permanence et les reconfigurations d’une longue tradition narrative. La tradition narrative médiévale est par ailleurs abordée par Juan Paredes qui explore la dimension paradoxale du secret n’existant qu’à partir du moment où il n’est pas révélé, mais qui pourtant ne se donne à comprendre en tant que tel qu’une fois divulgué. En montrant que la dissimulation du savoir et l’ostentation contradictoire de ce qui doit être caché sont des ressorts narratifs essentiels, Juan Paredes suit dans Les Mille et Une Nuits, dans le Sendebar, mais aussi dans le Décameron, la voix silencieuse du secret. Il porte ainsi une attention particulière au secret amoureux dans l’écriture médiévale de la nouvelle, où les figures féminines jouent un rôle actantiel prépondérant dans la transgression – souvent salvatrice – du pacte de silence. Dans ce même domaine de la thématique du secret amoureux, Jawdath Jabbour retrace l’influence déterminante des traités arabes sur l’amour qui, dès le xe siècle, formalisent le cœur même de l’injonction paradoxale qui fonde la culture médiévale du secret. En effet, l’amoureux est jugé à l’aune de sa capacité à celer sa passion, mais il doit être néanmoins capable de cesser de se taire pour ne pas mourir d’amour. Dans le Livre scellé concernant le secret de l’amour caché, d’Ibrahim al-Husri (1022), on peut observer comment la réflexion topique sur les modalités du partage de l’amour caché est interprétée dans le cadre d’une réflexion sémiotique sur la qualité des signes utilisés dans cette transmission. Le partage du secret amoureux s’élève en effet au-dessus des signes du langage ou du corps, pour délivrer une révélation de l’essence indicible et suprême de l’amour.

Au terme de ce parcours, la culture médiévale du secret, riche de l’Orient à l’Occident de traditions si diverses, apparaît donc fortement déterminée par une compréhension avant tout éthique des modalités du partage d’un savoir caché. Dans l’intimité amoureuse comme dans la sphère politique ou sociale, nous avons vu apparaître une même relation paradigmatique entre les secrets individuels et les secrets collectifs, dans laquelle la justesse de la transmission d’un secret et les normes garantissant sa protection relèvent d’un devoir moral. Le partage du secret est donc fortement structuré en tant qu’impératif éthique qui norme la préservation d’une sphère intime, en retrait volontaire de l’exposition publique.

Dans cette formulation plurielle d’une éthique du partage du secret, il faut cependant observer que la positivité du secret s’est fortement émancipée d’une approche ésotérique qui concevait le secret comme une énigme ou un mystère ayant partie liée avec un indicible d’ordre religieux. Si, dans ces formes de régulation éthique, le partage du secret se trouve encore référé à un idéal, cette normativité porte néanmoins la marque d’une rationalisation de la culture médiévale du secret.


1
Le secret dans les Miroirs des princes andalous (xe-xve siècles)
Makram Abbès

Comme dans la plupart des branches du savoir (droit, poésie, théologie, philosophie, etc.), l’Andalousie a entretenu avec l’Orient un rapport à la fois de proximité et de distance, un désir d’imiter toutes ses innovations, mais aussi une volonté de s’affranchir de ses modèles et de les dépasser. Si le rapport entre les deux régions peut être analysé, actuellement, en termes de transfert culturel qui a duré pendant plusieurs siècles, les auteurs andalous, comme Ibn Hazm (994-1064), l’envisageaient souvent sous l’angle de la supériorité ou de l’infériorité. Ainsi, dans son Épître sur la supériorité d’Al-Andalus1, il montre que, loin d’être de simples imitateurs des Orientaux, les Andalous les dépassent sur le terrain de la créativité poétique ou de la réflexion scientifique. Ayant pris l’Orient comme un miroir dans lequel ils scrutaient les traits d’une image qui les ramenait constamment à leur berceau originel, les Andalous le présentaient aussi comme un rival à qui il fallait montrer les preuves d’une supériorité dans les arts, les sciences et les lettres. Complexe certes, mais quasiment à sens unique, allant de l’Orient à l’Andalousie et non l’inverse, cette relation entre les deux grandes parties du monde musulman à l’âge classique (viie-xve siècles) se lit clairement dans l’évolution du genre des âdâb sultâniyya (règles de la conduite du pouvoir politique), équivalent du genre occidental des Miroirs des princes.

Cette littérature, qui a connu ses débuts en Orient au milieu du viiie siècle avec des textes inspirés de l’héritage des Anciens (Grecs, Perses et Hindous), a vu naître en Irak, entre les ixe et xie siècles, quelques traités représentatifs du genre, tels le Livre sur le pouvoir politique composé par le polygraphe Ibn Qutayba (828-889), les Règles de la conduite des rois du lettré al-Tha‘âlibî (961-1038) et De l’éthique du roi et du gouvernement du royaume, du juriste al-Mâwardî (975-1058). Or, le début de la littérature des Miroirs en Al-Andalus est étroitement lié à ces auteurs : Ibn Qutayba consacre le premier livre de son encyclopédie historico-littéraire intitulée ‘Uyûn al-akhbâr (les Sources des récits) à la question du pouvoir politique (conduite du prince, choix des auxiliaires, offices du gouvernement, etc.), disposition que l’Andalou Ibn ‘Abd Rabbih (860-940) reprend dans son encyclopédie intitulée al-’Iqd al-farîd [Le Collier unique], et dont le premier livre – ou, selon l’appellation de l’auteur, « la première perle » – est consacrée aux arts de gouverner. Quant à al-Murâdî (m. 1095), qui compose le premier texte de Miroir en Andalousie, il subit l’influence d’al-Tha’âlbî et de la tradition des secrétaires de l’administration, qui privilégie l’élégance littéraire et la virtuosité stylistique à l’encyclopédisme2. Son texte, De la politique ou les Directives sur le gouvernement de la principauté, reprend les maximes du bon gouvernement telles qu’elles ont été formulées à partir d’Ibn al-Muqaffa‘, tout en les disposant selon un ordre thématique semblable à celui d’al-Tha‘âlibî. Enfin, le texte d’al-Turtûshî (1059-1126), originaire de Tortosa, intitulé le Flambeau des rois, subit considérablement l’influence d’al-Mâwardî qui a écrit aussi bien sur le droit politique que sur l’éthique et les vertus du prince. Bien que le texte d’al-Turtûshî soit souvent comparé au Conseil aux rois du célèbre al-Ghazâlî dont il était le contemporain, nous constatons que c’est plutôt la pensée éthico-politique d’al-Mâwardî qui prédomine dans ce texte. Mais, du point de vue de la matière qui y est consignée et de l’effort de composition dont fait preuve l’auteur, le texte d’al-Turtûshî dépasse les autres traités de gouvernement jusqu’alors composés en Orient comme en Occident musulmans. La plupart des auteurs postérieurs, tels Ibn Rudwân de Malaga (mort en 1381), auteur des Étoiles brillantes en matière de politique profitable et Ibn al-Azraq (1427-1491), né également à Malaga et auteur du Livre des merveilleuses perles enfilées pour connaître la nature de la souveraineté, ne feront que reprendre les travaux d’al-Murâdî et d’al-Turtûshî, en leur rajoutant d’autres éléments puisés dans les ouvrages orientaux ou andalou-maghrébins.

Dès sa naissance à partir du fond oriental des Specula, le genre des Miroirs des princes connaît en Andalousie une stabilité de composition qui donne naissance à un certain nombre de traités de gouvernement entre le xie et le xve siècle, lors de la chute de Grenade3. Toutefois, étant étroitement liés aux disciplines littéraires et historiques, la virtuosité stylistique et la matière mobilisée par les différents auteurs changent d’un livre à l’autre. Parfois, comme c’est le cas avec al-Turtûshî qui était juriste de formation, nous observons un infléchissement du genre vers les thématiques abordées dans les ouvrages de théologie ou de droit4, alors que chez al-Murâdî, le caractère littéraire marqué par la concision et l’élégance du style l’emporte sur l’abondance de la matière abordée. Il n’en reste pas moins que, dans tous les cas, les thèmes relatifs aux qualités du prince, aux offices du pouvoir et au rapport gouvernants/gouvernés sont le noyau dur de cette littérature, qu’elle soit orientale ou andalouse. Cette parenté entre les Miroirs orientaux et andalous se révèle à travers le thème du secret auquel les auteurs consacrent généralement un chapitre à part ou inséré dans les développements portant sur la prudence, la ruse et les stratagèmes. Un trait commun unit donc l’ensemble de ces textes orientés vers une définition positive du secret en politique. Qu’en est-il alors de la dimension ésotérique revendiquée par des textes fondateurs comme Kalila et Dimna ou le célèbre Secret des secrets ? Ces deux textes sont, en effet, présents dès le début de l’Islam (viii-ixe siècles) et ils posent une définition particulière de l’art d’écrire en politique en ce qui concerne Kalila et Dimna, ainsi qu’une mise en rapport de cette discipline avec d’autres sciences occultes pour ce qui est du Secret des secrets. Nous verrons que, malgré la revendication de plusieurs formes d’ésotérisme dans ces deux textes, la dimension prudentielle du secret est privilégiée dans la tradition des Miroirs andalous, ce qui engage les différents auteurs à justifier l’éthique de la dissimulation et à réfléchir sur les usages politiques du secret en les ramenant à la relation ami/ennemi et au problème de la guerre.
Sur les origines du lien entre secret et politique en Islam

Le lien entre secret et politique est aussi ancien que la fondation de la pensée politique en Islam, qui se situe entre le milieu du viie siècle et celui du viiie siècle. C’est à cette période historique emplie de moments intenses (fin de la guerre civile entre musulmans et naissance des schismes, établissement du califat omeyyade et, moins d’un siècle plus tard, « révolution » abbasside) que l’un des textes les plus importants sur le plan de la pensée politique universelle a été traduit en langue arabe. Il s’agit de Kalila et Dimna, recueil de fables d’origine indienne qui seront disponibles en arabe dès le milieu du viiie siècle grâce au travail d’Ibn al-Muqaffa‘ (720-757) et de bien d’autres lettrés de l’époque, qui vont le mettre en vers ou en proposer d’autres traductions. Outre l’usage prudentiel de la dissimulation – point sur lequel nous reviendrons plus loin –, ce texte impose deux autres aspects du secret qui sont consignés non pas dans le corps du livre en tant que tel, mais dans l’introduction qui en retrace la genèse5. Véritable manifeste pour un art de lire qui tiendrait compte des significations ésotériques et exotériques du texte, cette introduction pose deux acceptions distinctes mais complémentaires du secret. La première a trait à la fonction du secret et montre que le livre contient des enseignements précieux qui ne doivent pas être transmis à d’autres nations ni tomber entre les mains de ceux qui ne connaissent pas la science politique. La seconde dimension concerne le mode de transmission de ce savoir et révèle les stratégies utilisées par l’auteur afin de le préserver. Elle attire par là l’attention sur l’existence d’un art d’écrire propre au texte, que seuls les connaisseurs sont capables de déchiffrer.
Le premier niveau fait du livre, dans sa totalité, un objet rare et difficile à obtenir ; il est inscrit au cœur même de l’histoire de sa rédaction et de sa transmission des contrées indiennes vers la Perse sous le pouvoir de Chosroès Anouchirwan, au vie siècle. Borzouyeh, le médecin envoyé par le roi perse à la recherche du livre, raconte les détails de cette mission secrète qui lui a permis de s’introduire dans le milieu du pouvoir en Inde et de gagner la confiance du bibliothécaire du roi, au point d’arriver à copier en secret le livre et à l’emporter avec d’autres trésors de la science indienne6. Cette valorisation du livre en tant que trésor dérobé lors d’une conquête habilement menée par un individu agissant dans le secret total et n’obéissant qu’à la volonté suprême du souverain est réitérée, moins d’un siècle plus tard, dans la courte introduction du Secret des secrets qui a donné en Espagne la version de la Poridat de las Poridades7. Se présentant comme le traducteur de ce texte du grec ancien vers le néo-grec (byzantin), puis de celui-ci vers l’arabe, Yuhannâ Ibn al-Bitrîq raconte, selon un schéma narratif très proche de celui de Borzouyeh, comment il a utilisé toute la finesse et la ruse dont il pouvait faire preuve afin de copier ce texte et l’offrir à al-Ma’mûn (786-833), le calife abbasside dont le nom a été associé à l’entreprise de la traduction systématique des textes philosophiques grecs vers l’arabe8. Dans le récit qu’il fait de l’acquisition de ce texte, Ibn al-Bitrîq affirme qu’il l’a trouvé dans le temple d’Asclépios qui était, selon la légende, un médecin-guérisseur du ive siècle av. J.‑C., dont le savoir, transmis de génération en génération, était lui-même tenu secret par les prêtres-médecins gardant le temple.
Textes jalousement gardés par leurs détenteurs et préservés des convoitises des nations étrangères, Kalila et Dimna et le Secret des secrets ajoutent une autre dimension au secret :  il devient un choix conscient au niveau de la transmission du savoir politique et une stratégie majeure d’une écriture se voulant volontairement inaccessible à ceux qui ne sont pas dignes de voyager dans ses méandres. Toutefois, la stratégie adoptée pour cultiver le secret n’est pas la même dans les deux textes, et c’est sur ce point, entre autres, qu’ils se séparent.
Attribué à Aristote, le Secret des secrets réactive une opposition entre l’enseignement exotérique et ésotérique qui donne l’impression, à première vue, qu’elle serait imputable à la tradition péripatéticienne selon laquelle Aristote dispensait deux types de cours : exotériques, destinés à un large public, et acroamatiques, consistant en cours spécialisés et ayant principalement un caractère oral. Or, il n’en est rien puisque, chez Aristote, le contenu adressé à un cercle restreint d’élèves n’a pas un sens occultiste, mais purement technique ou spécialisé9. L’introduction du Secret des secrets use, elle, de la dichotomie ésotérique/exotérique non pas dans le sens que lui donnait l’école péripatéticienne mais plutôt selon une tradition ancrée dans le pythagorisme. En effet, l’auteur du Secret des secrets se présente comme un maître sollicité par son disciple à propos de questions très importantes relatives au gouvernement. Mais, n’ayant pas la force physique lui permettant d’accompagner le jeune conquérant (Alexandre) dans ses expéditions et à défaut de pouvoir lui prodiguer oralement et directement les conseils nécessaires, il lui adresse ces épîtres qu’il présente comme un substitut de sa présence à ses côtés. La mise par écrit des réflexions du philosophe est perçue, en l’occurrence, comme la transgression d’un code exigeant le respect du caractère secret des enseignements. Mais le philosophe réussit à voiler ces derniers grâce à l’emploi des énigmes. Dévalorisée dans un premier temps parce qu’elle conduit à la divulgation de la pensée du maître, la mise par écrit des conseils est aussitôt revalorisée grâce à l’emploi d’une écriture symbolique et codée. Cette dévalorisation de l’écrit par rapport à l’enseignement oral, de même que le recours à l’énigme, témoignent des affinités que ce texte entretient avec la tradition pythagoricienne. Un troisième élément confirme cette parenté : la menace qui pèse sur celui qui divulgue l’enseignement reçu du maître. Un passage clé du prologue reprend ces points en soulignant avec force la nature et la fonction du secret dans ce texte : « Je n’ai renvoyé par des symboles aux secrets interdits, affirme l’auteur, ni caché dans les profondeurs les significations enfouies qu’afin que notre livre que voici ne tombât point entre les mains d’injustes corrupteurs et de tyrans oppresseurs. Si tel était le cas, ces derniers découvriraient les choses que Dieu ne leur a pas donné les moyens de connaître, ni les a prédisposé à comprendre. J’aurais alors transgressé le serment que j’ai fait, et divulgué un secret que Dieu m’a révélé. Et de la même manière qu’on me l’a demandé, je te demande de t’engager par serment à conserver le secret. Car quiconque divulgue son secret et déchire le voile qui le couvre ne peut être à l’abri de l’imminence d’une mauvaise fin. Que Dieu, grâce à Sa miséricorde, nous en préserve, vous et moi10. »
Ce passage renferme les caractéristiques fondamentales de l’enseignement dans la tradition pythagoricienne : rejet de la divulgation et discipline de l’arcane, affirmation de la présence de symboles ou d’énigmes que le destinataire doit décoder en tenant compte du sens obvie et du sens caché contenus dans le discours, attribution de la source première de l’enseignement à une révélation des dieux et mise en garde contre les châtiments qui guettent le disciple en cas de divulgation des secrets. Le serment (‘ahd) qu’il exige de la part du disciple rappelle la loi du silence imposée aux adeptes du pythagorisme, même si la période de cinq ans n’est pas mentionnée. D’autres indices externes corroborent notre lecture, comme, par exemple, la mention du temple d’Asclépios, lequel, dans la Grèce ancienne, faisait partie des lieux de diffusion des préceptes pythagoriciens liés aux cultes à mystères11. Premier historien de la pensée en Andalousie, Ibn Juljul (mort à la fin du xe siècle) consacre une notice à cette figure importante de l’hermétisme (il en fait un disciple d’Hermès Trismégiste) et de la médecine (il le présente comme le modèle d’Hippocrate)12. Par ailleurs, le fait qu’une partie du Secret des secrets soit présente dans les Épîtres des frères de la pureté qui est un groupe de penseurs assez représentatifs du néo-pythagorisme en Orient au xe siècle, appuie cette interprétation13. Notons enfin qu’à la fin de son prologue, le Pseudo-Aristote rappelle à Alexandre que, derrière les conseils et les maximes de sagesse relatives à l’art de conduire les peuples et de gouverner les nations, se cachent des causes secrètes permettant d’expliquer le maintien de la souveraineté. Il s’agit, pour lui, des secrets possédés par des saints, élus de Dieu. Les maximes du bon gouvernement se trouvent de la sorte reléguées à un rôle secondaire, à une réalité dont il faudrait dépasser les couches superficielles pour atteindre le cœur des choses. La politique est donc dépassée par les mystères religieux, comme c’est le cas dans le pythagorisme. Selon cette vision des choses, d’autres sciences viennent la concurrencer sur son terrain car les secrets de la conservation du pouvoir ou de la victoire sur les ennemis sont d’emblée ramenés à l’astrologie, à la physiognomonie, à la théurgie ou à d’autres sciences non directement liées à ces maximes exotériques portant sur les vertus du prince parfait et sur la manière de conduire l’État. C’est donc au niveau des sciences occultes et des connaissances cosmiques, minéralogiques et médicales qu’elles mobilisent que se déploie la dynamique ésotériste. Mais pour quelles raisons a-t-on associé les arts de gouverner, qui sont pourtant le sujet fondamental du texte, à cette culture du secret d’inspiration pythagoricienne ? Est-ce pour rendre compte des causes qui font la grandeur et la décadence des empires, ou bien pour montrer que les explications fournies dans les traités d’art politique sont en réalité incapables de sonder totalement la nature des phénomènes liés à l’émergence des États, à l’explication du sens de l’Histoire ou à la maîtrise de la Fortune ?
De telles interrogations sont au cœur d’un autre texte, le Secret des deux mondes, composé entre le xie siècle et le xiie siècle, et attribué à al-Ghazâlî (1058-1111), l’une des grandes figures de la pensée en Islam. Destiné aux princes désireux de réaliser leurs ambitions politiques et de se saisir de nouvelles conquêtes, le livre aborde les moyens de fonder un État ainsi que les différentes règles de gouvernement que les souverains doivent observer à l’intérieur comme à l’extérieur. Mêlant, à l’instar du célèbre Secret des secrets, la politique à la magie, à la physiognomonie ou aux sciences occultes comme la théurgie ou l’alchimie, ce texte développe l’idée rencontrée plus haut, et selon laquelle la science politique n’est accessible qu’à certains initiés et qu’il existe une logique secrète de la souveraineté que seuls peuvent dévoiler ceux qui se détournent des apparences. Le deuxième niveau du fonctionnement du secret, à savoir le problème de sa transmission, est également présent à travers la mention du premier destinataire de cet enseignement. Or, celui-ci n’est autre qu’al-Mahdî ibn Tûmart (m. 1130), le fondateur spirituel de la dynastie almohade (1147-1269) qui a gouverné en Afrique du Nord et en Andalousie entre le xiie siècle et le xiiie siècle. Dans l’introduction de son livre, l’auteur affirme qu’il a rencontré Ibn Tûmart et qu’il lui a appris en secret ce livre dans la Madrasa nizâmiyya de Bagdad où al-Ghazâlî dispensait effectivement ses cours de droit et de théologie. Faisant apparemment partie de la secte shiite, connue sous le nom de bâtiniyya (ésotérique), qui provenait du courant de l’ismaélisme, le faussaire, qui connaissait le Vieux de la Montagne, le fondateur de la secte des Assassins, se cachait derrière le nom et l’autorité de son adversaire, al-Ghazâlî14, en prêtant à ce dernier une prétendue relation privée et secrète avec le fondateur de l’empire almohade15. Cet empire se présenterait alors comme la concrétisation d’un enseignement politique secret et comme le produit d’une série de « recettes » ésotériques d’ordre mystico-religieux et magico-politique transmises à Ibn Tûmart. Paradoxalement, tout en exaltant la culture du secret chère au shiisme16, l’auteur met à nu la logique de la souveraineté en donnant la réponse, à plusieurs reprises, à la question qui le hante : qu’est-ce qui permet à un homme du commun de conquérir le pouvoir ? Bien qu’elle soit présentée comme un secret, cette recherche centrale de l’auteur, par laquelle s’ouvre et se termine le livre, se déploie dans toute sa visibilité, donnant ainsi les clefs de la réussite en politique. Ne pas hésiter à affirmer son ambition, rechercher des alliés (par le charisme, la manipulation, l’argent, etc.) et cultiver l’art du paraître : telles sont principalement les mesures préconisées par le Pseudo-Ghazâlî pour qu’un homme ordinaire arrive au sommet de l’État17.
À la différence du Secret des secrets et du Secret des deux mondes, Kalila et Dimna se détourne de cet usage des sciences occultes en politique et développe un véritable art d’écrire et de lire grâce à l’intégration de la dichotomie ésotérique/exotérique dans la logique même de la composition du texte. Bidpaï, l’auteur de Kalila et Dimna, a délibérément choisi la forme de la fable afin de créer deux niveaux de lecture : le premier, apparent, est destiné à amuser les jeunes et les ignorants par l’univers fictionnel qu’il met en place ; le second, caché, doit répondre aux maximes de sagesse explicitement énoncées au début ou à la fin de la fable. Le lecteur averti se trouve conduit à éprouver sa capacité à dégager les significations profondes du texte, alors que les jeunes y cherchent le plaisir des contes. Réduite à une forme d’ésotérisme herméneutique, la science politique n’est pas mêlée, ici, à des doctrines secrètes qui en seraient le fond caché, mais elle est ramenée à une épreuve rhétorique centrée sur l’apprentissage de la manière de construire un discours face au détenteur du pouvoir, de même qu’elle peut être axée sur la recherche des moyens appropriés pour faire passer un message sérieux à un souverain parfois inattentif à la parole des sages. Dans cette perspective, en recourant à la fable en tant que procédé permettant de donner des leçons de morale et de politique, et en choisissant de « faire parler les bêtes et les oiseaux », le philosophe, comme le rappelle Bidpaï dans son prologue, vise à « mettre son propos à l’abri du vulgaire, [à] garder jalousement pour lui, loin des sots, tout ce qu’il insérait dans son œuvre, et [à] préserver l’intégrité de la sagesse, de ses beautés, de ses vertus et de ses perfections18 ». Basé sur l’éloge de la philosophie et de sa capacité à transformer la vie de l’individu et du groupe, cet art d’écrire affiche une attitude élitiste et aristocratique à l’égard de l’accès au savoir : « Le livre, note Bidpaï, était ainsi, extérieurement, un délassement pour les grands et le peuple, mais, au fond, un exercice d’intelligence à l’intention de l’élite19. » Les fonctions attribuées à la fable peuvent être résumées ainsi : protéger la philosophie et la préserver dans son altière distinction, procurer au philosophe une certaine immunité pour qu’il puisse, face à des situations où il se trouve en danger, remplir son devoir de dire le vrai et de dénoncer l’injustice du souverain, tout en faisant ce travail de manière détournée. La fable n’est, dans cette acception de l’écriture à double niveau, qu’un subterfuge qui enrichit les possibles sémantiques du texte et qui pluralise les voies d’accès à ses significations. Sous cet angle, elle assume la même fonction que la parole parabolique qui s’exprime plus par des images que par un discours rationnellement construit. Mais cette sagesse formulée en images ou en fictions a des prérogatives sur le discours direct parce que les fables sont faites « pour servir d’enveloppe et de voile », comme le rappelle Francis Bacon dans La Sagesse des anciens. Ici, l’ésotérisme découle d’un « usage double visant à des fins opposées : l’illustration et le cryptage du savoir, sa publication et sa réservation », comme le note Jean-Pierre Cavaillé20. Cette duplicité foncière de la fable fait qu’elle « révèle tout ce qu’elle peut et ne cache que ce que les règles élémentaires de la stratégie […] de communication interdisent de déclarer ouvertement. Si l’on veut être entendu, tout ne peut pas être dit à tous, et la meilleure façon de ne pas provoquer le scandale, ou le rejet immédiat, est de produire un texte lisible à deux niveaux, exactement comme un bon chiffre doit se présenter sous une forme anodine afin d’éloigner les soupçons21 ».
Les termes de cette analyse portant sur le genre de la fable s’appliquent à tous points de vue à Kalila et Dimna, d’autant plus que ce texte, tout en se présentant comme un ouvrage de philosophie morale et politique en ce qui concerne le fond, revendique, pour ce qui est de la forme, un certain art d’écrire double. La dichotomie ésotérique/exotérique y est conceptualisée d’une manière différente de celle que nous trouvons dans le Secret des secrets ou le Secret des deux mondes, ce qui montre que la mobilisation de la thématique du secret ne conduit pas toujours aux mêmes perceptions dans les différents textes qui en traitent. Paradoxalement, malgré leur célébrité, les textes abordant le secret en termes pythagoriciens n’ont pas eu une influence décisive sur la tradition des Miroirs des princes, alors que les enseignements moraux et politiques de Kalila et Dimna les traversent avec une stabilité étonnante. Ainsi, malgré la présence précoce du Secret des secrets du Pseudo-Aristote en Andalousie, les auteurs politiques s’intéressent moins au contenu ésotérique du livre qu’à ses enseignements politiques concrets et aux principes éthiques qui les sous-tendent22. À ce titre, il est important de rappeler que la première réception du Secret des secrets, qui date du xe siècle et qui se trouve dans les Classes des médecins et des sages d’Ibn Juljul, ainsi que la dernière, celle consignée dans les Prolégomènes d’Ibn Khaldûn, ont principalement retenu du livre le fameux polygone de la justice ou le cercle de l’équité, composé de huit maximes de gouvernement23. Si Ibn Juljul rapporte une histoire affirmant qu’Aristote voulut qu’après sa mort, chaque maxime fût gravée sur la coupole octogonale édifiée sur sa tombe24, Ibn Khaldûn, moins préoccupé par les aspects anecdotiques, va même jusqu’à affirmer que ses développements sur la science de l’État dans les Prolégomènes s’inspirent directement de ces maximes :
L’auteur de l’ouvrage […] présente [ses idées] en un cercle étrange dont il exagère l’importance. Voici ce qu’il dit : « Le monde est un jardin et l’État son enceinte ; l’État est l’autorité qui donne vie à la tradition ; la tradition est la politique que suit le souverain ; le souverain est l’ordre que soutient l’armée ; l’armée est faite d’agents entretenus par la richesse ; la richesse est formée par le gain des sujets ; les sujets sont des serviteurs sous la garde de la justice ; la justice est chose connue : elle est le pilier du monde. Le monde est comme un jardin… » Ce sont huit maximes de sagesse politique qui s’enchaînent et dont les dernières rejoignent les premières en un cercle sans commencement ni fin. L’auteur était fier de les avoir découvertes et en vantait les avantages. Celui qui se penchera avec l’attention et la compréhension nécessaires sur le chapitre que nous avons consacré à l’État et au pouvoir y trouvera, sous une forme complète, fondée sur des preuves et des arguments clairs, l’explication de ces maximes et l’exposé détaillé de ce qui a été présenté ici en termes généraux25.

Cette réception privilégiée du cercle de la justice en Andalousie montre que la science politique est abordée à partir de sa visibilité et de la possibilité d’en connaître les principes et les fondements26. Elle ne relève donc pas de pratiques occultes dont la transmission, recourant à un langage abscons et ésotérique, serait réservée à une élite qui aurait mérité qu’on lui communique cette science cachée, mais s’inscrit pleinement dans l’ordre du manifeste, du connaissable et du démontrable. C’est à cette élucidation des lois du fonctionnement du politique que s’attèlent les auteurs des Miroirs, ainsi que l’œuvre qui parachève ce type de réflexion dans l’Occident musulman, les Prolégomènes d’Ibn Khaldûn27.
Vers une approche positive du secret en politique : la justification de la dissimulation

Abordé dans sa positivité, le secret est d’abord célébré dans les Miroirs en tant que principe éthique dont doit se munir tout individu. Dans le chapitre intitulé « De la dissimulation et de la divulgation », Al-Murâdî affirme que le fait de cacher les secrets fait partie des bases de la murû’a, notion fondamentale dans le système éthique arabe qui décrit les qualités de l’homme parfait, du vir, de celui en qui l’humanité, la prud’homie et la bienveillance se sont incarnées28. Al-Murâdî justifie ce principe en expliquant que l’homme accompli est celui qui est capable de garder ses secrets, parce que les penchants naturels de l’individu le poussent plutôt à vouloir soulager sa conscience en les confiant à quelqu’un d’autre. Avoir la capacité de garder un secret témoigne de la noblesse de caractère de l’individu. « Les poitrines des hommes nobles sont les tombes des secrets », affirme une maxime que cite al-Turtûshî dans son texte29. Celer un secret est donc le signe d’une puissance et la marque d’un pouvoir que l’homme détient sur lui-même. Il incarne la domination des passions par la raison, les premières poussant à la divulgation, la seconde exhortant à maîtriser sa langue.
Le fait de garder un secret est inséré dans une réflexion globale sur la parole, dont l’illustration parfaite est consignée dans Kalila et Dimna. Le philosophe Bidpaï raconte :
On vit se réunir les rois des quatre pays suivants : Chine, Inde, Perse et Grèce. « Chacun de nous, dirent-ils, doit nous proposer une sentence qu’il a composée dans le passé ». Le roi de Chine dit : « J’ai plus le pouvoir de maîtriser ce que je n’ai pas encore dit que de récupérer ce que j’ai déjà prononcé. » Le roi de l’Inde : « J’ai toujours été étonné de voir les hommes prononcer des paroles, car, si elles sont à leur avantage, ils n’en tirent aucun profit, et si elles sont à leur détriment, elles causent leur perte. » Le roi de Perse : « Quand je prononce une parole, elle me tient en son pouvoir ; quand je ne l’ai pas encore prononcée, c’est moi qui la tiens en mon pouvoir. » Et le roi de Grèce : « Je n’ai jamais eu à me repentir de n’avoir pas pris la parole, tandis que j’ai souvent regretté d’avoir parlé. Le silence est meilleur pour les rois que le bavardage, lequel ne tourne jamais à votre avantage ; ce que l’homme trouve à cacher en premier, c’est sa langue. »30.

Bien qu’il soit axé sur les vertus du silence, ce passage ne rejoint pas les préceptes du pythagorisme qui imposait aux disciples de ne pas parler pendant cinq ans. Toutes les réflexions proposées par les grands rois de l’Antiquité se rapportent en effet au pouvoir de la parole qui échappe inconsciemment à la maîtrise de l’homme et qui peut causer sa perte. La sagesse et l’intelligence de l’individu se révèlent beaucoup plus par le silence que par la prise de parole, et l’incommunicabilité du savoir devient, paradoxalement, le signe de sa possession : « La condition souveraine du savoir est le silence », affirme une maxime énoncée par Bidpaï avant de raconter l’histoire des quatre rois31. Cette réflexion sur la parole tue ou dissimulée n’a certes pas pour but de réduire l’homme au silence et de brimer en lui la faculté de s’exprimer librement. Au contraire, le contexte dans laquelle elle intervient est celui d’une prise de parole libre et franche par le philosophe Bidpaï qui, se tenant debout face au roi Debchelim, s’apprêtait à dénoncer les injustices qu’il avait commises et à l’appeler à traiter autrement ses sujets. Vanter les vertus du silence et des paroles restées enfouies dans le cœur n’est en réalité qu’un moyen de donner plus de poids, d’importance et de sens à l’acte de parler. En inversant la logique habituellement admise dans la tradition rhétorique, cette réflexion montre que c’est le silence, plus que la parole, qui témoigne de la maîtrise du discours ; ainsi peut-il être plus éloquent que la parole. Mais, si cacher sa langue est une vertu, celle-ci ne tire réellement sa force que de son déploiement au bon moment. C’est donc dans l’intervalle séparant le choix de parler et celui de se taire que se révèle ce principe éthique hautement prisé par les rois et fortement approuvé par la sagesse universelle dont ils se réclament.

Dans une maxime fortement présente dans les Miroirs, cette idée de la puissance et de l’impuissance enveloppant le thème du secret et de sa divulgation est exprimée par la métaphore de la servitude et de la domination : « Ton secret est ton captif, mais dès que tu le divulgues, tu en deviens le captif. » Jouant sur l’assonance entre sirr (« secret ») et asîr (« captif »), la maxime montre à quel point le secret est inséré dans un dispositif éthico-politique qui interdit à l’individu toute divulgation. La plupart des auteurs andalous que nous avons mentionnés se plaisent à répéter les arguments théologiques et éthiques qui défendent ce principe. En s’appuyant sur l’autorité religieuse d’al-Ghazâlî, Ibn al-Azraq affirme qu’il est licite de mentir lorsqu’il s’agit de nier la connaissance d’un fait qui nous a été confié par quelqu’un en tant que secret à garder32. En l’occurrence, le mensonge a le même statut religieux que les défauts de l’âme que l’individu peut dissimuler, au même titre que ses secrets personnels. Au nom de l’amitié définie comme l’union désintéressée de deux âmes, l’individu est également tenu de ne dévoiler aux autres ni les défauts ni les secrets de son ami. « Car, rajoute Ibn al-Azraq, les deux personnes sont comme un seul individu et ne se distinguent que par le corps33. » Avoir l’assurance qu’un secret confié à un ami ne sera pas divulgué est un beau gage d’amitié, même si ce dernier met littéralement autrui à l’épreuve en lui conférant un pouvoir certain sur nous ; le confident peut certes utiliser ce secret à notre désavantage, mais aussi refuser de le dévoiler au nom de l’amitié. Ibn al-Azraq surenchérit en faisant de l’amitié dont témoigne la sauvegarde du secret un point éthiquement au-dessus de l’interdiction du mensonge. Il avance qu’il est même possible de commettre un parjure et d’affirmer ne rien savoir à propos d’une chose afin de ne rien livrer à celui qui cherche à percer à jour le secret. Cette hiérarchisation des devoirs éthiques qui place la sauvegarde du secret au premier plan témoigne, d’un côté, du lien qu’il entretient avec l’amitié et, de l’autre, de sa liaison avec une autre valeur morale, al-amâna, qui consiste à sauvegarder la chose qu’on nous confie. La notion désigne le dépôt qu’il faut garder sûrement et loyalement ; elle lie et oblige littéralement celui qui possède cette qualité, al-amîn, l’homme loyal et fidèle. D’où la fonction d’amîn al-sirr, qui rejoint le sens médiéval de « secrétaire » dérivant du latin secretarius (« homme recevant les secrets ») et qui était également, dans le champ de l’Islam classique, l’une des fonctions des secrétaires de l’administration du prince, comme ce fut le cas par exemple du grand lettré grenadin Ibn al-Khatîb (1313-1374).
La comparaison entre la sauvegarde des secrets et celle des biens illustre, par le biais de nombreuses images déroulées selon la virtuosité rhétorique des auteurs, la difficulté de garder les secrets, et rappelle la rigueur éthique que nécessite une telle tâche. Al-Turtûshî affirme que garder un bien qui nous a été confié par quelqu’un d’autre est plus facile que de garder un secret « car, affirme-t-il, les coffres renfermant les biens sont protégés par les portes et les serrures, alors que les coffres des secrets sont exposés à la divulgation par une langue douée de parole, et ouverts à la propagation par des propos déjà proférés. Le poids des secrets est plus lourd que celui des biens ; un homme peut, certes, se saisir d’une charge importante, la soulever et marcher en la portant, alors qu’il serait incapable de celer un secret. Lorsque le cœur d’un homme renferme un secret, il est éprouvé par un trouble et une inquiétude qu’il ne connaît pas en transportant des objets lourds. Mais dès qu’il divulgue son secret, son cœur se repose, et son for intérieur goûte à la quiétude, comme s’il s’était débarrassé d’une montagne. “Les cœurs sont des récipients, dit Omar ibn ‘Adb al-’Azîz34, les lèvres sont leurs serrures, et les langues leurs clefs. Que tout individu conserve donc la clef de son secret.”35 ». Inspirée d’un autre Miroir composé par le juriste irakien al-Mâwardî36, cette comparaison entre la sauvegarde des secrets et celle des biens recèle un raisonnement juridique fondé sur l’analogie entre deux causes et deux statuts identiques : al-Turtûshî formule cette règle en affirmant qu’il est illicite de divulguer un secret parce qu’il s’agit d’un dépôt de confiance, et que la divulgation représente une trahison de la personne qui comptait sur notre discrétion, de la même manière qu’il est illicite de ne pas sauvegarder les biens qui nous ont été confiés et dont on a volontairement accepté la garde37. Jouant sur la parenté phonétique et sémantique entre amâna (« dépôt de confiance ») et îmân (« foi »), al-Turtûshî rajoute une autre dimension, religieuse en l’occurrence, à la question de la sauvegarde du secret. Sa divulgation devient le synonyme d’une diminution de la foi et la marque d’un affaiblissement de la croyance.
Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire use du même parallèle entre le secret et les biens, mais afin d’étayer cette deuxième idée condamnant l’indiscrétion. Il affirme « qu’il n’est pas permis de s’emparer d’un secret qui ne nous est pas confié, qu’il est souvent plus criminel de prendre à un homme ses pensées que son argent38 ». Si Voltaire va jusqu’à taxer de criminel celui qui ne respecte pas l’intimité des autres, les textes arabes s’attardent plutôt sur l’importance du respect de la vie privée des individus et sur la laideur morale de l’indiscrétion. « Le fait de divulguer le secret d’autrui, note al-Turtûshî, est plus laid que le fait de dévoiler ses propres secrets, car cela révèle deux tares : celle de l’infidélité, si l’on a été élu pour garder fidèlement le secret, ou bien celle de la médisance, si l’on a été interrogé sur la personne [par quelqu’un d’autre]39. » Inversement, l’indiscret cherchant à s’emparer des secrets des autres est lui aussi condamné, comme le montre cette maxime prononcée par Sâlih ibn ‘Abd al-Quddûs, l’une des premières figures de la philosophie et de la théologie en Islam : « Ne divulgue pas ton secret à celui qui te le demande, car quiconque cherche à connaître les secrets est un divulgateur40. »

Les trois niveaux, éthique, juridique et religieux, à travers lesquels se déploie la critique de l’individu incapable de garder les secrets mettent l’accent sur un principe omniprésent dans les Miroirs : la défense de l’éthique de la dissimulation. Celle-ci ne se heurte point à la question de la franchise ou au devoir de dire la vérité. Les textes que nous abordons consacrent également des chapitres à la sincérité et au fait de tenir sa promesse, deux vertus qu’ils présentent comme faisant partie des qualités du prince parfait41. Comment peut-on donc concilier deux principes qui semblent se contredire ? Les auteurs des Miroirs ne perçoivent pas réellement de conflit entre les deux niveaux, ce qui montre qu’ils cherchent plutôt à les disjoindre. La dissimulation se présente en effet comme un juste milieu entre le fait de tout dévoiler, quitte à trahir autrui, et le fait de ne pas dire la vérité tout en étant dans le mensonge. Liée à la question de l’amitié et insérée dans la logique du gage de confiance qu’elle met en place, la dissimulation est donc toujours envisagée comme « honnête », pour reprendre le titre de Torquato Accetto42. Fidèles à l’éthique stoïcienne, les réflexions des auteurs andalous présentent la dissimulation comme une victoire suprême que l’individu remporte sur lui-même, et c’est cet idéal de la maîtrise totale de soi qui lui confère un statut éthique hautement positif. Les arguments par lesquels ils justifient la dissimulation nous semblent, de ce point de vue, très proches de ceux qui seront mobilisés par les auteurs de la Renaissance et de l’âge classique en Europe, comme en témoigne ce passage de T. Accetto : « Celui qui a de soi l’estime qui raisonnablement convient, ne confie pas à la langue juridiction plus étendue que ne l’est la lumière de l’intelligence qui doit la mouvoir43. »
Le fait d’envisager la dissimulation dans sa positivité témoigne donc d’une sécularisation précoce, en Islam, de cette pratique. Loin d’être un frein à sa mise en place, la religion est, comme nous l’avons plus haut, un facteur important de sa défense. Adossée au fait qu’il n’existe pas, en Islam, de culture religieuse institutionnalisée liée à l’aveu des fautes ou à la confession des péchés, la position des juristes et des théologiens vis-à-vis du secret n’est pas, en cela, distincte de celle des poètes et des lettrés qui ont approuvé les mêmes principes dans le cadre de leurs réflexions sur la relation amoureuse. Bien des vers mobilisés par les Miroirs pour illustrer leurs idées décrivent en réalité la relation amoureuse, à tel point qu’il est possible d’envisager, en ce qui concerne le secret, la présence d’une relation paradigmatique entre amour et politique. Qu’elles soient religieuses ou profanes, les différentes disciplines se rattachent donc à un point nodal : la préservation de l’intimité de l’individu et le culte de la réserve. Le fait d’admettre la dissimulation comme principe qui n’entre pas forcément en contradiction avec les préceptes de la morale ou de la religion est certainement le résultat d’un travail herméneutique que les auteurs ont mené à partir des textes sacrés. C’est pour cette raison que les textes des Miroirs citent systématiquement un propos du Prophète exhortant les fidèles à avoir recours au secret dans la vie de tous les jours : « Implorez le secours de la dissimulation pour accomplir vos affaires. » Un autre texte sacré se trouvant dans le récit coranique de la vie de Joseph est mobilisé par les Miroirs afin de défendre la même idée. Il s’agit du verset dans lequel Jacob interdit à son fils Joseph de raconter à ses frères le rêve prémonitoire qu’il vient de faire : « Il [Jacob] dit : “Ô mon fils ! Ne raconte pas ta vision à tes frères, car ils trameraient alors des ruses contre toi.” – Le démon est l’ennemi déclaré de l’homme –44. » Bien que le texte coranique ne s’arrête pas sur les détails de la divulgation de ce songe, les exégètes expliquent, en s’appuyant sur les récits bibliques, que Joseph n’a pas suivi le conseil de son père et qu’au lieu de cacher son rêve, il l’a raconté à sa belle-mère qui, à son tour, l’a communiqué à ses frères45. Les malheurs vécus par Joseph à cause de cette divulgation (exil, servitude, emprisonnement) offrent une matière inépuisable dans laquelle les auteurs puisent pour défendre la pratique du secret. Le verset est ainsi transformé par eux en un principe éthique défendant la dissimulation, et c’est ce passage d’un commandement divin, d’une règle théologique à une règle politique qui traduit ce que nous avons qualifié de « sécularisation du secret ». Il est intéressant de constater à ce titre que, dans le contexte du xviie siècle, T. Accetto a recours au même procédé pour justifier l’honnêteté de la dissimulation. Mais, plutôt que de citer l’épisode du songe de Joseph, il analyse celui de la rencontre finale avec ses frères en montrant que Joseph était capable de pardonner les offenses et que, pour ce faire, « il dissimulait qu’il était leur frère pour se montrer plus que frère ». Et T. Accetto de conclure que l’histoire nous apprend « combien il est doux de pardonner et de dissimuler les injures, surtout quand elles viennent de personnes aussi chères que le sont de propres frères46 ».
La sécularisation du secret telle qu’elle est envisagée dans ces exemples se limite au passage d’une règle religieuse à une règle mondaine. Elle tire sa force de l’inférence d’un type de fonctionnement propre au domaine politique en partant des fondements théologiques qui le sous-tendent. Malgré sa présence précoce en terre d’Islam, cette forme de sécularisation du secret connaît, dans la culture chrétienne, une dimension autrement plus importante du fait de la transposition, à partir du xviie siècle, des mystères ecclésiastiques aux arcana imperii, selon le modèle décrit par E. Kantorowicz dans son travail sur les « mystères de l’État47 ». Cette conception des mystères de l’État a servi à la construction du modèle de la monarchie de droit divin, en montrant que le fonctionnement du pouvoir royal bénéficiait de prérogatives dont il ne faudrait pas chercher les causes ou les explications48. Absente dans les Miroirs andalous, cette dimension cède la place à la seule fondation éthico-politique du devoir de dissimuler à partir des rares narrations sacrées qui l’ont défendu. Cela amène la plupart des auteurs à examiner la question du point de vue de la prudence civile et à la mettre en rapport avec les stratagèmes, la ruse et la guerre.
La prudence du prince comme condition et effet du secret

Dans le cadre politique où le prince se trouve continuellement confronté à des choix déterminants en matière de gouvernement des sujets, de relation avec les proches et surtout de guerre et de paix, la dichotomie secret/divulgation accède à une intensité telle qu’elle se trouve placée au cœur de l’action du prince et de l’exercice effectif du pouvoir. Tout en étant adossé aux principes éthiques analysés plus haut, cet exercice du pouvoir fait du secret « le pivot de la politique », selon l’expression d’Ibn al-Tiqtaqâ (1262-1309), un auteur ayant vécu à Bagdad après sa destruction par les Mongols en 125849. La mise en avant des principes éthiques formulés plus haut est fondamentale dans l’élaboration de la pensée politique des auteurs de Miroirs, d’autant plus que l’univers prémoderne dans lequel ils vivaient accordait beaucoup d’importance aux arcanes et présentait des contrastes très forts avec la pensée politique élaborée à partir des Lumières – laquelle tendait à dénoncer le secret de cabinet, les complots et l’opacité qui enveloppe la politique du prince. Dans les Miroirs andalous, nous restons donc loin de ce désir de transparence et de publicité qui animera toutes les élaborations théoriques et pratiques de la démocratie moderne. Comme Nicolas Machiavel, Francis Bacon ou Giovanni Botero, al-Turtûshî, al-Murâdî et Ibn Rudwân accordent une place primordiale au secret dans la conduite des affaires de l’État. Al-Murâdî le note dès l’ouverture de son chapitre sur la dissimulation et la divulgation : « Dissimuler fait partie des fondements de la prud’homie et des maximes de gouvernement. » Cette première règle associant l’éthique (la prud’homie) et la politique (gouvernement) montre que les principes formulés plus haut sont le socle de la réflexion des auteurs des Miroirs sur la conduite de l’État. L’exhortation du prince à ne pas divulguer ses secrets est donc la conséquence d’une politisation de cette éthique de la dissimulation et de la représentation de l’univers politique en tant qu’il est conditionné par la relation ami-ennemi. Le bon prince est celui qui conçoit son monde comme peuplé d’ennemis. Il préférerait donc garder ses secrets plutôt que de les confier à ses amis : « Le plus endurant des hommes, dit une maxime, est celui qui supporte la dissimulation des secrets et de ne pas les dévoiler à son ami, au point que celui-ci se transforme presque en ennemi50. » Al-Muradî décrit l’ami de l’ami comme celui qui détruit le secret car toute personne a tendance à compter sur l’amitié de l’autre pour divulguer le secret qui, de la sorte, n’en est plus un. Or, le métier du prince obéit à un champ éthique normé par la prudence et soumis à la pensée de l’effectivité qui lui interdit de dévoiler ses plans avant de voir les signes manifestes et concrets de la réalisation de son action. En dissimulant ses intentions ou ses plans à ses amis comme à ses ennemis, il s’assure la possibilité de pouvoir mener à terme son action, sans qu’un événement imprévu lié à la divulgation ne vienne interrompre le cours de l’action décidée. « Divulguer, affirme al-Murâdî, annonce la destruction des choses avant de pouvoir les maîtriser51. » La fonction du secret n’est donc pas d’être emporté avec soi dans la tombe, mais de permettre aux choses d’aller au bout de la logique qu’on leur a volontairement fixée. Il existe une logique de l’effectuation des choses, de leur conduite à terme, qui peut être rompue par la publicité ou la divulgation. Le secret sert donc le dessein du prince, plus qu’il n’est considéré comme une fin en soi. Il permet simplement, comme le rappelle al-Murâdî, d’accompagner la réalisation de l’action et de préserver le prince des revers de la Fortune : « Lorsque tu dissimules tes secrets et que le cours des choses ne correspond pas à ta volonté, la dissimulation te permet de préserver ton honneur et de garder ta dignité. Si les choses se produisent conformément à ton vouloir, tu peux alors les divulguer52. » Réduit à cette fonction instrumentale, le secret est un outil que le prince utilise pour ne rendre visible que les actions correspondant à sa volonté, et c’est à ce titre qu’il est considéré comme l’une « des maximes de gouvernement53 ». Les remarques d’al-Murâdî sont très proches de ce que soutient G. Botero, l’un des théoriciens de la raison d’État à l’âge classique :
Il n’est rien de plus nécessaire à qui traite des affaires importantes quant à la paix ou à la guerre, que le secret. Il facilite l’exécution des desseins et la conduite des entreprises, qui, menées à découvert, rencontreraient de nombreux et de grands obstacles ; car, semblablement aux mines qui, si elles sont invisibles, produisent des effets extraordinaires, mais sont dommageables plutôt que profitables dans le cas contraire, les délibérations prises par les princes, tant qu’elles restent secrètes, sont en tous points efficaces et aisées, mais, dès qu’elles sont mises au jour, perdent toute vigueur et toute facilité, étant donné que leurs ennemis, ou bien leurs rivaux, cherchent à les empêcher ou à les gêner54.

Bien qu’elle occupe le rang d’une maxime de gouvernement, la dissimulation est rattachée en premier à l’intérêt du prince et à la raison d’État qui peut l’amener à user du principe contraire, c’est-à-dire de la publicité. En partant d’un art politique fondé sur l’appréciation des situations et des conjonctures politiques, al-Murâdî affirme que la bonne décision politique pourrait résider dans le contraire du procédé tant vanté par les Miroirs :
Sache qu’il est possible d’inverser la maxime et qu’on pourrait éprouver le besoin, pour certaines choses, de recourir à la divulgation. La conjoncture exigerait alors de répandre de fausses nouvelles et des choses effrayantes et il s’en suivrait une grande fermeté55.

La possibilité de recourir à la publicité, voire à la propagande ou aux rumeurs qui pourraient, certes, créer une atmosphère effrayante pour les sujets et les ennemis, mais qui donneraient aussi au prince les moyens effectifs pour conduire son entreprise, révèle à quel point le secret est loin d’être un dogme, comme c’est le cas dans les multiples formes de l’ésotérisme. Il est, au contraire, rattaché à la maîtrise de l’information et à la possibilité de la manipuler conformément aux objectifs fixés par le prince.
Les idées que nous venons de dégager montrent que le secret engage une perception aiguë de la temporalité en politique, puisque c’est lui qui accorde au prince la possibilité de maîtriser le cours des événements, comme en témoignent les notions fortement mobilisées pour justifier la pratique de la dissimulation. On trouve d’abord la notion de tadbîr (« gouvernement », « politique », « conduite ») qui renvoie aux plans mûrement réfléchis et longuement préparés par l’individu concentrant toute son attention sur les fins dernières auxquelles doit mener l’action. Il existe ensuite deux autres notions liées au champ de la prudence : le terme hadhar implique l’idée de méfiance et le fait d’être constamment sur ses gardes ; le mot hazm insiste sur la résolution, la promptitude et la fermeté dans l’accomplissement de l’action. Tous ces principes forgent une conception de l’action politique qui rajoute à la phronèsis aristotélicienne – fondée sur la bonne délibération et la longue expérience des choses humaines – une autre dimension, émanant d’une pensée calculatrice et anticipatrice qui cherche à dominer le cours des choses. C’est dans les plis de ces différentes notions que s’insère la pratique de la dissimulation et les maximes qui la défendent. Aussi le prince doit-il se montrer toujours vigilant même lorsque la sécurité est parfaitement établie ; il doit se méfier de ses soldats et de ses généraux, ne pas leur faire excessivement confiance et s’attendre à une éventuelle trahison de la part de ses collaborateurs. L’élection de cette vertu de prudence dans le sens à la fois négatif (circonspection, méfiance à l’égard des amis et des ennemis) et positif (bonne délibération, intelligence pratique) conduit le chef politique à dissimuler tout ce qui précède la réalisation de l’effet recherché ou du but poursuivi. Le rapport complexe que nouent ces notions avec la temporalité en politique travaille profondément l’art du prince : pour mieux entrevoir ce que la Fortune lui réserve, pour mieux prévoir, il a intérêt à tout rendre invisible. La prévisibilité a donc pour condition l’invisibilité.
Malgré cette défense de la dissimulation, les auteurs se heurtent au problème de la consultation en politique, elle aussi considérée comme une maxime incontournable de gouvernement et comme un moyen permettant de ne pas sombrer dans la prise de décisions unilatérales, arbitraires ou tyranniques. Comment le principe de la dissimulation peut-il se marier avec une situation où le prince est sommé de dévoiler ses intentions et d’exposer ses plans, notamment lorsqu’il s’agit de prendre une décision importante pouvant engager à jamais le destin de la nation ? La défense de la réserve, alliée à l’obligation de consulter les avis des sages et des conseillers, conduisent à mettre l’accent sur les qualités du confident, souvent décrites comme exceptionnelles : il doit être doué de raison, attaché à la religion, capable d’émettre des avis perspicaces et doté de prud’homie. « Ce sont ces qualités, note al-Turtûshî, qui empêchent de divulguer les secrets et qui forcent la personne à garder le dépôt de confiance. Mais rares sont les personnes réunissant de telles qualités56. » Contrairement à la situation privée, celle par exemple de la relation amoureuse, où le secret peut ne pas être partagé, la situation politique, notamment celle qui est extrême comme la guerre, oblige à une publication réduite du secret. Mais la consultation d’un groupe restreint ne peut en aucun cas garantir qu’il soit à l’abri de la publicité. Comme le note al-Murâdî, c’est par les amis, les ambassadeurs, les conseillers et les espions que les secrets d’État pourraient être divulgués. Le prince a donc intérêt à se méfier des catégories qui constituent les rouages même de son État et par lesquelles il appréhende le monde des amis et des ennemis57. Mais, plus que de méfiance, c’est de rhétorique que le prince selon al-Mâwardî doit s’armer pour affronter une telle situation. Il l’invite ainsi à recourir aux allusions, aux métonymies et aux exemples pour aborder les sujets graves58. Parler des choses indirectement en utilisant les relations de contiguïté ou de substitution qu’elles entretiennent avec d’autres choses introduit la question du secret et de sa divulgation au cœur d’un travail sur la langue, semblable à celui que nous avons étudié plus haut à partir de Kalila et Dimna.
Les quelques passages consacrés aux espions, « hommes du secret » par excellence, selon l’expression d’Alain Dewerpe59, illustrent les risques liés à cette activité et les moyens de s’en protéger. Les Miroirs mettent en garde le prince contre les éventuelles trahisons qui peuvent émaner de certains espions et c’est pour cela qu’il ne doit pas les mettre en relation avec ses soldats, ni les consulter en même temps. Al-Murâdî exhorte même le prince à débaucher ses espions dès qu’ils lui livrent les informations qu’ils détiennent afin d’éviter toute forme de complot. Avoir des espions qui travaillent séparément est aussi le seul moyen dont dispose le prince pour vérifier la véracité des renseignements rapportés par chacun d’entre eux. Lorsqu’il les consulte, il doit faire semblant de ne rien savoir sur ce que rapporte l’espion et se contenter d’écouter, sans même manifester des signes de joie, d’emportement, de colère ou de peine. Cette impassibilité lui garantit le maintien de la situation car, si l’espion est un agent double, les émotions que trahira le prince seront exploitées par l’espion pour le compte du camp adverse. Enfin, le prince doit savoir qu’il est à son tour espionné et que seuls le secret et un service efficace de contre-espionnage pourraient l’aider à bien gouverner son État. C’est dans cette opacité, au sein de ce voile jeté sur la personne pour que son apparence ne manifeste aucun signe susceptible d’être interprété ou décodé, que réside la force du prince. Un travail sur soi inscrit par conséquent la dialectique de l’être et du paraître au cœur de l’art de régner.
Cet art du paraître et l’impassibilité qu’il exige sont généralement classés parmi les ruses auxquelles le prince doit avoir recours. Fidèles à une littérature universelle qui, depuis l’Antiquité, louait les hommes politiques et les stratèges qui ont pu remporter des victoires grâce à l’intelligence plutôt qu’à la force, les auteurs voient dans la ruse une forme de raffinement intellectuel donnant la preuve que le prince est capable d’anticiper les mouvements de son adversaire, de créer la surprise, de gagner par des moyens auxquels on n’accorde jamais d’importance. Forme d’intelligence proche de la prudence, la ruse est décrite dans les Miroirs comme le moyen que le prince doit utiliser avant de se lancer dans l’usage de la force brute. Dérivant d’une racine (HWL) qui renvoie au fait de tourner autour de quelque chose afin d’atteindre un objectif, le terme hîla (« ruse », « artifice ») traduit l’idée de louvoyer et d’utiliser des moyens indirects pour arriver à sa fin. Souvent associé à makîda (« stratagème », « piège »), à makr (« tromperie ») et à khud’a (« duperie »), il recouvre, comme le note al-Murâdî, « ce que produisent la pensée et l’expérience60 ». Réduit à une fonction instrumentale, comme nous l’avons analysé plus haut, le secret devient, à travers la mise en œuvre de la ruse dont il est la condition, le moyen permettant d’étaler au grand jour l’intelligence du prince. Voici quelques exemples de ruses mobilisées notamment en temps de guerre : utiliser de faux documents et les répandre dans les rangs de l’ennemi, corrompre ses généraux et semer la confusion dans ses troupes, conduire les manœuvres dans l’ombre et dans le secret le plus total pour que l’adversaire n’arrive pas à savoir par quel biais il sera attaqué. Le degré le plus élevé de la ruse, selon al-Murâdî, consiste à paraître d’une manière totalement opposée à l’être61. Il s’agit pour le prince de donner de lui-même l’image de quelqu’un d’incompétent, de sot, d’inintelligent, alors qu’en réalité, il maîtrise parfaitement les tenants et aboutissants du combat. L’hiatus créé entre l’être et le paraître est apprécié dans ce genre de situation parce qu’il provoque la surprise et produit un effet totalement inattendu. C’est une forme de duplicité qui n’a rien de péjoratif puisqu’il ne s’agit pas de feindre la vertu ou la rectitude morale, mais de montrer à l’ennemi qu’on est complètement naïf, dépassé par les événements et inepte en matière d’art de la guerre, alors qu’en réalité, on maîtrise parfaitement la situation et que l’on s’apprête simplement à saisir le moment opportun pour agir efficacement. Al-Murâdî donne à cette vertu politique d’autres noms, différents du champ sémantique mobilisé par le secret (sirr) ou la dissimulation (kitmân). Il s’agit des termes dahâ’ (« ruse extrême ») et taghâful (le fait de feindre la distraction ou de faire semblant de ne pas savoir). Ce n’est donc pas seulement en dissimulateur (celui qui cache ce qu’il est), mais aussi en simulateur (celui qui montre ce qu’il n’est pas), que le prince excelle dans l’usage des ressources politiques offertes par le secret.
Un homme d’État, Mu’âwiya, fondateur de la dynastie Omeyyade de Damas, est cité dans les Miroirs orientaux ou andalous comme le modèle de l’homme rusé et calculateur (dâhiya), usant pour atteindre ses objectifs non seulement de diplomatie et de finesse politique mais aussi de secret et de stratagèmes. Il fournit, avec d’autres figures telles que Vahram V Gor, Alexandre le Grand ou Chosroès II Parviz, la matière historique indispensable pour réfléchir sur le degré le plus élevé de la « ruse extrême » (dahâ’). Alors qu’il était un simple gouverneur de l’une des provinces tenues par le quatrième calife ‘Alî, Mu’âwiya a réussi à conquérir le pouvoir et à fonder une dynastie portant le nom de son clan. Il livre le secret de cette fondation en ces termes : « Dans mon combat contre ‘Alî, dit-il, je fus aidé par certaines qualités dont le fait qu’il était un homme transparent qui ne cachait pas son jeu, c’est-à-dire qu’il divulguait son secret et le rendait public, alors que je cachais toutes mes intentions62. » Ce recours à la dissimulation fait de Mu’âwiya, dans la tradition orientale, l’équivalent de Tibère, qui incarne, dans la tradition occidentale et notamment dans le courant tacitiste, les arcana, entendues non pas dans un sens mystico-religieux du souverain qui tire sa légitimité de ses liens avec le pouvoir divin invisible, mais dans un sens technique, celui des manières occultes de conduire une affaire et de passer pour un maître dans le dolus imperatoris63. Au-delà des caractères personnels ou des conduites morales qui peuvent les différencier, les deux hommes ont érigé la dissimulation et la ruse en technique de pouvoir et en instrument de gouvernement. Dans ce passage important de Botero, tiré du chapitre VII de Della ragion di stato, intitulé « Du secret », il cite l’exemple de Tibère tout en rappelant, à l’instar des auteurs andalous, l’importance des vertus éthiques provenant du stoïcisme dans la mise en œuvre du secret :
Très profitable est la dissimulation dans laquelle Louis XI, roi de France, plaçait en grande partie l’art de régner. Et l’empereur Tibère ne tirait gloire de rien autant que de l’art de dissimuler, dans lequel il excellait. On appelle dissimulation le fait de montrer que l’on ne sait pas ce que l’on sait ou que l’on ne se soucie pas de ce que l’on estime, comme la simulation est le fait de feindre et de faire une chose à la place d’une autre. Et comme rien n’est plus contraire à la dissimulation que l’impétuosité de la colère, il faut que le prince modère par-dessus tout cette passion, de manière à ne pas se laisser emporter par ses propos ou par d’autres manifestations de ses intentions ou de ses affections64.

Intégrée à une pensée de la raison d’État non théorisée en tant que telle mais dont les conditions d’exercice sont toutes réunies65, cette importance de la sauvegarde du secret est exprimée par Ibn al-Azraq à partir d’une maxime tirée du Livre de la couronne. Elle affirme ceci : « C’est un droit pour les Rois de celer leurs secrets à leur père, leur mère, leurs frères, leurs épouses et leurs amis66. » Fondamentalement inspiré des histoires des grands rois perses, le Livre de la couronne pousse jusqu’à l’extrême la logique du secret politique, non seulement en montrant que la dissimulation est l’une des règles de la conservation du pouvoir mais aussi en érigeant l’espionnage des sujets, des amis et des collaborateurs en principe de gouvernement. « Une des règles de conduite du bon Roi est de chercher à connaître les pensées secrètes de son entourage et de sa famille, et d’entretenir des espions, auprès d’eux, d’une façon particulière, et auprès du peuple d’une manière générale67. » Obéissant à un schéma cher à l’absolutisme, ce passage associe la dissimulation, qui doit faire partie des qualités du prince, au devoir de scruter son entourage, d’espionner ses sujets et d’être constamment informé de l’état de son domaine, comme de celui de ses voisins, qu’ils soient amis ou ennemis. Paradoxalement, ce désir de maîtrise totale de l’information est ramené à la métaphore pastorale, généralement convoquée dans ces textes afin de décrire les bienfaits d’un pouvoir doux et non violent, assimilant les sujets à un troupeau qu’il faut traiter avec bienveillance. L’auteur étend cette image pastorale au thème de la surveillance des sujets en montrant qu’il est du devoir du pasteur de veiller sur le troupeau, d’avoir son regard rivé sur ce qui se passe et d’être informé des moindres changements pouvant affecter son état. « Quand il néglige de connaître les secrets du peuple et de se tenir au courant de ce qui se passe, [le Roi] n’a plus du pasteur que le nom et du pouvoir que l’apparence68. »
Conclusion

Alors que le Secret des secrets a connu un succès considérable en Orient comme en Occident et qu’il a suscité l’intérêt des lettrés et des philosophes (les Frères de la pureté, Roger Bacon), cet engouement reste fondamentalement ambigu : est-il lié à l’encyclopédisme qui caractérise cette compilation ou émane-t-il de l’objet même dont il est censé rendre compte, à savoir l’art politique ? Quelle est, en outre, la finalité de cette intrusion des sciences occultes au cœur de la science du gouvernement ? A-t-elle pour but de transcender la banalité supposée de cette science en l’ennoblissant par celles qui sont difficiles, rares et précieuses, ou bien révèle-t-elle le besoin de se réfugier dans l’irrationnel lorsque l’explication lucide des causes atteint ses limites ? Quelle que soit la réponse à ces questions, il est certain que les auteurs andalous des Miroirs des princes ont tourné le dos, tout comme leurs homologues orientaux, aux sciences occultes et à la tradition pythagoricienne qui les ont fortement nourris en terre d’Islam. Nous le constatons à partir de la manière de parler du secret qui le rattache à la ruse et à la prudence, comme en témoigne le chapitre XVI du livre d’Ibn Rudwân intitulé : « De la résolution, de la ruse, de la dissimulation des secrets, de la force et de tout ce qui s’y rattache69 ». Instrument d’une raison d’État dont les pratiques, les conditions et les effets sont décrits dans les Miroirs, le secret, ainsi que le champ notionnel qui le met en évidence (ruse, prudence, dissimulation, stratagème), est analysé à partir de proverbes, de maximes, de vers, et surtout de récits historiques donnant au prince le moyen de réfléchir sur des situations analogues et de prendre ses décisions à la lumière des choix antérieurs faits par les grands souverains.
Il faut rappeler toutefois que la culture du secret en politique est solidaire de l’idée d’une privatisation de ce champ et de la réduction de la prise de décision à un nombre restreint, celui de la famille régnante, du cercle du prince (conseillers, secrétaires, généraux, ambassadeurs, espions, courtisans), ou, dans une configuration tyrannique du pouvoir, de la seule personne du tyran. Restés fidèles à une conception absolutiste du pouvoir où la souveraineté est perçue comme illimitée et où le prince peut, provisoirement, déroger aux lois, sans toutefois tomber dans la tyrannie (qui est l’oppression du peuple et le règne par la terreur), les Miroirs andalous font ouvertement l’apologie de la dissimulation en politique. Leur vision de la question de la dissimulation est étonnement proche des élaborations des auteurs occidentaux qui, en Espagne, en France ou en Italie produisent une littérature faisant du secret l’un des pivots de l’art de gouverner et répondant par là à la question qui hantait le discours politique occidental depuis N. Machiavel, celle de la fondation du pouvoir et des moyens de le conserver. Aux xvie-xviie siècles, la renaissance des doctrines antiques comme le stoïcisme, ainsi que l’intérêt accru pour le métier de secrétaire et pour la question de la raison d’État, conduisent à l’émergence, en Europe, d’une atmosphère culturelle semblable à celle que nous découvrons dans la culture politique de l’Islam classique (viie-xve siècles). En témoignent, par exemple, l’Homme de cour de Baltasar Graçian, De l’honnête dissimulation de T. Accetto et, surtout, le Bréviaires des politiciens attribué à Mazarin, ouvrages soutenant la dissimulation. Non seulement ces textes, à l’instar des Miroirs andalous abordés dans ce chapitre, donnent une assise éthique solide à la question du secret, mais ils le placent aussi au cœur du métier du prince. Bien qu’il n’y ait pas d’influences textuelles directes en dehors de celles concernant Kalila et Dimna et le Secret des secrets, la similitude des vues développées dans les deux traditions provient, pour nous, de l’importance de la matière antique qui fut fortement retravaillée, en Islam, à partir des traditions perse, grecque et indienne des arts de gouverner et, en Occident, à partir de la tradition gréco-romaine qui entretenait avec les traditions orientales des rapports très intenses. Cette parenté est donc due à la similitude qui caractérise les deux contextes sur les plans politique (absolutisme) et culturel (intérêt pour la sagesse des anciens), et c’est dans ce miroir de l’Antiquité réfléchissant les maximes du bon gouvernement que s’est forgée une littérature positive portant sur le secret. Si, à une époque marquée par le désir de transparence et de publicité, cet idéal est tombé de son piédestal avec la critique que les Lumières ont adressée aux secrets et, selon les termes de Jean-Jacques Rousseau, à « toutes les petites et méprisables ruses qu’ils appellent maximes de l’État et mystères du cabinet70 », la question du secret politique reste présente au cœur des régimes démocratiques, montrant ainsi la permanence d’une privatisation du politique et sa possible réduction, malgré le cadre visible dans lequel il gravite, aux intérêts des groupes restreints et aux fantasmes du pouvoir absolu.
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