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Prologue

Paul Dukas vient au monde en 1865. Sa naissance est contemporaine d’un moment où le renouveau de la musique française s’esquisse. Il se confirmera au fil des ans sous l’impulsion conjuguée de précurseurs tels que Camille Saint-Saëns ou César Franck, de professeurs tels que Vincent d’Indy, de chefs d’orchestre comme Édouard Colonne ou Charles Lamoureux et surtout de la Société nationale de musique. Elle est fondée en 1871 par le chanteur Romain Bussine et par Saint-Saëns avec des objectifs bien définis : développer un art national en accueillant les seules œuvres des compositeurs français et remettre à l’honneur la musique instrumentale.

Les multiples talents qui s’éveillent autour des années 1860 trouvent donc des conditions très favorables à leur épanouissement. Hormis Dukas et beaucoup d’autres, ils ont pour nom Chausson, Debussy, Pierné, Magnard, Kœchlin, Roussel, Ravel. La musique française connaît alors, entre les années 1880 et 1914, un rayonnement prodigieux. La plupart des musicologues affirment que « notre jeune école » a pris le pas sur l’école allemande. Maintes fois réitéré, ce constat flatteur pour l’orgueil national tempère le sentiment d’humiliation dont tant souffrent depuis le naufrage de 1870 et concourt à cette revanche que beaucoup rêvent totale. Ils devront parfois en payer le prix.

Paul Dukas suit un parcours artistique qui épouse pleinement les étapes de cette « belle époque de la musique ». Il se façonne et mûrit avec elle, il compte parmi ceux qui lui confèrent son lustre en France et à l’étranger. Il vit ou plutôt survit dans son souvenir après les bouleversements de la Grande Guerre et l’émergence de jeunes talents musicaux qui ne lui agréent pas. Tourné résolument vers le passé et défenseur vigilant du temple classique, il est alors très sévère à l’encontre de la nouvelle génération, qui ne l’est pas moins à son égard.

Au cours de ce long parcours – il s’étend sur un demi-siècle – Dukas, à l’instar de Manuel de Falla et de Henri Duparc, a peu composé – ou plutôt peu achevé. Son catalogue compte seulement douze œuvres publiées. L’Apprenti Sorcier est la plus connue. Son succès immédiat se perpétue, amplifié par les images dont le film de Walt Disney, Fantasia, l’a paré. En revanche, les autres ouvrages, fâcheusement délaissés, n’encombrent ni les salles de concert, ni les scènes lyriques, ni le répertoire des pianistes. Le regret n’en est pas moins grand de penser à toutes les partitions qui n’ont pas été menées à bien. À ce regret se mêle l’inévitable pourquoi ? La réponse se situe au plus profond, au plus secret de l’être. Elle mérite toutefois d’être recherchée non pas avec l’inaccessible dessein de la formuler en toute sa clarté mais au moins de l’approcher et, ce faisant, comprendre et faire comprendre les souffrances engendrées par cette succession sans cesse recommencée de beautés rêvées, élaborées, avortées.

La production laissée par Dukas ne peut donc expliquer seule la place enviable qui lui est assignée dans l’histoire de la musique, et dont témoigne le prestige qu’il conserve dans les milieux musicaux comme chez les mélomanes sinon au-delà.

Cette place doit au souvenir rémanent de ses interventions dans d’autres secteurs d’activités musicales. Elles ont été assez exemplaires pour que la postérité les retienne après en avoir compris et oublié les quelques faiblesses : écrits encore vivants du critique talentueux, au style irréprochable et au jugement aigu, parfois tempéré par les contraintes les plus quotidiennes ; image toujours présente du professeur dont les brillants élèves, négligeant les froideurs initiales et les critiques impitoyables, redisaient sans cesse la stature pédagogique, l’envergure intellectuelle, les qualités humaines.

Au-delà se détache, dans un énigmatique contre-jour, immobile, massive, solitaire, lointaine, insaisissable, la silhouette d’un homme à l’intelligence exceptionnelle, à la culture encyclopédique. Féru de philosophie, particulièrement de métaphysique, il est habité par des questionnements qui regardent la vie non pas telle qu’elle est, mais dans la perspective de l’ultime Sommeil qui la clôt et qui « s’ouvre peut-être sur l’accomplissement de nos plus nobles rêves ». Le silence qu’il affronte lui dicte son propre silence et dans ce silence, peut-être plus qu’ailleurs, réside aussi l’emprise de Dukas. Ressentie, malgré le recul du temps, dès la première approche, elle impressionne, domine et incite à toutes les humilités, sinon… au silence.




I


Origines familiales et premières années 1865-1875


Maman est morte. Il ne reste plus rien d’elle… Elle m’a donné un corps sain, l’intelligence et une âme.

Peter ALTENBERG



Faisant allusion à la dynastie des Doukas qui régna de 1059 à 1078 sur l’Empire romain d’Orient, Maurice Ravel s’amusait à répéter ou à écrire que Paul Dukas descendait des empereurs de Byzance. Cette ironie, que l’auteur du Boléro maniait volontiers, est aussi étrangère à la généalogie, que les rives du Bosphore sont éloignées des bords du Rhin. En effet, avant de s'installer à Paris peut-être au cours du XVIIIe siècle, les ancêtres de Dukas auraient vécu à Phalsbourg et en Alsace.

Le recensement des juifs tolérés dans cette province, effectué en 1784 par lettres patentes du roi, conforte cette dernière donnée. Il dénombre dans la commune de Diebolsheim un certain nombre de Dukas et dans celle de Hattstatt, une telle profusion de Dockes qu’ils sont individualisés par des sobriquets.

Pourquoi mentionner ici ce dernier patronyme 1 ? Simplement parce l’arrière-grand-père paternel de Paul Dukas, né à Paris vers 1760 2 et qui est son plus ancien ascendant connu actuellement, répondit durant la première moitié de sa vie au nom d’Abraham Dockes avant de décider au mois de février 1799 de répondre désormais à celui d’Abraham Dukas. En revanche son fils, âgé six mois, continuera de s’appeler Isaac Dockes3, ainsi qu’il a été déclaré !

En modifiant son patronyme, Abraham accomplit un geste depuis longtemps consacré. En effet, selon une tradition encore très enracinée à la fin du XVIIIe siècle, les Juifs de France étaient désignés sous une dénomination purement individuelle, qu’ils pouvaient modifier durant leur vie et ne pas transmettre à leur descendance4.

En 1799, cette pratique est encore tolérée puisque la « mutation » d’Abraham apparaît sur le très officiel registre d’inscription civique. Elle est pourtant interdite depuis la loi du 6 fructidor an II 5 qui pose le principe de l’immutabilité du nom patronymique et du prénom ; cette loi est pleinement applicable aux Juifs de France depuis celle du 13 novembre 1791 qui a fait de chacun d’eux un citoyen à part entière.

Dans les faits, le désordre s’obstine. Afin d’y remédier, Napoléon signe le 20 juillet 1808 un décret comminatoire : les récalcitrants seront expulsés de l’Empire si dans un délai de trois mois ils n’ont pas adopté pour eux et leur famille un état civil fixe. Abraham s’exécute mais de mauvaise grâce. Il attend en effet le 18 octobre pour se présenter à la mairie du 7e arrondissement et signer l’acte « d’option de nom » : « Abraham Dukas déclare adopter pour son fils le nom patronymique de Dukas au lieu de celui de Dockes et lui conserver le prénom d’Isaac. »

Le jeune Isaac, dorénavant Dukas pour lui et ses descendants, va se conduire en citoyen convaincu. Il n’a que 16 ans ½ quand il endosse durant les Cent Jours l’uniforme des Fédérés nationaux. Il le quitte avec le galon de caporal. En récompense de cet engagement, il reçoit en 1860 la très convoitée médaille de Sainte-Hélène 6 que, souriant et fort élégant, il arbore fiè-rement sur les photographies de l’époque. Isaac va revêtir à nouveau l’uniforme entre 1823 et 1825 et faire les campagnes d’Espagne 7 d’où il rentre avec le grade de sergent fourrier et un certificat de bonne conduite.

Il se consacre alors à la profession plus pacifique de commerçant et se marie le 4 décembre 1827 avec Rebecca May 8 qui lui donnera quatre enfants : Jules Jacob, le futur père de Paul, né le 16 novembre 1828, Maurice9, Louise et Hermance.

Jules est admis en 1842 à l’École municipale Turgot où, sérieux et travailleur, il fait de brillantes études secondaires. Elles sont couronnées par le diplôme de bachelier ès lettres de l’Université de Paris obtenu le 15 janvier 1848. Il accomplit ensuite son service militaire. Dès sa libération au mois de juin 1850, il trouve une place de commissionnaire en grains et en farine aux Halles avant de travailler à la Société générale de Crédit mobilier espagnol, où il fera une longue et brillante carrière.

Le 20 mai 1855, il épouse Eugénie Gompertz, qui n'a pas encore 20 ans10. Excellente pianiste, dès l’âge de 4 ans elle surprend les siens par sa virtuosité. Sa professeur, la très réputée Louise Farrenc11, aurait même proposé de la prendre dans sa classe au Conservatoire, mais elle se heurta au refus des parents. Eugénie continua cependant à travailler comme en témoigne une lettre de son mari à Robert Brussel 12 : « Il fallait entendre avec quel brillant et quel style elle rendait, par exemple, telle sonate de Beethoven ! »

La forte et très attachante personnalité de Jules Dukas mérite une attention particulière. D’une prestance dont les photographies témoignent, doté d’une intelligence aiguë, dédaignant le repos, austère et loyal, prévenant et d’une intégrité scrupuleuse, Jules Dukas est un modèle pour son entourage. Mais autoritaire et respectueux jusqu’au rigorisme des conventions sociales comme des devoirs familiaux, il attend des siens une égale observance et il accepte très mal les manquements.

Sa culture est à l’aune de sa curiosité d’esprit. Rompu à l’hébreu, au latin et au grec, il parle couramment l’anglais et l’allemand.

Bibliophile reconnu, il rapporte ses travaux dans deux ouvrages fondamentaux parus chez Léon Téchener en 1876 et 1880 : Recherches sur l’histoire littéraire du XVe siècle et Étude bibliographique et littéraire sur le Satyricon de Jean Barclay13. Dans la préface des Recherches, il expose ses méthodes de travail, qui reflètent sa rigueur : « Avec la profonde horreur du dicton vulgaire à l’usage des paresseux “J’aime mieux croire qu’aller voir” la question que j’entreprenais devait faire naître dans mon esprit une multitude de questions se ramifiant les unes sur les autres et aboutissant à presque toutes les divisions de la science. En relevant au passage un assez grand nombre d’erreurs, je n’ai laissé aucune de ces questions sans y répondre, autant que j’en suis capable et autant qu’elle peut être résolue. »

Après ces deux contributions, remarquables par l’ampleur des connaissances et par la qualité de l’écriture, Jules rédige les notes et la notice complémentaire des lettres inédites adressées par Peiresc 14 au rabbin de Carpentras, Azubi Salomon. Ces lettres, publiées en 1885, font partie d’une somme réunie par Philippe Tamisay de Larroque 15 sous le titre Les Correspondants de Peiresc.


Peu après la parution de leur œuvre commune, Larroque envoie à son collaborateur un courrier qui les honore l’un et l’autre : « On m’adresse d’un peu partout des compliments pour notre Azubi et, naturellement, il vous revient la meilleure part. Je voudrais bien avoir l’honneur et le plaisir de faire avec vous quelques publications. On trouverait difficilement un meilleur collaborateur et un meilleur ami que vous. » Mais Jules n’entend pas cette invite élogieuse et pose alors définitivement sa plume, sans doute en raison de ses contraintes professionnelles et familiales. Larroque, une décennie plus tard, regrette encore cette décision et l’écrit à Paul Dukas : « Il faut que vous nous consoliez, nouveau Berlioz, du silence que garde Monsieur votre cher père qui, à mes yeux, serait, s’il le voulait, un des premiers critiques littéraires de ce temps. » L'auteur de cette supplique ne pouvait imaginer que le « nouveau Berlioz » se tairait prématurément lui aussi ?

Après leur mariage, Jules et Eugénie s’installent 10 rue Coquillière. Au mois de mai 1856, naît leur premier enfant, une fille joliment prénommée Lucie Laure. Elle aura le 2 septembre 1860 un frère, Adrien Josué Léon. Un second garçon, le futur compositeur, Paul Abraham, vient au monde le 1er octobre 1865. Enfin le 21 juillet 1868, Marguerite Annie Caroline voit le jour. Entre-temps, Jules et son épouse ont eu la douleur de perdre Lucie Laure le 2 mars 1864. Un autre drame allait frapper le foyer au mois de février 1870 : Eugénie Dukas meurt après avoir accouché d’un enfant mort-né.

Paul n’a pas encore 4 ans et ½. Il va dorénavant grandir entre son père, attentif mais accaparé, son frère, pleinement disponible, sa sœur, tout bébé encore, ses grands-parents, Joséphine l’employée pleine de tendresse, sans oublier le perroquet Coco et le chat, appelé drôlement Simon.

Paul est donc très entouré mais il est d’une sensibilité extrême. Au-delà de son chagrin, il regarde le malheur qui le frappe comme une profonde iniquité et découvre la précarité. Ce sentiment d’ordinaire inconnu à son âge va l’habiter sa vie durant. Certains traits de son caractère, la susceptibilité, le repli sur soi, s’accusent également. Réprimandé ou contraint, il boude ou se résigne plus souvent qu’il ne se regimbe, non sans souffrir cruellement de l’injustice ou de l’incompréhension dont il se pense victime. Il avait horreur de poser et le visage morose qu’il affiche sur les clichés pris lors de son enfance témoigne de sa réaction la plus habituelle devant ce qu’il subit à son corps défendant. Toute sa vie il restera d’ailleurs rebelle à l’objectif, affirmant ainsi en 1908 : « Je tiens à conserver les principes que j’ai toujours observés jusqu’ici quant à la publicité donnée à mon portrait. Je ne dois au public que mes ouvrages16. »

En réalité, Dukas, endurant à part soi toutes les épreuves subies, tous les espoirs enfuis, se dérobe à toutes les exhibitions. Au fil du temps, les souffrances du deuil maternel n’effleurent qu’exceptionnellement et sans abandon, toujours pour assister, dans des circonstances analogues, quelques amis très chers. La douleur est pourtant restée vivace : près d’un demi-siècle s’est écoulé lorsqu’il confie à Robert Brussel, qui pleure sa nourrice : « Moi qui ai à peine connu ma mère et qui n’ai jamais connu la bonne Remplaçante j’entre dans votre douleur par le sentiment de ce qui a manqué de douceur à ma vie. »

Le petit Paul, qui recherche inconsciemment quelques parcelles de cette douceur perdue, se tourne vers le compagnon tant aimé et tant admiré de ses joies et de ses peines, de ses jeux et de ses chicanes, ce « grand frère » dont il s’était à coup sûr déjà rapproché quand, après la naissance de Marguerite, le statut de « petit dernier choyé » lui échappa.

Avec autant de maturité que de discernement, Adrien comprend vite la mission qui lui incombe. Attentionné, sévère parfois, il la remplit à merveille et devient en quelque sorte un substitut maternel, ce qui lui est également salutaire. Réconforter, accompagner, le distrait de son propre chagrin et de l’inquiétude qui tenaille fatalement un enfant d’une dizaine d’années ayant perdu successivement une sœur et une mère. Cette communion fraternelle doit aussi à l’opposition extrême des caractères qu’illustrent deux photographies, prises le même jour, probablement en 1874. Adrien avenant, disert, concret, sociable, apparaît détendu, le regard amène, une esquisse de sourire aux lèvres, Paul retenu, silencieux, rêveur, solitaire sinon sauvage, affiche un visage crispé, triste, renfrogné et ferme le poing. Les poses qu’il adopte, quoique fort conventionnelles, mesurent combien il est tributaire d’un frère sur l’épaule secourable duquel il prend appui ou dont il tient le bras avec la main, tout en se serrant contre lui.

L'objectif n’a pas seulement appréhendé ici les maintiens consentis ou contestés d’un instant éphémère, mais également l’image de ces années où se tissaient entre deux destinées des liens entremêlés auxquels l’avenir conférera la pérennité. Comment alors ne pas rêver et distinguer dans la clarté naissante d’un matin de printemps doux et humide, deux silhouettes qui se dirigent vers l’entrée du lycée Charlemagne en se tenant par la main ? Adrien, élève jusqu’alors à l’École Turgot, en a été retiré pour que Paul n’affronte pas seul les affres de l’inconnu.



1 Les noms de Dukas et de Dockes ont la même origine, d’ailleurs incertaine. Ils pourraient dériver du yiddish « dukos », le guide (« dux » en latin) ou de l’argot judéo-alsacien « doches », le derrière.


2 Il épouse en 1790 Rachel Dreyfus et meurt à Paris le 7 décembre 1845.


3 Isaac Dockes, le futur grand-père de Paul, est né le 25 août 1798.


4 Cette tradition n’était pas spécifiquement française. Le trisaïeul du chef d’orchestre Otto Klemperer, né Gumpel Klopper est décédé sous le nom de Marcus Klemperer.


5 Le 23 août 1794 sur le calendrier grégorien.


6 La médaille commémorative de Sainte-Hélène a été créée en 1857 par Napoléon III pour distinguer les hommes ayant servi Bonaparte

puis Napoléon Ier entre 1792 et 1815. Il y était inscrit : « Campagne de 1792 à 1815. À ses compagnons de gloire, sa dernière pensée. Sainte-Hélène, 8 mai 1821. »


7 Sous l’impulsion de Chateaubriand alors ministre des Affaires étrangères, le gouvernement dirigé par Villèle envoya en 1823 des troupes pour défendre Ferdinand VII, rétabli après la chute de l’Empire et qui était aux prises avec des officiers libéraux.


8 Rebecca May meurt le 2 décembre 1874, son mari lui survivra six ans.


9 Maurice Dukas, né en 1835, épouse une cantatrice, Louise Van Noorden, le 17 août 1870 à Londres, où il vivait depuis 1865. Il y meurt en 1928.


10 Eugénie Gompertz est née le 27 décembre 1836.


11 Louise Farrenc (1804-1875), compositeur et pianiste française, élève de Reicha. Elle fut professeur de piano au Conservatoire de Paris de 1842 à 1875.


12 Robert Brussel (1874-1940), critique musical français, élève puis ami intime de Paul Dukas.


13 Jean Barclay (1582-1621), polémiste écossais, auteur d’un ouvrage dirigé contre les Jésuites, le Satyricon.


14 Nicolas Fabre de Peireisc (1580-1637), conseiller au Parlement de Provence mais surtout astronome et grand collectionneur. Il fut un ami de J. Barclay.


15 Philippe Tamisay de Larroque (1828-1898) est l’auteur de nombreuses études sur l’histoire du Midi.


16 Lettre à une correspondante inconnue réclamant une photo (Georges Favre. Correspondance de P. Dukas).






II


Les années de jeunesse 1875-1885


Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau… Je raffine mon goût du bizarre et du beau Dans la sérénité d’un rêve sans limite.

Paul VALÉRY (à 15 ans).



Les données sur les études primaires et secondaires de Paul Dukas sont très fragmentaires et souvent approximatives. Selon une méthode souvent utilisée à l’époque, il apprend probablement à lire et écrire en suivant des cours à domicile. Il effectue ensuite ses classes de huitième et de huitième bis au lycée Charlemagne où il entre le 1er avril 1875. Figurant sur les registres de présence avec le numéro d’ordre 11121, il suit sagement son mentor Adrien inscrit sous le numéro 1111. Tous deux quittent définitivement l’établissement le 30 septembre 1876.

Entre cette date et le 7 octobre 1879, la scolarité de Paul n’est pas établie. Quelques brèves allusions laissent conjecturer qu’il a alors gardé la chambre pendant un temps assez long, probablement pour une affection pulmonaire. Le fil est renoué grâce à une lettre, malheureusement sans date précise, dans laquelle il rappelle à son frère : « Tu sais que je vais passer mon examen pour rentrer à Turgot 2 le 2 octobre. » En marge, une main anonyme a noté : « Avant 1879 ». Mais, comme l’atteste sa carte d’ancien élève, Paul faisait partie de la promotion qui intégra l’école le mardi 7 octobre 1879. La datation mentionnée est donc fautive. Sinon, il faut admettre que l’examen évoqué concerne la session 1878 et qu’il s’est soldé par un échec, réparé l’année suivante.

Quoi qu’il en soit, cette lettre est marquante : elle est la première connue des centaines signées par Dukas. Elle fait également référence car elle reflète l’accent tout à fait particulier que Paul emploiera à l’égard de son frère, qui le paiera d’ailleurs de retour. Une spontanéité et une verve touchantes, que l’adulte disciplinera mais sans attenter à la liberté absolue de l’enfant qu’il fut, témoignent de l’affection et de la confiance qu’Adrien inspire à son cadet : « Je te remercie beaucoup des deux marcs [sic] que tu m’as envoyés pour ma fête. J’espère que tu n’as pas rendu ce que tu as mangé. Yun kippour. » D’emblée, le ton est ainsi donné, que la suite ne dément pas : « Je trouve que tu ne m’écris pas assez souvent car je t’ai écrit deux lettres. Tu sauras que je désire que tu m’écrives ce qu’il faudra acheter avec mon argent ? Je crois que j’irai cet après-midi pour aller essayer ton grand cerf-volant auquel j’ai fabriqué une queue. Je trouve très gentils les deux petits chiens blancs frisés qui se disputent. Dis-moi s’il faut aller au théâtre avec mon argent. » Quelques explications diététiques rétablissent un certain ordre : « Nous allons bientôt déjeuner car j’ai très faim. J’ai jeûné jusqu’à midi et j’ai pris à cette heure une grappe de raisin et un morceau de veau et puis je suis retourné à la chambre. » Là, les idées se bousculent de nouveau : « Tu m’enverras une colle au poisson. Tu as trouvé, à ce qu’il paraît, mon histoire de calicots bête et moi aussi. J’espère que tu ne fouilles plus dans ton nez et que je n’ai pas besoin de te taper sur la main dans ma lettre comme je le faisais jadis. » La chute est étonnante d’humour et de virtuosité : « J’espère avoir une lettre de toi et ne me trouve pas bête si j’emploie tant le verbe “espérer” car c’est avec espoir que j’espère avoir l’espoir de te revoir et j’espère avoir une lettre où tu m’écrives avec le plaisir et l’espérance de me revoir en bonne santé. »

La durée de la scolarité effectuée par Paul à l’école Turgot est inconnue et les résultats qu’il y a obtenus, incertains. Les seuls renseignements émanent de l’intéressé lui-même. Adressés en 1924 au président de l’Association des Anciens « Turgotins », ils sont laconiques : « Mes souvenirs sur l’école Turgot ? Ce sont, hélas, ceux d’un trop médiocre élève pour que je m’empresse beaucoup de les évoquer […]. Mais je puis vous rappeler que mon père Jules Dukas, mon oncle Maurice Dukas et mon frère Adrien auraient pu justifier de titres infiniment plus brillants que les miens… »

Même si l’habituelle modestie de Dukas invite à les tempérer, ces assertions peu flatteuses comportent une grande part de vérité, que confirme un échec apparent au baccalauréat3. Cet insuccès, au demeurant anecdotique, est le premier d’un laborieux parcours éducatif, dont la cause essentielle est une inadaptation à l’enseignement traditionnel, sinon à toute structure imposée.

En sus de ce que, plus tard, il appellera pudiquement « sa nonchalance naturelle » Paul s’abandonne sans réserve aux « monstres de la rêverie » qui brouillent les leçons à réviser ou l’entraînent loin de la classe et du ronronnement professoral. Il a également une peine infinie pour s’atteler à un travail dont le sujet et les délais lui sont imposés, ce qui fait de chaque devoir une épreuve. Adepte inné de « l’instruction libre », il est l’ennemi du cahier de texte, symbole de la contrainte. Enfin, Paul feuillette certainement plus souvent son livre de solfège que son manuel de mathématiques. Il apprend donc au gré de ses velléités et bâtit son immense savoir en autodidacte, au fil de lectures innombrables, bien exploitées par une intelligence aiguë et préservées par une mémoire hors du commun. Quant à ses aptitudes pour la musique, selon des confidences faites en 1893 à son ami le diplomate Pascal d'Aix4, elles étaient innées : « J’ai manifesté dès ma plus tendre enfance des dispositions musicales extraordinaires, je tétais ma nourrice en mesure (à 9/8). »




PREMIERS ACQUIS MUSICAUX

Plus sérieusement, Paul débute le piano vers l’âge de 8 ans avec une amie intime de la famille, Claire Hadamard, que les Dukas appellent affectueusement cousine Claire. Fort intelligente et bonne musicienne, elle porte à l’enfant une tendresse maternelle qu’elle conservera à l’homme et au compositeur, participant à ses joies et ses chagrins, à ses réussites et ses échecs.

Paul prend ensuite des leçons avec une voisine, Pauline Royer5, qui partage sa vie entre l’enseignement du piano et un dévouement sans faille à ses parents. Il ne l’oubliera pas, lui adressant même en février 1913, à Toulouse où elle s’est retirée, les partitions de la Sonate et des Variations sur un thème de Rameau, qu’elle reçoit avec émotion : « Il ne me semble pas que le mot passé s’applique au cher petit élève que me représente mon souvenir. Je viens vous remercier des lignes si aimables, si pleines de cœur que vous m’adressez. À mon tour, je suis très touchée de ce souvenir. Il est d’ailleurs si doux, n’est-ce pas ? de remuer le passé et de se rappeler les jours heureux de l’enfance et de la jeunesse ! Tout en ayant remarqué que mon cher petit Paul était parfaitement armé pour la musique, je le croyais destiné au commerce. J’eus donc une bonne surprise en apprenant son prix de Rome et en applaudissant en lui un compositeur de talent […]. Vous n’écrivez que pour de bons pianistes et c’est vous maintenant qui m’obligez à me remettre au travail. » Cette dernière remarque semble indiquer que le « cher petit Paul » ne se précipitait pas toujours sur son beau Pleyel !

Les leçons dispensées par Pauline Royer ont probablement pris fin en 1879, époque à laquelle les capacités musicales de son élève se précisent vraiment, comme il le raconte en avril 1899 à Georges Humbert 6 : « C’est seulement vers ma quatorzième année que je commençai à manifester quelques dispositions sérieuses […]. J’ai appris seul le solfège tout en continuant de composer en cachette, car on me l’avait défendu (!). » De ces réalisations adolescentes, il ne reste évidemment rien. Dukas indique seulement qu’il a mis en musique une strophe d’un chœur (non identifié) d’Esther, la tragédie de Racine et écrit un « poème symphonique » sur une nouvelle de Browning, La Captive, « histoire épouvantable d’une jeune femme qui devient folle en prison ! »






CONSERVATOIRE

Face aux résultats certainement très moyens obtenus à la fin de l’année scolaire par ce « Turgotin » atypique plus souvent penché sur son Danhauser 7 que sur ses manuels de calcul ou de grammaire, le parti est pris de l’orienter vers un cursus adapté à ses centres d’intérêt, en l’occurrence la musique.

Après un contrôle de ses connaissances, Paul est admis au Conservatoire où il pénètre assurément impressionné le 7 décembre 1880. Il est désormais auditeur dans la classe d’harmonie de Théodore Dubois auquel il a été recommandé et qui dirigera une partie notable de ses études. Le maître et l’élève ne s’entendront pas, ainsi que Paul l’explique à Georges Humbert : « Je fus assez mauvais élève, ayant l’esprit porté à prendre le contre-pied d’un enseignement qui me semblait tout empirique. Dubois en conclut qu’il s’était trompé sur mon compte et je crois qu’il me considéra toujours comme un garçon subversif. »

Ce conflit de génération ne se teinte pas d’animosité personnelle. En revanche, il est source de boutades dont Dukas donne le ton dans une lettre à son ami Pascal d’Aix en décembre 1893 : « J’ai été élève de Dubois et je me flatte que, fichtre, on ne le dirait pas !» Heureusement, aurait pu ajouter Adrien qui déclare, après avoir entendu les Myrtilles, une de ces méditations rurales fort à la mode commise par le maître : « Quelle confiture, on en mangerait. »

Puis le temps fera son œuvre. Oubliant cette époque où le jeune Paul affichait, comme ses amis Ropartz et Magnard, des idées avancées et qu’il s’exclamait : « Dieu sait si ces trois-là marchent à gauche », Dubois adresse à Dukas au mois d’octobre 1921 sa Messe de la Délivrance. La surprise passée et jugeant sans doute que la déférence due à un maître âgé de 84 ans vaut bien une messe – qui le lui reprochera ? – le « vieil élève » va à résipiscence avec toutefois une outrance qui jette un doute sur sa sincérité : « Quant à votre grandiose Messe de la Délivrance, je ne crois pas qu’il soit possible d’atteindre à la grandeur vraie par des moyens plus simples et de mieux vivifier une science profonde, et si sûre qu’elle ne s’étale point, par une inspiration plus vivante et davantage pénétrée d’une foi plus ardente. C’est un admirable modèle de style religieux moderne et qui peut servir de leçon à tous. Je vous suis profondément reconnaissant d’avoir pensé que votre vieil élève pouvait, lui aussi, en faire son profit comme de tant d’excellents exemples dont sa jeunesse lointaine vous fut redevable. »

Le 21 décembre 1881, Paul entame sa seconde année au Conservatoire. Il reste auditeur dans la classe de Dubois et, pour se conformer au souhait paternel, il suit également celle de piano dirigée par Georges Mathias8, où il côtoie Isidore Philipp9. Il assiste aussi à quelques classes d’orgue de César Franck.

Les choses vraiment sérieuses commencent le 10 novembre 1882. Dukas est alors admis élève. Les cours débutent le 16 novembre dans la classe de Georges Mathias et le 23 dans celle de Dubois où il fait la connaissance de Maurice Emmanuel. Les deux condisciples ne se lieront vraiment d’amitié qu’un demi-siècle après !

Contrairement à ce qu’espéraient les siens, Paul ne travaille pas suffisamment. L’enseignement dispensé ne semble guère l’intéresser et les résultats sont médiocres : « A besoin de travailler. Le sentiment musical se développe peu à peu » constate Dubois le 8 janvier 1883. Le 8 juin suivant, son opinion est décourageante : « Élève ordinaire. Encore très inexpérimenté10. » Et qui n’est évidemment pas autorisé à concourir !

Face à un étudiant qui avouera plus tard n’avoir tiré aucun profit de ses leçons, Mathias se montre encore plus sévère : « Très faible » note-t-il, laconique, le 26 janvier. Il est aussi critique le 19 juin après avoir entendu Paul jouer le Concerto dans le goût italien de Bach : « Intelligent, musicien, mais ne fait pas grand-chose. » La mauvaise volonté est si flagrante que l’abandon des études de piano est décidé. Dukas ne sera d’ailleurs jamais un virtuose de l’instrument.

Au cours de l’année scolaire 1883-1884, Paul ne fréquente que la classe de Dubois. Il s’y fait remarquer par un anticonformisme qui indigne le grave professeur. Le 31 janvier 1884 ce dernier recense d’une écriture nerveuse les divers sacrilèges commis par le jeune insoumis : « Nature très ordinaire. A en horreur les études scolastiques. Chaud partisan de la nouvelle école. Ne lit que Wagner. Compose mais ne sait pas écrire. » Le 6 juin suivant, l’exaspération de Dubois persiste : « Élève médiocre. Esprit rebelle aux doctrines de l’école. Travaille inégalement. N’écrit pas très bien et n’écrira jamais bien. »

Un nouveau camarade, qui sera un proche ami de Dukas, Jacques Durand11, est mieux noté : «Très bien doué. Sent vivement la musique. J’espère qu’il ira très bien. » Ses études achevées et après quelques tentatives de composition, Jacques Durand se consacrera à l’entreprise familiale. Il publiera alors la plupart des œuvres de celui qui « n’écrira jamais bien ». Elles lui rapporteront beaucoup d’argent !

Comme le mentionne aigrement son professeur, Dukas cultive une véritable adoration pour Wagner : « En 1884, nous étions quelques jeunes enragés qui eussions sérieusement exterminé les siffleurs du Crépuscule des dieux. » Il n’admire pas moins Gluck, Beethoven ou Berlioz. À travers ces compositeurs, il vit la musique comme une véritable religion. La salle de concert est un sanctuaire, où sa jeunesse manichéenne ne tolère aucun accord qui lui semble profanateur. Sinon, il manifeste sa colère comme le 4 novembre 1883 lors de la première exécution au Concert Lamoureux de la jaillissante España de Chabrier. Après plusieurs auditions, l’irritation se calme : « Nous comprîmes qu’il s’agissait d’une pochade, d’une joyeuse débauche sonore, et qu’il ne fallait pas demander à une affiche de Chéret d’être un Rembrandt ou un Vélasquez. » Exprimé en septembre 1894 12 dans la Revue hebdomadaire, au fil de la nécrologie qu’il consacre à Chabrier, le raisonnement de Dukas est aussi dévalorisant que la conclusion de son article est ambiguë : « Au lendemain de la mort de Chabrier, on peut prophétiser qu’à coup sûr son nom ne s’éteindra pas et qu’il vivra dans la musique française, n’évoquât-il que le flamboiement de ce feu de joie, España, qui, un moment, éclaira l’horizon de notre musique. » En vérité, l’antinomie était trop profonde entre les deux musiciens. Le rigorisme de l’un ne pouvait tolérer la licence de l’autre, qu’un « tempérament outrancier, fantaisiste et voluptueux » conduisait à un « laisser-aller mélodique au moins surprenant » et à la vulgarité.

À la rentrée 1884-1885, Dukas retrouve sa place chez Dubois. En outre, il rejoint le cours très formateur de la classe d’orchestre, qu’il se remémore trois lustres plus tard avec un sourire heureux : « J’ai conservé un souvenir tellement agréable du temps où, timbalier, je faisais ma partie le lundi matin dans les symphonies de Beethoven […]. J’ai fait là mon apprentissage non seulement comme instrumentiste […] mais encore comme compositeur en mettant à profit ce que j’entendais autour de moi. ». Il débutera en public le 5 mai 1887, lors de l’exercice annuel de la classe, dans le solo de l’ouverture d'Euryanthe.

Cette activité concrète et valorisante au sein d’une formation musicale qui a sa prédilection, une propension à se faire plus critique à l’égard de ses propres analyses, le poids possible d’un environnement familial inquiet d’une scolarité appa-remment stérile, inclinent Dukas à regarder d’un œil moins critique l’enseignement qui lui est dispensé. En janvier 1885, les observations magistrales ne s’en ressentent guère : « Esprit distingué mais nature rebelle. Travail pénible et maladroit. »

Au mois de juin, elles traduisent une certaine évolution : « Est resté longtemps indiscipliné. S'est amendé au point de vue des études. Travaille mieux. A des goûts échevelés. L'oreille laisse parfois à désirer. » Cependant Paul ne peut concourir et même si elles semblent peu méritées, il part en vacances.






PREMIÈRES COMPOSITIONS

Le 20 juillet 1885, il prend le bateau pour Londres où il arrive chancelant. Mais quand, dans une lettre à son frère Adrien, il évoque les tourments du mal de mer et son séjour, sa plume, pittoresque, caustique, ne vacille plus : « J’aurais pu te faire une description naturaliste de mes borborygmes océaniens et te peindre mes hoquets et mes déjections. Mais ce sont là des choses bien schoking [sic] […]. Je laisse cela à Zola, qui connaît la matière, et j’entre moi-même en matière […]. Dans un musée zoologique j’ai vu force serpents, chameaux, pélicans, lions, chimpanzés et Anglais […]. J’ai en ce moment une musique composée d’un trombone qui joue en la, d’une clarinette qui joue en si, d’un piston qui joue en ré et un tuba qui joue dans aucun ton […]. Cela m’embête mais cela donne lieu à des accords superbes. Dubois jouirait s’il était là. »

Paul devrait pourtant oublier son professeur. Il a demandé en effet son inscription dans la classe de composition d’ Ernest Guiraud, renonçant à celle d’harmonie qu’il fréquente depuis cinq ans. De son propre aveu, il n’a pas tiré tout le parti possible de ce long cycle car il ne songeait alors qu’à… la composition. Entre 1882 et 1889, naissent effectivement une vingtaine d’œuvres. Quelques-unes sont imposées par les concours officiels, les autres répondent à son désir d’écrire.

Dukas conservera sa vie durant et laissera intactes après lui, ces inspirations nées en ces jeunes années où se mêlaient, confie-t-il à ses carnets « l’éveil, la fraîcheur, la brise aux tempes […], la certitude des grands bonheurs et des réussites toutes proches 13 ». En évoquant ainsi cette période, qui à 50 ans lui semblait appartenir à un autre monde, Dukas n’idéalise-t-il pas ses 17 ans ? La vénération de l’adolescent pour Shakespeare et Goethe, avec lesquels il aura d’autres rendez-vous musicaux et littéraires, le pousse à illustrer deux de leurs drames. Ses choix révèlent une pensée plus tourmentée par l’inquiétude que grisée par les certitudes. En effet, après avoir écrit en 1882 un Air de Clytemnestre pour une voix et accompagnement d’orchestre réduit au piano, il compose pendant l’été 1883 l'ouverture du Roi Lear14, et probablement au début de l’année 1884, celle de Goetz de Berlichingen15.

Le Roi Lear qui, selon Henri Fluchère16, « paraît la Tragédie du Désordre dans la démesure de l’absurde » inspire à Paul une méditation sombre et passionnée qui témoigne de dispositions peu communes et de la compréhension pénétrante de son sujet. Une telle immersion dans une des pièces les plus noires du répertoire théâtral, comme dans le drame sanglant de Goethe, excède les outrances banales de l’adolescence. Elle augure d’un pessimisme « constitutionnel » que la vie et ses épreuves vont avérer malheureusement et amplifier funestement. Les ultimes paroles que Goetz, trahi, vaincu et blessé à mort adresse à sa femme : « Je te laisse dans un monde corrompu […]. Fermez vos cœurs avec plus de soins que vos portes : les temps de la perfidie approchent ; la carrière leur est ouverte » ne préfigurent-elles pas le regard abattu que Dukas jette sur les réalités féroces de l’après-midi : « Le plein jour c’est la tête lourde, accablante […]. Ce sont les absurdités, les mille petits obstacles et les gros empêchements bêtes, toutes les vétilles de la vie essentielle des imbéciles, grossies en fatalités. L’heure du bâton dans les roues. Notre char fait halte sous le soleil des mouches » ?

L'ouverture du Roi Lear achevée, Paul l’apporte bravement au bon 17 et passionné Jules Pasdeloup, créateur en 1861 des Concerts populaires, dont il est le chef inamovible : « À ma grande joie, il m’en complimenta et me promit de l’essayer, raconte-t-il, mais l’expérience n’eut pas lieu grâce à mon… inexpérience : à 17 ans, j’ignorais encore qu’il y eût des copistes et j’avais trouvé trop long le travail de récrire cet interminable morceau à tant d’exemplaires. » L’expérience en définitive n’aura jamais lieu18. Il est tout de même singulier que Dukas ait ignoré, après trois ans d’études au Conservatoire, l’existence des copistes.

En tout cas, la leçon est retenue : « L’année suivante, mieux instruit, je pus m’entendre à l'orchestre grâce à… Hugo de Senger19. Un de mes amis lui avait présenté une ouverture que j'avais écrite pour Goetz de Berlichingen. Il en fut enchanté et poussa la bonté jusqu’à rassembler son orchestre, bien qu’on ne fût pas encore dans la saison, afin de me faire entendre ma musique. Ceci se passait à Genève en septembre 188420. » Grâce à cette combinaison insolite de bonnes volontés, Dukas peut constater que sa musique sonne et même – de sa part le satisfecit est étonnant – sonne bien.

La prévenance de Senger ne s’arrête pas là. En 1886, Liszt séjourne du 20 au 27 février à Paris et assiste, en l’église Saint-Eustache, à deux exécutions de sa Messe de Gran dirigées par Colonne21. Le chef genevois, qui est convaincu des aptitudes peu ordinaires de Dukas, veut le présenter à l’auteur des Préludes. Ils se rendent à l’Hôtel de Calais où le Maître est descendu, mais il est absent ; la rencontre n’aura malheureusement pas lieu22.

Après Goetz de Berlichingen, Dukas écrit sur un poème d’Alfred de Musset, La Chanson de Barberine, une mélodie pour soprano et piano23. En 1885, il continue de composer, écrivant La Fête des Myrtes, un chœur à quatre voix et orchestre, une Introduction pour piano au poème de Jean Richepin, Les Caresses, une cantate, Endymion et enfin une fugue. L’année suivante, une autre cantate, La Vision de Saül, un chœur à quatre voix et piano et deux fugues enrichissent son catalogue.

Le manuscrit d'une poésie de Millevoye24, La Fleur, illustrée par un chœur à quatre voix avec accompagnement d’orchestre, est daté du 12 avril 1887.

Enfin, un chœur à quatre voix débutant par « Voilà les feuilles sans sève… » et deux mélodies, Renaissances pour chant et piano et L'Ondine et le Pêcheur 25 pour soprano et orchestre, sur un poème de Théophile Gautier, ont été composés en ces années à des dates inconnues.






DEBUSSY

Le 18 décembre 1885, Ambroise Thomas paraphe le certificat d'admission de Dukas dans la classe de composition d'Ernest Guiraud26. Cette inscription lui permet de suivre le samedi les répétitions de la Société des Concerts où, dit-il, « il y avait moyen de s’instruire pour un jeune homme de bonne volonté ».

Homme d’une bienveillance inaltérable – Massenet disait qu’il était un simple de bonté – musicien estimé, Guiraud est un pédagogue atypique mais efficace, dont le prestige a grandi avec l’attribution en 1884 du grand prix de Rome à son élève Debussy. D’un caractère hésitant et indolent mais droit, attentionné, fraternel, tolérant, ses étudiants l’aiment et le respectent. Leurs études achevées, ils gardent souvent des liens étroits avec lui.

Ainsi, quelques jours après son retour définitif de la villa Médicis le 3 mars 1887, Debussy vient au Conservatoire saluer son maître et, à cette occasion, retrouve Dukas. Tous deux ont fait connaissance, selon toute vraisemblance, début janvier 188527. Ils conservaient un souvenir particulier de leurs premiers échanges car ils renouent sur-le-champ. Pour célébrer l’événement, ils déjeunent ensemble sur les boulevards au Dîner Européen, puis font une promenade digestive au Bois. Le propos a trait notamment aux séjours que Debussy a faits en Russie chez Nadejda von Meck durant les étés 1881 et 1882 et à ses découvertes musicales, dont quelques-unes l’auraient fugitivement charmé selon Dukas, qui ne livre aucun titre.

Les rendez-vous ultérieurs se multipliant, les affinités se précisant, d’autres se révélant, la relation s’approfondit et s’organise. De 1887 à 1893, les deux amis mènent une vie culturelle d’une richesse incroyable dans un Paris où le foisonnement artistique, impressionnant de richesse et de diversité, est alors, excepté celui qui triomphe à Vienne, sans équivalent.

Ils se rencontrent deux fois par semaine, alternativement chez l’un et chez l’autre. Pour s’entretenir de musique ? Pas toujours, Debussy avoue pourquoi : « Nous trouvions élégant d’en parler le moins possible. » Mais quand la conversation s’attarde sur Banville, Verlaine, Baudelaire, Laforgue, Régnier ou Mallarmé, qui apportent « des tons nouveaux, des sonorités nouvelles », de quoi parlent-ils en vérité, sinon de musique ? En écho, Dukas le confirme : « Ces poètes concevaient le vers ou la prose comme des musiciens et, comme des musiciens encore, combinaient les images et leur correspondance sonore. » Et il ajoute : « La plus forte influence qu’ait subie Debussy est celle des littérateurs, non pas celle des musiciens28. »

Le piano n'est pas délaissé. Debussy révèle à Dukas ses Cinq Poèmes de Baudelaire et plus tard la partition de Boris Godounov, dont il lui joue la scène du Couronnement. Ils interprètent également à quatre mains des œuvres de Palestrina, Beethoven ou Schumann, et naturellement la Petite Suite29. Au cours du printemps 1890, elle résonne même sous leurs doigts au Conservatoire dans la classe de Guiraud. Dukas, alors sous les drapeaux, est sanglé dans un seyant uniforme rouge et blanc de fantassin. Peu après, ils lisent ensemble Thaïs de Massenet chez Durand.

Hormis les réunions hebdomadaires, l’emploi du temps commun sacrifie également au concert, au théâtre, aux expositions ou aux librairies « dans le vent ». Le quartier général littéraire de nombreux poètes symbolistes, la Librairie de l’Art indépendant dirigée par le pittoresque Étienne Bailly, est aussi le leur.

Parmi les souvenirs les plus intenses qu’ils ont gardés de cette époque, se rangent les visites qu’ils ont multipliées à l’Exposition universelle de 1889, seuls ou accompagnés de Raymond Bonheur ou de Robert Godet. Leurs buts de prédilection étaient les représentations du théâtre annamite et le village javanais où les superbes Bedayas, dansant au rythme du gamelang30, les retenaient longtemps.

Pour illustrer et célébrer leur fraternité, Debussy multiplie les gestes. Il offre à Dukas en mai 1887 un exemplaire de la seconde édition de L'Après-midi d’un faune de Mallarmé, paré d’une dédicace elliptique : « Amitiés, esthétique… Toute la lyre31. »

L'année suivante, la bibliothèque de Dukas s'enrichit des Ariettes et en mars 1890 des Cinq poèmes de Baudelaire, dont la page de garde est agrémentée d’un envoi chaleureux : « À Paul Dukas, au nom de tout un passé d’amitié musicale et pour l’assurer de mon dévouement dans l’avenir, musique comprise. » Enfin, suprême attention, Dukas reçoit l’hommage de La Damoiselle élue, composée par Debussy sur un poème de Rossetti entre 1887 et 1889.

Il est vraisemblable qu’une vie aussi éloignée intellectuellement des rigueurs « conservatoriales » et d’une densité peu conciliable avec un travail de caractère scolaire a desservi le cursus de Dukas.





1 Ces registres ont été consultés des années scolaires 1875-1876 à 1883-1884


2 L’école municipale Turgot a été fondée par la ville de Paris en 1839.


3 Conservés aux Archives nationales, les registres où sont colligés les résultats du baccalauréat ont été examinés pour les sections Lettres, de 1879 à 1888 et Sciences, de 1881 à 1886.


4 Ami de Dukas, le diplomate George Pascal d’Aix, après avoir été secrétaire de Charles Floquet, a été en poste notamment à Liège et à Milan, où il est consul de France en 1908.


5 Pauline Royer et la famille Dukas habitaient respectivement 8 et 10 rue Coquillière.


6 Musicologue suisse né en 1870, professeur d’histoire de la musique à Genève de 1892 à 1912 et fondateur du conservatoire de Neuchâtel en 1918, Georges Humbert eut en charge l’édition française du Dictionnaire Riemann.


7 Le compositeur français Adolphe Danhauser (1835-1896) a publié en 1872 une Théorie de la musique, manuel classique d’étude du solfège.


8 Georges Mathias (1826-1910), pianiste et compositeur français, second prix de Rome en 1848. Il enseigne le piano au Conservatoire de 1862 à 1887.


9 Isidore Philipp (1863-1958), pianiste français d’origine hongroise.


10 Les registres où sont colligées ces appréciations sont conservées dans le fonds du Conservatoire déposé aux Archives de France.


11 Jacques Durand (1865-1928) était le fils de l’éditeur de musique, Auguste Durand (1830-1909). Il prendra sa succession à la tête de la maison d’édition.


12 Chabrier est mort le 13 septembre 1894.


13 Dukas, Carnets intimes. Fonds Dukas, BnF, département de la Musique.


14 Le manuscrit est daté des mois d’août et septembre 1883.


15 La partition de l’ouverture de Goetz de Berlichingen a été acquise aux enchères à Paris le 20 juin 1977 par la Bibliothèque musicale de l’Université de Yale. L’œuvre a été exécutée par l’orchestre symphonique du W. D. R. de Cologne dirigé par Hiroshi Wakasugi en 1980. Elle est depuis diffusée régulièrement sur les ondes de Radio Cologne.


16 Shakespeare, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, La Pléiade, Le Roi Lear, introduction par Henri Fluchère, page CXXV.


17 Dukas accole cet adjectif au nom de Pasdeloup dans ses chroniques.


18 L'ouverture du Roi Lear a été créée par l’Orchestre national de France le 9 mai 2003 au Théâtre des Champs-Élysées.


19 Hugo de Senger (1832-1892), chef d’orchestre d’origine bavaroise, élève de Hauptmann à Leipzig. Il fait l’essentiel de sa carrière à Lausanne puis à Genève. Le rayonnement de la jeune école française en Suisse romande lui doit beaucoup. Il fut proche de Clara Schumann, de Liszt et de Nietzsche.


20 Lettre à Georges Humbert (avril 1899).


21 Contrairement à la première exécution donnée vingt ans auparavant, la messe remporte un triomphe et Liszt, fêté par le Tout-Paris, va de réceptions en réceptions.


22 Liszt est mort à Bayreuth cinq mois après ce dernier voyage à Paris.


23 Le manuscrit autographe de La Chanson de Barberine, acheté à Paris le 20 juin 1977, a réapparu lors d’une vente chez Sotheby’s à Londres le 30 novembre 2006.


24 Charles Millevoye (1782-1816), poète français dont l’inspiration mélancolique en fait un précurseur du romantisme.


25 Le manuscrit de L'Ondine et le Pêcheur et celui de La Fleur figurent dans les collections de la Pierpont Morgan Library de New York. Ils ont été acquis à Paris aux enchères le 20 juin 1977.


26 Ernest Guiraud (1837-1892), prix de Rome en 1859. Il est nommé en 1880 professeur de composition au Conservatoire. Il fut pour Bizet un ami irremplaçable.


27 Ce premier contact est souvent situé à l’automne 1885. Après ses vacances à Dieppe, Debussy a réintégré la villa Médicis le 2 septembre 1885 (il avait pris le train pour Rome le 27 janvier 1885). De son côté, Dukas dit avoir vu pour la première fois Debussy l’année où Gabriel Sarrazin publiait chez Ollendorff Les Poètes modernes de l’Angleterre, c’est-à-dire en 1885.


28 La Revue musicale, 1er mai 1926. « La jeunesse de Claude Debussy », p. 93 à 109.


29 Debussy a composé les Cinq Poèmes de Baudelaire entre décembre 1887 et mars 1889 et la Petite Suite en 1888.


30 Le gamelang est un orchestre javanais où interviennent cloches, cymbales, clochettes et tambours, et au son duquel dansent les Bedayas, danseuses sacrées.


31 Cette expression était alors à la mode. Ainsi Toute la lyre est le titre donné à un recueil de poésies posthumes de Victor Hugo dont la publication a commencé en mai 1888.






III


Le temps des concours 1886-1889


Ce que le maître digère, l’élève le mange.

Karl KRAUS



Le cours de Guiraud commence le 5 janvier 1886. Dukas compte parmi ses condisciples André Gedalge1, le futur littérateur Édouard Dujardin 2 qui fait dans la classe une « fantomale apparition » et Alfred Bachelet3. Celui-ci est surpris par la culture et le caractère réservé du nouveau venu qui, plus timide que condescendant, ne se lie en effet d’amitié avec quiconque.
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