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Cet extrait ne commence pas au début de l’œuvre.



Le soir, vers minuit, après un dîner tardif, Laura, Alan et moi étions assis dans l’immense salon, prenant café ou alcool servis par un vénérable butler qui paraissait dater davantage de Camlann Castle, sinon de Camlann Tower, que de Camlann House, et à qui Alan avait toujours voué une affection quasi filiale jamais éprouvée pour son père. Les hauts murs étaient encombrés d’œuvres classiques, tableaux, dessins et gravures, où dominaient les maîtres flamands et hollandais des seizième et dix--septième siècles. Les innombrables portraits de famille, collection entamée depuis Fitz Alan, avaient tous été relégués dans les combles de la résidence par Alan, qui considérait le culte des ancêtres nourrissant l’orgueil nobiliaire comme une vanité paléontologique. Tous, à l’exception d’un seul, moderne : celui de lady Mary Stewart, mère d’Alan. Il avait été peint par le portraitiste américain Jo Reynolds, sur la demande d’Alan, quelques mois avant la mort de la duchesse, à une époque où mère et fils vivaient leur passion incestueuse depuis presque quatre années. Elle y était représentée nue, allongée sur un sofa, la tête reposant sur son avant-bras, le regard fixé sur le peintre, donc sur le spectateur. Elle était d’une beauté et d’une sensualité à couper le souffle, et il y avait dans ses yeux, dans son sourire à peine esquissé, dans l’expression générale de son magnifique visage, quelque chose, précisément, de la mère et de l’amante, quelque chose qui tenait de la tendresse et du désir, quelque chose qui faisait tressaillir à première vue et construisait à l’examen une sorte de langueur éblouie et douloureuse. J’avais connu cette femme l’été suivant la fin de nos études secondaires à Hamilton School, à l’âge de seize ans (Alan en avait dix-huit), lors d’un court séjour à Camlann qui avait précipité un dénouement où j’avais joué à peu près un rôle de catalyseur. Et je ne pouvais regarder ce tableau sans être envahi à chaque fois par un sentiment puissant d’amour, de désir, et d’une tristesse proche du deuil. Quant à Alan, ce portrait d’une morte sublime était sans doute paradoxalement son lien le plus fort avec la vie et un monde pour qui une telle image de la mère et de la femme représentait la matérialisation permanente de l’interdit, le procès fixé du scandale.
« Et alors, me dit Alan, quelle est cette chose que je peux faire pour toi ?
– Me prêter un voilier à la fois de grande croisière et maniable en solitaire, pour quelques mois. Le Lady Laura serait parfait, d’un double point de vue maritime et affectif. »
Il y eut un moment de silence. Alan me regardait d’un œil inquisiteur, Laura avec une expression de surprise inquiète.
« Tu retombes dans tes sottises océaniques ? dit enfin Alan. Un demi-naufrage sur le cotre de Brieuc de Goulven dans l’Atlantique Nord, un naufrage total sur ton schooner, Le Rond d’Alembert, dans les récifs de Sailaway Island, suivi de deux ans de robinsonnade. Une navigation périlleuse sur ta coquille de noix, Rêve de Suzanne, petit monstre marin bricolé par toi pour échapper à ton rocher d’exil… Ça ne te suffit pas ? Si je ne suis pas indiscret, pourquoi cette croisière, pourquoi en solitaire, et pour quelle destination ?
– Pour répondre dans l’ordre inverse de tes questions : Madagascar, le désir d’une solitude absolue, pour réfléchir à un enjeu vital dans un lieu, ou un non-lieu, idéal, c’est-à-dire à haut risque, qui est la mer. Une sorte d’harmonie entre le parcours de l’esprit et celui du corps.
– Je vois. Ta réflexion doit être nécessairement péripatéticienne, comme celle des disciples déambulants d’Aristote. Et si elle porte plus ou moins, comme je le présume, ou je le crains, sur le sens ou le non-sens de ta vie, tu n’as pas peur, en raison même du paysage dans lequel tu la situes, artificiellement à mon sens, qu’elle ne s’oriente vers une sorte de rédemption, artificielle elle aussi ? Un genre de résolution émotive et métaphysique dans une grande communion panthéiste avec la nature. Ce qui risque de te faire passer du sens ancien au sens moderne du péripatétisme, c’est-à-dire du philosophe à la pute. Un peu comme ce benêt de Rousseau sautillant dans les bosquets en brâmant : Oh ! Grand Être ! »
J’éclatai de rire et lui répondis :
« Conclusion : la sotte idée de se jeter dans un naufrage pour essayer de se sauver d’un autre. C’est ça ?
– À peu près.
– Rassure-toi. Je n’ai pas l’intention de faire naufrage. C’est un risque, pas un but. Le but, c’est Madagascar.
– Et pourquoi ? intervint Laura avec dans le ton une âpreté entre colère et tristesse. Pourquoi ce retour à votre enfance ? Vous avez toujours prétendu vous moquer de vos racines, ce souci de végétal, comme vous dites. Et Madagascar n’est même pas une de vos racines, comme la petite ou la grande Bretagne. C’est juste un lieu, un lieu de passage ancien. Alors ? C’est encore un désir d’amer ? Historique, cette fois ? Vous avez besoin de palmiers et de bananiers pour retrouver une identité perdue, ou tout du moins compromise ? Ou est-ce un désir de vous vautrer dans le berceau sentimental de la nostalgie ? Ça ne vous ressemble pas. »
Alan eut un petit rire.
« Diantre ! Ma belle cousine, voilà ce qui s’appelle une déclaration d’amour contondante. Et pertinente, tu ne trouves pas, vieux frère ?
– Oui. Ça me met un peu dans l’état d’esprit d’un chien lapidé avec des os à moelle. Quand je parlais de Madagascar comme d’un but, Laura, je ne pensais pas finalité, mais destination. Je vous ai déjà dit que ce qui est intéressant, c’est le voyage. Et comme tout voyage implique une destination, si dérisoire soit-elle, Madagascar en est une, qui a la commodité de l’éloignement dans l’espace, ce qui donne de la consistance au voyage, mais aussi dans le temps puisque c’est, comme vous le disiez, un lieu ancien pour moi. Et cette double distance me semble assez favorable à ma tentative. Ma -tentative de m’évader de cette impasse, de ce cul-de-sac mental où je suis piégé depuis un an. Je dis mental, pas affectif. Parce que je maintiens que la seule finalité, c’est aimer. Je ne m’éloigne pas de vous, ni une seconde, ni d’un pas. Mais il y a dans l’esprit des marais de solitude où l’on s’embourbe en solitaire et d’où on est seul à pouvoir se sortir. Par exemple, affronter cette loi physique dont nous parlions dans le champ des morts, pour pouvoir l’admettre ensuite, c’est-à-dire se tirer de son étau sans nier l’étau, ce qui serait céder à la peur. En somme, affronter la mer, la plus grande et la plus périlleuse chose physique de ce monde. Et ce n’est pas une métaphore.
– Désarmant, sinon rationnel, dit Alan. Il va de soi que je mets à ta disposition tout ce qui peut assurer la flottaison de ton cerveau malade. Ton choix du Lady Laura me semble judicieux. C’est le plus grand monocoque à un seul mât que je possède, il est parfaitement maniable en solitaire, c’est un bon marcheur à toutes les allures et il tient n’importe quelle mer si on sait s’y prendre avec lui. Mais Laura doit donner son accord. C’est son navire privé. Elle le pilote d’ailleurs avec une maîtrise consommée.
– Vous m’avez un peu convaincue, me dit Laura. Seulement un peu. Mais je ne contraindrai pas ce qui semble être l’ultime liberté de votre intelligence en cage. Je vous apprendrai même à tirer le meilleur parti de cette Laura sur l’eau, en espérant qu’elle vous sera plus utile que la Laura sur terre, qui paraît assez impuissante à vous libérer de toutes vos pesanteurs.
– Utile, Laura. Une sirène juste utile. Pas indispensable comme cette Laura terrienne, superbe esprit posé sur les deux plus belles jambes de la planète.
– Je constate avec soulagement, dit Alan, qu’il te reste encore quelques débris de bon sens. Poursuis et admets, à la décharge de l’univers physique, dont la loi semble momentanément te contrarier, qu’il a au moins inventé les jambes de Laura, ce qui devrait entamer entre lui et toi, sinon une réconciliation, du moins une négociation. »
Laura sourit.
« Mes jambes ont besoin de caresses, dit elle, mon corps de plaisir et mon esprit d’amour. Reprenons donc notre échange de ce matin, qui a du moins le mérite d’être intelligible par tous. »
Le lendemain, à l’aube, nous prîmes tous trois le chemin qui menait de Camlann House au port privé d’Alan. Après avoir traversé le parc occidental, nous arrivâmes à un dégagement où la côte, face au Solway Firth qui s’évasait démesurément, était entaillée par une crique spacieuse et encaissée, abri naturel idéal, toujours en eau, même à marée basse. Elle était barrée par un môle élevé protégeant le bassin des coups de mer du noroît et dont les deux parties, se chevauchant, ménageaient sur le large un goulet d’une dizaine de brasses tout en interdisant à la houle de pénétrer directement dans le port, à peu près au calme même lorsque les eaux du Firth étaient démontées par les plus violentes tempêtes d’équinoxe. Des quais de pierre partaient des deux extrémités du môle avec lequel ils formaient un quadrilatère plus profond que large. Greffés perpendiculairement sur leurs côtés nord et sud et praticables grâce à des échelles fixées à un axe et posées sur roues, dont l’angle variait au gré des marées, des débarcadères flottants permettaient à toute heure l’accès de plein pied aux navires qui y étaient amarrés. À l’est, au fond de la crique, les quais étaient interrompus en leur centre par une large rampe en pente douce plongeant dans le bassin depuis un vaste hangar où on pouvait abriter et restaurer au sec les unités légères. Cette rampe, découverte à marée basse, à demi immergée à marée haute, était striée de plusieurs paires de rails scellés dans la maçonnerie, où circulaient des chariots dont les articulations s’adaptaient à toutes les coques, reliés par des câbles d’acier à des treuils électriques placés au fond du hangar. Dans la partie méridionale du port, un bassin de radoub, que des pompes vidaient entièrement après fermeture d’une sorte d’écluse à une seule porte, servait à la réfection des grosses unités ainsi mises en cale sèche. Le petit musée de la marine exposait douze navires. Il y en avait alors onze dans le bassin, un seul sous le hangar. Celui-ci, posé sur un étayage de bois molletonné aux endroits de contact, ce qui évitait d’agresser une coque fragile et qui montrait assez l’intérêt, pour ne pas dire l’affection, qu’Alan éprouvait pour lui, n’était autre que ce Rêve de Suzanne qu’il avait traité de « petit monstre marin » au cours de notre échange de la veille. Je l’avais fabriqué à la fin des deux années d’exil qui avaient suivi le naufrage de mon schooner jeté par un cyclone sur les récifs de Sailaway Island, un îlot perdu au milieu de l’océan Indien. C’était une coque de sept mètres, à la membrure de bambou, au bordage de tôles prélevées sur des coffres d’aluminium que j’avais sauvés de la catastrophe, le tout calfaté avec de la gomme naturelle et lesté avec des cailloux. Un mât et une vergue de bambou supportaient une grossière voile carrée n’autorisant que les allures portantes. Un monstre, en effet, mais qui avait bravement effectué sa seule croisière, un parcours de 920 milles, soit 1 700 kilomètres, depuis Sailaway Island jusqu’à l’archipel des Mascareignes. Je l’avais donné à Alan pour son musée, et, lorsque je venais à Camlann, je ne manquais jamais de lui rendre une visite émue et pleine de gratitude. Parmi les onze navires à flot, il y avait six antiquités du dix-neuvième siècle, en excellent état : une lourde galiote à vapeur et à voiles de l’archipel de la Manche, avec roues à aubes latérales, qu’Alan, malgré ma suggestion, avait refusé de nommer Durande en raison de son hostilité à la littérature, un poon hollandais, un lougre français, une tartane de Malte défigurée par un tapecul, un caïque du Bosphore et un abominable sinagot du golfe du Morbihan. Les cinq autres, modernes, étaient les navires d’Alan et de Laura. Le Lady Mary I, premier voilier de grande croisière d’Alan, auquel il avait donné le prénom de sa mère et qu’il avait acheté et armé peu après la mort de celle-ci, sans doute pour dissoudre au large une souffrance avivée par tout ce qui, à Camlann, lui rappelait sa passion, était un schooner ou goélette à deux mâts, d’une quarantaine de mètres. Le Lady Mary II, qu’il avait dessiné lui-même et fait construire quelques années plus tard, était un superbe trois-mâts, le monocoque le plus rapide et le plus racé qu’il m’ait été donné de voir. Il mesurait quatre-vingts mètres hors tout, de la pointe du bout-dehors à l’extrémité du gui d’artimon, et soixante-huit mètres de l’étrave à l’étambot. Sa mâture était vertigineuse. Alan avait fait à son bord plusieurs fois le tour du monde, avec Laura comme premier lieutenant et un joyeux équipage d’Irlandais marins et musiciens, les cinq frères O’Casey. J’avais eu moi-même le plaisir de le barrer au cours du voyage de l’île Rodrigues au golfe du Mexique qui avait suivi ma déplorable aventure de naufragé. Il y avait ensuite deux petits cutters de douze mètres sur lesquels Alan enfant avait fait sa formation de mousse, de matelot et de skipper hors ligne. Ils servaient à une navigation semi-hauturière d’un port à l’autre des îles Britanniques ou entre celles-ci et le continent. Enfin, il y avait le Lady Laura, cutter lui aussi, le plus récent, que j’avais choisi pour mon voyage solitaire à Madagascar. Il mesurait dix-huit mètres hors tout, dont quinze mètres de coque, taille qui autorisait largement deux mâts et l’apparentait davantage à la catégorie des schooners qu’à celle des cotres. Cependant, il n’avait qu’un grand mât, très élevé, sur lequel se greffait, dans l’axe du navire, une longue vergue basse, bôme dont l’extrémité dépassait largement l’étambot et sur laquelle on établissait la bordure d’une immense grand-voile triangulaire du genre marconi, préférée comme plus maniable à la voilure aurique à corne classique sur les cutters, yawls, ketchs et sloops. Le génois devait développer une surface de toile plus grande encore, ce que montrait une interminable draille de grand foc reliant le haut du grand mât à la pointe du beaupré. À la naissance de celui-ci, une autre draille, plus courte, indiquait l’appoint d’une trinquette ou d’un petit foc. Une coque aux formes rases, fines et élancées, une étrave très oblique et effilée, une allure générale de lévrier des mers suggéraient rapidité, maniabilité, et peut-être un caractère ombrageux qu’il fallait apprendre à domestiquer, ce que je pensais pouvoir faire assez rapidement avec l’aide de Laura. Sous le plancher du cockpit, surplombant de plus d’un mètre celui des cabines et des soutes, un puissant moteur auxiliaire permettait de relayer les voiles en cas de typhon ou de manœuvres délicates dans les encombrements des ports. Il était couplé à une dynamo pour former un groupe électrogène chargeant un accumulateur qui alimentait tous les appareils électriques du bord, qu’il s’agît de cuisine, de sanitaire, de communication ou de navigation, ainsi que des winches et des cabestans enroulant ou déroulant cables d’ancres, écoutes et drisses de voiles, choses facilitant la course en solitaire. Le cockpit comprenait, entre autres installations, un poste de timonier à l’arrière, avec un grand volant de barre, un tableau de commande électrique des manœuvres et un pilote automatique. Sous le roof, long de dix mètres, il y avait une chambre de navigation, deux cabines confortables, une cuisine et une salle de bains. Sous le pont avant, les soutes se prolongeaient, de plus en plus étroites en raison du rétrécissement de la carène, jusqu’à la proue. Sauf grossière erreur humaine, le Lady Laura semblait capable d’affronter n’importe quelle scélératesse de toutes les mers et de tous les vents du globe.
« Ce qui me rassure un peu sur ton état mental, me dit Alan, c’est que tu as choisi ce navire pour ton périple existentiel, et non le Rêve de Suzanne.
– Ne confonds pas mélancolie et démence. De toute façon, avec le vent dominant debout, je n’aurais même pas pu sortir du Firth.
– Autre obstacle : je ne t’aurais jamais laissé entraîner dans un autre naufrage maritime ou moral ce petit chef-d’œuvre exotique et infirme de la construction navale. Perdre son meilleur ami, passe encore, mais perdre le Rêve de Suzanne, ça dépasse les limites de l’endurance stoïcienne.
– Trop aimable. Je prends ta réflexion du bon côté, comme une sorte de sollicitude indirecte qui amalgame le docteur Frankenstein et sa créature, erreur assez répandue dans le public.
– Venez, me dit Laura. Nous allons faire une première sortie, pour voir si la Laura de mer se montre réfractaire à votre projet aberrant ou si elle accepte de se faire servante de votre maudite mélancolie.
– Je ne lui demande qu’une stricte neutralité. Qu’elle me juge sur ma compétence de marin, et qu’elle évite d’avoir un état d’âme sur mon état d’âme. Ça compliquerait la navigation. Pourriez-vous essayer d’imiter cette attitude impartiale ? Je suis incapable d’affronter trois choses en même temps. La mer, c’est le plus facile. Moi-même, c’est toute la question, en suspens. Vous, c’est impossible. »
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