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Sur le banc des accusés est une très jeune femme. Debout, la tête légèrement inclinée, déjà résignée. Dans un instant, la salle d’audience se videra. Les jurés iront délibérer. Encore une heure, deux heures, plus peut-être, à attendre… Attendre quoi ? Magali n’espère plus rien. Elle serre dans la paume de sa main le petit carré de soie dont elle a fait une boule ; une petite boule où se mélangent les couleurs des plumages des oiseaux qui y sont dessinés. Une boule de couleur, comme une boule de Noël. Douce et chaude au creux de sa main parcourue de lignes. Lignes de vie, de destin et d’amour… Quand elle serre la petite boule de soie, c’est un soupçon de tendresse qui se fait caresse ; une lueur de bonté qui soudain l’inonde. Elle se souvient alors d’Auguste, le vieil homme du domaine de Rochefontaine. Ce petit carré de soie, il le lui avait offert pour Noël. Son dernier Noël. Avant la tempête, avant le cataclysme. Magali serre encore plus fort le petit carré de soie. Déplié, c’est l’espoir… le chant des oiseaux, le rayon de soleil… le fin voilage qu’une brise agite au fil des rêves. Auguste était si heureux en lui tendant le paquet-cadeau. Elle n’y croyait pas. Elle lui avait sauté au cou. Les larmes aux yeux. Ce Noël-là est loin, si loin.

Au souvenir de ce Noël trop vite enfui, le délicat tissu froissé dans sa main se meut en boule d’angoisse qu’il faut combattre. Ses doigts sont tellement crispés que ses ongles sont prêts à griffer sa chair. Jusqu’à la blessure, jusqu’aux larmes.

Elle ne pleure pas aujourd’hui. Elle ne peut pas. Pourtant dans quelques heures le verdict tombera. Après l’enfermement dans la salle des délibérés, les jurés sortiront, soulagés ou embarrassés. Le vote aura eu lieu. Une majorité de oui. Comment peut-il en être autrement ? Elle sera déclarée coupable et n’échappera pas à la lourde condamnation. Méritée, forcément. Meurtre, fuite…

 

Sa cavale s’était achevée au buffet de la gare une nuit d’hiver. Des dizaines d’hommes vêtus de sombre, soudain dressés devant et autour d’elle qui ne les avait pas vus venir. Main sur leur arme, prêts à tirer, tels les chasseurs d’une forêt d’ombres. Chasseurs… C'est elle qu’on avait pourchassée. Drôle de gibier quand même que cette fille au regard sauvage. Voilà, cette nuit-là, les chasseurs avaient gagné.

 

Dans sa tête, ces mots résonnent, choquent et s’entrechoquent comme si on venait de la battre, comme si on allait l’exécuter. Déjà. La migraine va la saisir. Était-ce ainsi pour Léo quand elle avait cogné ? Fuir… fuir… courir dans la nuit. Fuir… fuir…

Pas de fuite en cette fin d’après-midi. Rien que la longue attente dans la petite pièce en compagnie de policiers – encore eux –, devant et autour d’elle… Mais il y a Clémence, son avocate. Maître Tressange-Vuillemot que Mouche est allée chercher.

Magali serre encore le petit carré de soie. Elle est dans l’attente de l’instant où la cour lèvera le siège pour se retirer. Dans le bruit assourdissant des chaises repoussées sur le parquet de bois, elle entendra le martèlement des pas du public qui s’éloigne comme un roulement sourd précédant une tragédie. C'est cela. La voix grave du président s’élève : suspension de séance.

La salle s’emplit d’un brouhaha mêlé au souffle provoqué par le mouvement des corps qui s’éparpillent vers les portes de sortie. Pour ne pas entendre l’assaut des bruits tant redoutés, la montée vers le calvaire, Magali tend toutes les fibres de ses muscles dans une crispation extrême. De son corps figé, elle fait un rempart à la rumeur de la salle qui enfle…

Coupable…

Le jugement tombe déjà. Tel un couperet, sans attendre le verdict. Implacable. Le président emporte son dossier. Un dossier noir, épais qu’on peut lire dans son regard de nuit, comme dans ce ciel de décembre sur Nancy. Tourmenté et violent. Un ciel ennuagé, peint de toutes les vilenies du monde. Sale.
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Magali se sent sale. Comme dans sa cellule. Elle n’a pas compté les semaines, elle n’a pas compté les mois jusqu’à ce procès commencé il y a un peu plus de deux semaines. Sur les conseils de Mouche, elle a noirci des pages de cahier d’écolière, raturé, barré, dans un état second. Elle a donc écrit ? Non. Vomi des mots et des maux. Ce soir, deux cahiers attendent dans le sac de Mouche qui les lui garde. Le stylo manque entre le pouce, l’index, et le majeur gauche. La main du cœur, disait autrefois Ladislas, le gendre d’Auguste. Avec la bénédiction de l’aïeul, Ladislas et Renée, sa femme, les nouveaux maîtres du domaine de Rochefontaine, avaient transformé la ferme agricole en centre équestre où de nombreux jeunes en difficulté étaient régulièrement accueillis. Ladislas et Renée avaient fait confiance à Magali en l’accueillant au Domaine où elle pourrait préparer un vrai métier.

Le bras gauche de Magali s’engourdit à force de comprimer la soie du foulard dans sa main… Cette main n’est plus celle du cœur, pense la jeune fille. Ladislas ne pourrait plus le lui dire… Maintenant il sait tout. Il est venu au procès. Cette main du cœur est bien celle de la mort. La mort, celle de Léo, que Magali a osé donner.

La même main qui se tendait vers les chevaux du Domaine, la même main ouverte sous leurs naseaux frémissants et humides avant de descendre le long de leur cou, jusqu’à l’encolure que je caressais. La même main a donné la mort. Et je cours pour mettre de la distance, je cours à en perdre le souffle.

Magali court dans sa tête, serre le petit carré de soie, court encore, serre… serre. Clémence Tressange Vuillemot s’approche d’elle. Risque une main dans sa chevelure, puis la pose sur son épaule.

– Je resterai près de toi. J’attendrai avec toi.

Magali ne dit rien. Ses épaules se soulèvent. Et Clémence perçoit un soupir que la jeune fille réprime. Soupir ou sanglot ? Si elle avait pu pleurer, songe Clémence, si elle avait pu émouvoir les jurés pendant que je plaidais. Elle eût ainsi en partie gommé ce que Laurent Berger, l’avocat général, a appelé « la froide arrogance de la meurtrière qui ne réclame rien. Même pas l’indulgence ».

Surtout pas. Magali n’a pas de circonstances atténuantes.

– Un crime gratuit, a répété l’avocat général.

Sa voix vibrait dans la salle d’audience, courait de pilier en pilier.

– Crime gratuit, mesdames et messieurs.

Qu’il faut punir. C'est entendu.

Avant de quitter la salle d’audience, Laurent Berger jette un regard à l’accusée. La jeune fille vient d’avoir vingt et un an. Elle reste une énigme pour cet homme qui vient de jouer son rôle dans ce Palais de justice. Il a réclamé la peine maximale. C'est bien la moindre des choses pour un tel crime. Il se le répète pour mieux s’en persuader. Mais secrètement, il ne peut s’empêcher de s’interroger. Un malaise s’empare de lui sournoisement. Une nausée dont il espère se défaire très vite, sinon il ne pourra dormir en paix. Comment une si frêle jeune fille a-t-elle pu attenter à la vie d’autrui ? C'est bien elle, le doute n’est pas possible. Dans le bureau du juge d’instruction, elle a confirmé les aveux faits aux policiers, au lendemain de Noël. Une assurance à donner le frisson.

– C'est moi, point.

C'est ce qu’elle a dit aux policiers venus la cueillir. La recueillir, plutôt, au café de la gare où elle somnolait après deux jours de course éperdue. Il y avait encore les traces de sang séché sur son pull. Elle avait replié son bras gauche et y avait posé sa tête. On aurait pu croire qu’elle pleurait, car des sanglots l’agitaient pendant qu’elle dormait. Les forces de l’ordre massées autour d’elle n’osaient ni l’interpeller ni la toucher. L'un d’eux a toussé. Un autre a demandé si elle allait bien. Alors elle a levé la tête, les a regardés et a dit :

– Je vous suis, c’est moi qui ai tué Léo.

Pauvre Léo, notre fils chéri, ont répété les parents dans la salle d’audience à plusieurs reprises. Un garçon si généreux, victime de son bon cœur et qui n’a jamais fait de peine à ses parents jusqu’à sa mort. Une mort abominable, avaient titré de nombreux journaux.






3

Abominable.

Sous la plume de certains journalistes, comme pour le public venu assister à son procès, Magali est une jeune fille abominable… Elle a l’habitude. Dans l’enceinte de la prison, cet adjectif la précédait, l’accompagnait, la suivait, mêlé d’ailleurs à d’autres railleries et insultes.

Abominable.

Elle a fini par se convaincre qu’elle est née abominable et que Léo est mort à cause de cela. Parce que son chemin a croisé celui d’une abominable. Elle l’a confié à Mouche, elle l’a répété à Clémence quand elles venaient la visiter. Elle l’a tant dit que les deux femmes se sont regardées longuement. Puis, elle s’en souvient, Mouche a tourné la tête vers la fenêtre.

– On ne naît pas abominable, a dit lentement Clémence pour briser le silence glacé, on peut le devenir, mais on peut aussi s’en défaire. Ce n’est pas une fatalité.

Mouche s’est alors retournée pour fixer Clémence et a vu au bord de ses cils les larmes déjà prêtes à couler. Magali aussi a vu. Clémence allait-elle pleurer ? Mais pourquoi ? De quoi devait-elle se libérer ? Puis elle s’est ressaisie, retenue avant de poser son regard sur Mouche qui, cette fois, n’a pas baissé les yeux. Magali a bien perçu la douleur latente entre les deux femmes.

– Mettons-nous entre parenthèses, pour Magali, avait glissé Clémence.

Magali se souvient de cette phrase, de cette suggestion qui lui est revenue spontanément à l’esprit en les observant : l’une d’elles serait-elle abominable ? Si oui, laquelle ? Quelle tragédie s’est glissée entre la tante et la nièce pour qu’elle ait ressenti cette tension qui les tenait parfois éloignées l’une de l’autre quand elles venaient la visiter en prison ?

Était-ce cette vieille affaire, dont l’ombre hantait encore le domaine de Rochefontaine certains jours et qu’elle percevait parfois entre deux soupirs ou sous-entendus ? Comme un chant, un souffle, une plainte qui s’envolait ensuite, lugubre, jusqu’à la lisière de la forêt. Magali eût aimé savoir, comprendre, percer ce mystère, ce secret qui faisait encore souffrir les gens du Domaine. Elle devinait qu’il faudrait du temps, beaucoup de temps pour entrer dans les arcanes de leur vérité.

Vincent, le maître des chevaux, l’avait détournée de ses observations.

Il m’a fait découvrir d'autres chants. Ceux qui donnent le cœur battant et allument le regard. Je n’ai pas été une élève facile, j'étais une sauvage. Plus sauvage que certaines pouliches, disait-il. Mais il avait su m’apprivoiser.

Il avait su lui redonner confiance. Vincent savait tout des chevaux. Il avait les mots aussi précis et adroits que les gestes. Les chevaux l’aimaient. Les chevaux se trompent rarement sur les humains, disait-il. Magali avait eu envie de le croire. Le temps des confidences avait suivi au bord du ruisseau, ou à la lisière de la forêt, non loin du Champ du lapin. On cueillait une herbe, on la dépliait. Vincent y lisait la vie avant de taquiner la jeune sauvageonne en faisant passer et repasser le brin d’herbe de son nez à son cou. Elle avait souri.

Il disait que j’étais belle quand me venait le sourire.

Un autre jour, Vincent l’avait fait rire. Rire, vraiment. Un éclat de rire qui avait pris naissance dans sa gorge. Cela ne lui était jamais arrivé. Et Vincent l’avait instruite…
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L'instruction avait été rondement menée. Le juge n’avait eu aucune peine à monter le dossier d’inculpation. Un étonnant dossier. Un de ceux qui font date dans une carrière et qu’on n’oublie pas. Comme Magali et son regard de cendres. Magali qui tendait ses fragiles poignets et que les policiers n’osaient menotter. Crainte de faire une erreur, crainte de la blesser. Mais c’était elle bien sûr. C'étaient ses empreintes, ses déclarations. Tout avait été vérifié. Le doute n’était pas permis.

Les jurés n’auront aucune peine à répondre aux questions. Les oui vont tomber les uns après les autres, songe Magali parfaitement au courant du déroulement de son procès. Clémence et Mouche lui ont tout expliqué. Elles ont décrit sans complaisance toutes les étapes du procès pour l’obliger à réagir. Pour qu’elle consente à parler. Pour qu’elle réponde aux questions posées. C'est dans son intérêt de dire, de se raconter. Les jurés lui trouveront ensuite des circonstances atténuantes.

C'est la main de Magali qui a frappé. Elle a conscience de l’extrême gravité de son acte. C'est bien pour cela qu’elle a décidé de se taire. Clémence et Mouche ont beau insister :

– C'est moi, point.

Rien à ajouter.

 



– Elle a bien commis l’irréparable, a lancé l’avocat général. L'irréparable, mesdames et messieurs les jurés. Il ne faut pas se méprendre sur cette jeune fille que vous voyez fragile. C'est une meurtrière.

– Monsieur le président, je m’insurge…

Maître Tressange-Vuillemot a fait un effort pour garder son sang-froid. Ce réquisitoire est insensé. De quel droit faire tomber le couperet avant l’énoncé de la sentence ? Clémence a tenté d’interrompre ce discours jugé indigne. Une urgence : faire diversion, impressionner les jurés qu’elle devine ulcérés par ce qu’ils ont déjà entendu depuis des jours. La salle a réagi d’ailleurs, un peu vivement. Le président de séance a réclamé le silence en frappant sur le bureau. Il a menacé de faire évacuer la salle.

– La cour comprend. Mais il n’est point besoin de vous insurger, maître. Votre tour vient. Vous allez pouvoir plaider et défendre votre cliente.

Magali n’a même pas sursauté. Elle ne bronche pas quand on parle d’elle. Elle se sent étrangère aux faits qui lui sont reprochés. Et pourtant, c’est elle qu’on juge et personne d’autre depuis deux semaines. C'est elle qui a tué et sans motif. Elle qui a coupé le fil d’une vie.

L'énoncé de l’acte d’accusation a provoqué stupeur et horreur à la fois. Magali a gardé la tête baissée, retranchée dans un silence qu’on a interprété comme une coupable indifférence. Dans les deux cahiers, elle a écrit là-dessus. Alors, à quoi bon, songe-t-elle, vomir sans cesse cet instant tragique… Abominable…
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