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Elle nie le creux ; supprime l’apparence ;
elle ouvre le hasard avec un couteau à huîtres.
 
Benjamin Fondane


À Claude Durand,
 aux arpenteurs de la promesse infinie.



Première partie

La gymnastique est un sport d’exil 
Deux fois deux quatre, messieurs
 ce n’est déjà plus la vie, c’est la mort.
Fedor Dostoïevski

Les énergies comme le désir de liberté
 ne sont pas moins réelles que le monde réel
 qui s’oppose à elles.
Imre Kertész






Cette histoire commence au cœur de la Transylvanie, entre les branches d’un cerisier surplombant les vieilles pierres du cimetière juif, là où les morts s’en souviennent pour rester dans le cercle de la vie. Je m’apprête à explorer l’exil en forçant mes limites pour percer l’énigme de ce que les Anciens appelaient, malgré tout, destin.
Mon prénom est Mina, mais j’aurais pu m’appeler Ana comme l’épouse du Grand Architecte. Elle était douce et belle, douée pour la vie et éperdument amoureuse. À quinze ans, elle découvrit le lit nuptial. Le Grand Architecte fut d’abord son promis, puis son initiateur. Il lui enseigna l’extase vénusienne du sexe et l’adoration de l’esprit mâle.
Ils firent l’amour au rythme de leur désir ardent à la pleine lune, en haut de la montagne, au creux d’un chêne trois fois centenaire, au milieu d’un lac alimenté de sources chaudes et salées. Le Grand Architecte veillait sur sa bien-aimée comme Salomon auprès d’une rose chaldéenne ou comme l’ange au-dessus des hétaïres.
Jusqu’au jour où il reçut deux bonnes nouvelles : la première venait du Roi, qui le chargeait de bâtir une cathédrale sans pareille ; la deuxième était le fils béni qu’Ana portait dans son ventre.
Entouré d’excellents ouvriers, le Grand Architecte s’isola sur le chantier et s’empressa de poser la première pierre. Mais le malheur ne tarda pas de le mettre à l’épreuve. Aussitôt qu’il fermait les yeux, la construction s’effondrait jusqu’à la dernière pierre. La poussière défiait ses idées. Une nuit, il rêva que son œuvre exigeait un sacrifice. Il pensa d’abord au taureau dont les cornes étaient serties de diamants, puis au poulain de la race de Pégase. Il se disait que l’offrande devait être à la hauteur du défi : il s’agissait de placer son nom au rang des immortels.
Il pensa à sa femme et la convia à un festin. Ana était encore plus belle avec son ventre plein, arrondi comme l’œuf du fabuleux griffon. Elle dansa et chanta pour lui. Sous ses pieds nus, la poussière devenait câline. L’époux lui fit l’amour parmi les ruines de son édifice avorté et lui proposa de fêter leurs heureuses retrouvailles par un divertissement : elle devrait se laisser emmurer par les maçons, juste pour rire.
Ana l’écouta, songeuse. L’enfant remua doucement dans son ventre. D’une voix claire, elle apprit à son époux qu’elle avait réfléchi à cette construction qui n’avançait pas. Elle avait fait des calculs et des plans. Mais le Grand Architecte n’avait pas de temps à perdre avec des enfantillages. La froide colère brillait sous le voile de son sourire. Il aurait aimé lui ordonner d’obéir comme aux autres. Il insista en la caressant : ce n’était qu’un jeu.
Ana lui tint tête : non, elle n’était pas un ornement qu’on incorporait à une architecture. L’entourer vivante de murs lui semblait une idée odieuse. Elle savait comment bâtir les fondations de cette cathédrale. Ses paroles attirèrent l’attention des ouvriers. Son visage était baigné d’une beauté insupportable aux yeux de son maître.
Le Grand Architecte éclata de rire et la souleva dans ses bras comme si elle était une plume. Viens, amusons-nous ! s’écria-t-il.
Les hommes lui prêtèrent main-forte : deux d’entre eux tenaient Ana debout tout en l’empêchant de s’enfuir. Les autres assemblaient les pierres et bouchaient les trous avec un mélange de chaux et d’argile. Le mortier prenait vite, fixant solidement les blocs de granit.
Bientôt, Ana s’en fut sans laisser de trace.
Le Grand Architecte prit le deuil et poursuivit son travail avec la noble conscience du devoir accompli. Cette fois, l’édifice tint bon. On le voyait de loin, brillant et majestueux avec ses colonnes torsadées et ses voûtes en arceaux ; ses tours s’élançaient jusqu’aux étoiles.
Mais les maçons et les habitants des environs succombèrent à un mal absurde. Ils disaient entendre une femme parler ou plutôt émettre une complainte infiniment triste. Elle les empêchait de dormir et de manger, de rire et de faire l’amour. Ils perdaient leurs cheveux, et leurs visages se couvraient d’une poussière crayeuse. Effrayés, ils n’avaient qu’une envie : se boucher les oreilles et s’enfuir, errer jusqu’au bout du monde dans l’espoir d’oublier cette voix.
La lamentation d’Ana finit par se tarir. Le légendaire édifice et le Grand Architecte traversèrent les siècles. Son nom devint immortel. Peu de gens se rappelaient encore cette femme à la parole outrageusement libre, ventre arrondi, pieds nus. Les hommes et les célébrités de la région avaient pris l’habitude de louer l’entreprise du héros et surtout son esprit de sacrifice. Emmurer son amour, donner en offrande ce que l’on avait de plus cher résonnait désormais comme une loi suprême, un glorieux accomplissement du destin.
 
J’ai essayé de faire mien ce mythe tel qu’il nous était transmis. En vain. Ana et moi formions les nœuds du même réseau anonyme, marqué du sceau de la déreliction. J’avais peur de mes propres réactions, de cette force d’inertie qui m’incitait à me laisser aller, à rester emmurée dans le silence et l’amnésie. Mais la voix d’Ana retentit dans mes rêves, hanta mes insomnies. Elle était l’aiguillon du désir qui me piquait à vif lorsque je traversais une situation proche de la sienne. Un grand architecte somnolait en chaque amant qui me prenait dans ses bras et me demandait, mine de rien, d’apprendre à sourire dans le renoncement.
Parfois, je devenais la fille d’Ana, l’être qui naît pour se découvrir scellé dans le mur. Je me suis trouvée au fond d’un trou, comme dans cet hôpital psychiatrique qui n’avait pas l’allure d’une cathédrale, mais qui était aussi solide et impérissable qu’un monument. Là, Ana prit ma place. Au lieu de pleurer, elle renforça ma mémoire, économisa mon souffle. J’ai entrepris de gribouiller sur les murs de ma prison, d’éparpiller des mots sur mon chemin, dans l’espoir qu’un jour quelqu’un d’autre découvrirait les traces de Mina Baïlar.




Enfant, je croyais que l’apprentissage d’une langue étrangère requérait un courage analogue à celui du prophète qui apprit tout seul à reconnaître la voix de Iahvé au milieu d’un orage assourdissant. Quoi de plus insaisissable que la sonorité de l’Ecriture submergée par le tonnerre et les vents hurlants ? À huit ans, je voulais découvrir le français, que personne ne parlait dans ma bruyante famille de Transylvanie. Même aujourd’hui, j’aime cette exaltante utopie, comparant la découverte d’une grammaire à la révélation de la Thora.
J’ai grandi dans un esprit proche du règne végétal, au carrefour des Tsiganes et des chats de gouttière, avec les poules de la Rosa Rosen et les livres de madame Tobias. Comment savoir si ce lieu aurait dû me donner des racines assorties d’un sentiment patriotique ?
Une chose était sûre : mon père m’aimait. J’étais sa fille. Il m’avait imparti sa langue et toutes ses questions insolubles dans l’oubli. Seulement, il m’avait prévenue qu’il ne me donnerait jamais une dot pour me voir corsetée dans une robe de mariée, comme l’exigeaient les coutumes des voisins. Mon père voulait que j’épouse le chemin. Nous ne sommes pas de leur monde, me disait-il pendant que nous regardions le soleil couchant. Le crépuscule était notre lieu de rendez-vous. Mon père tirait sur un mégot, face à l’horizon. Il me parlait sans me regarder. Nous étions côte à côte. Encore aujourd’hui, je le sens là, effleurant mon épaule. Il avait les doigts jaunis à force de fumer la nuit. Nous n’étions pas de leur monde, ou plutôt ce monde qui était si farouchement ordonné et identique pour tous ne voulait pas de nous. Mon père avait été déchu de ses droits civiques. Pour moi, il était déchu comme l’ange pouvait l’être.
Dans l’unique chambre occupée par ma famille, vaste demeure pour souris et blattes, il y avait un chat aveugle et un cactus dans un pot de chambre ébréché. Plusieurs familles vivaient entassées dans la même maison. Nous étions à peine tolérés dans cette pièce que prolongeait la cave. Nos voisins étaient toujours sur le point de partir. Au milieu de la nuit et parfois à l’aube, des sacs de jute et des valises en bois de sapin étaient traînés dans la cour, puis les voisins disparaissaient, d’autres arrivaient avec l’agressive intention de nous expulser. Mes parents payaient le loyer, marchaient sur la pointe des pieds, se parlaient en chuchotant, lisaient et priaient derrière les volets fermés, se lavaient dans une bassine à confiture. L’eau, ils allaient la chercher à la fontaine, au fond du jardin. L’utilisation du robinet leur avait été interdite. Ils n’avaient pu signer un bail en bonne et due forme.
La cour était un lieu de passage et de bousculade plein de poussière. Dès que j’échappais à la surveillance de mes parents, je m’élançais sur la nationale. Fugueuse en couche-culotte. Les miens me retrouvaient à l’autre bout de la ville. Mon père me prenait dans ses bras, me hissait sur ses épaules. Ma mère, éplorée, me suppliait de ne plus jamais recommencer. Sur la route défendue, disait-elle, il y avait des voleurs d’enfants, des violeurs et surtout des étrangers, qu’on apercevait rarement, mais qui étaient certainement cachés là, sans toit ni loi, cause d’innombrables maraudes et maladies.
Il y avait, avant tout, les périls dissimulés en moi, que je cherchais à nommer en marchant. Les fugues auraient dû me révéler les secrets cryptés dans mes cellules immortelles, celles-là mêmes qu’on se refilait depuis des générations et qui, en dépit de mes colères, pleurs, insomnies et cauchemars d’enfant, demeuraient inertes, retranchées dans l’obscurité. Aucun oracle n’avait jailli de ma bouche, même pas le babil d’une source mystérieuse. J’étais une pelote de contradictions, accrochée à l’écheveau d’une lignée, à la croisée d’histoires nomades.
Les trois vieilles sorcières qui s’étaient penchées sur mon berceau m’avaient donné l’espérance foraine, la fidélité du rossignol et le chant rebelle défiant l’emprise d’une seule langue.
Puis, lorsque les portes de l’école se sont ouvertes, je me suis précipitée à la recherche de bons amis et d’une gentille institutrice. Les heures de classe et les recréations m’ont vite fait comprendre que j’avais un défaut irréparable : j’étais née sans langue maternelle. Peu importait que je fusse bilingue ou trilingue, le compte n’était pas bon. Il me manquait la sacro-sainte langue, joyau d’une antique identité maternelle. À la moindre faute de grammaire, j’étais torpillée par la honte. Je rêvais d’être parfaitement monolingue, acceptée dans le berceau d’Hypérion, les aisselles et les pieds embaumant les produits du terroir, sans me soucier d’autres horizons, oubliant qu’il y avait des étrangers, des voyageurs, des bossus, des passeurs, des nomades, des indésirables. Les Méchants et les Barbares étaient toujours les autres. À les écouter, j’apprenais que je faisais partie de ce lot suspect avant même d’avoir été conçue.
À la sortie des classes, je reprenais le sentier tracé par le scarabée avec sa sphère de bouse durcie. J’étais persuadée qu’il était le dernier survivant de l’arche de Noé. J’attendais le déluge qui emporterait mon école. Mon ami, le bossu, n’allait pas en classe. Ses parents voyageaient beaucoup, l’abandonnant dans les ruines du château. Le reste de sa tribu vivait dans un campement où seule ma mère s’aventurait avec son cartable rempli de livres et le tableau d’ardoise sur le dos.
Tiens, tiens, l’instit’ des Tsiganes grondait dans son dos le bouche à oreille.
 
Au cours de ces années d’apprentissage, soumise au lavage de cerveau scolaire et sportif, j’ai eu l’occasion de découvrir que les enfants de mon âge ne devaient surtout pas faire comme moi. Je n’étais pas un bon exemple. Ni mauvais, d’ailleurs. Jamais à ma place, au point que je n’avais même plus de place. Dans la classe surchargée de l’école primaire, l’enseignant avait ajouté une chaise pour moi, corps allogène. On arrivait même à douter que je fusse née à la maternité. Il se pouvait que ma mère m’eût trouvée derrière le campement des Tsiganes ou dans une boîte métallique, tombée d’un avion militaire. Selon la rumeur enfantine, je n’avais pas été expulsée d’un ventre maternel, mais sauvée d’un projet d’extermination. Dans ce pays, glapissaient les vieilles dames en uniforme, les rues et les maisons avaient souvent été nettoyées des parasites et des étrangers. Mes pensées se heurtaient obstinément aux mêmes questions lancinantes : puisque je n’étais pas d’ici, d’où venais-je ? Étais-je mon propre lieu de naissance ?
Reléguée dans le camp des vaincus, je ne la menais pas large, avec père et grand-père en prison, condamnés pour haute trahison. Tant pis pour moi, disait l’institutrice à une autre mère. Ma simple présence dans la cour de récréation nourrissait les ragots et les ricanements. Même mon reflet dans la glace m’obligeait à accomplir un exercice de décomposition. J’avais peut-être sept ans lorsque je fus saisie vraiment par ma présence devant un miroir. L’image se découpait à contre-jour. Et c’était moi, même si je ne me percevais pas en fille lorsque je grimpais dans les arbres ou me bagarrais avec les autres dans la rue. J’avais vu un visage triangulaire, des couettes de paille accrochées à une paire de lunettes. Jupe fleurie et croûtes de sang séchées sur les genoux. Maigre oiseau sans ailes, épouvantail tombé de la cuisse décharnée du Juif errant, fesse-mathieu des écus et des âmes. J’avais les pieds et le torse nus. Mes yeux se remplissaient de larmes, puis j’éclatais de rire.
Je venais d’ailleurs, mais pour quoi faire ?
La réponse des patriotes était à la portée de tous. Ils nous apprenaient que chaque homme digne de ce nom trimait et trépassait sur la terre où il avait été mis au monde. Revenir. Ne jamais partir. Déposer son obole à la bonne place comme faisaient les esturgeons avec leurs œufs. Je retournais ces phrases dans ma tête sans pouvoir me débarrasser de l’impression que cette mission était un piège. Mais comment s’opposer à la merveilleuse machine qui nous enfournait sains et saufs dans la gueule de la mère patrie ? J’admirais ma voisine parce que le nom de sa famille était gravé sur le fronton d’un musée d’histoire et de traditions populaires et parce qu’elle deviendrait à son tour l’ambassadrice de son pays.
Les miens avaient un nom à tiroirs. L’exil avait déposé ses germes dans une des cases.




Au nombre des gymnastes roumaines, il y avait celles qui n’étaient ni Roumaines ni gymnastes, et qu’on trouvait, de surcroît, trop rêveuses. On dirait une poétesse. Poétesse était un jugement sans appel dans la bouche de mon entraîneur du lycée sportif, lecteur passionné de science-fiction. Les poètes, disait-il, auraient dû être internés, mis au boulot, soumis à une discipline de fer. Se penchant sur mon épaule, il poursuivait en hurlant : Réveille-toi, poétesse !
Et lorsque je me recroquevillais davantage dans un coin de la salle glaciale, ne sachant comment calmer la faim frappant à tout rompre dans mon ventre, il ajoutait avec un petit rire nerveux : Elle a des pattes de cancrelat à la place des muscles.
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