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                « Mais ils me fatiguent ! J’ai besoin de mes
                        matinées pour travailler et, depuis quelques temps, vraiment ils sont trop !
                        Je ne les recevrai plus, désormais, que sur rendez-vous. Je ne demande pas
                        mieux que de leur être utile ; mais le plus souvent, ce que je peux dire ne
                        leur sert pas. »

                
                Guy de Maupassant
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                    Ah les écrivains !

                    On s’interrogerait presque sur la persistance du pouvoir
                        d’attraction qu’ils exercent encore à notre époque, si impatiente, où la
                        brièveté et l’immédiateté du message priment sur sa qualité et sa densité.
                        Et pourtant, il suffit de voir les files devant certains auteurs en
                        signature pour en comprendre le phénomène, comme si les approcher permettait
                        de sentir sur soi les lueurs de leur renommée. Leur autographe est un
                        trophée. Les quelques mots échangés réapparaîtront vite sous forme
                        d’anecdotes valorisantes. Or, parmi les lecteurs, toujours curieux et
                        souvent émerveillés, se glissent parfois de jeunes désirants, prêts à tout
                        pour entrer en littérature. À tant vouloir rencontrer
                        l’objet de leur admiration, leur modèle, ils recréent à leur manière un
                        exercice classique aux allures de rite initiatique : la visite à l’écrivain.

                    Au 
                            XVIII
                        e siècle, le statut de l’écrivain connaît
                        un tournant en se libérant de l’autorité du roi et de l’Église. Son
                        influence gagne, y compris dans les milieux populaires. Voltaire, auteur de
                        contes philosophiques et de textes polémiques, symbolise cette indépendance
                        d’esprit. De toute l’Europe, on vient le visiter pour s’inspirer de ses
                        lumières. Giacomo Casanova fait lui aussi ce pèlerinage, pour en être, mais
                        également pour se frotter à l’érudition et au brio de son hôte. Il fera
                        école.

                    Quelques années plus tard, Beaumarchais se bat pour obtenir la
                        reconnaissance de la propriété intellectuelle, soit l’ancêtre du « droit
                        d’auteur ». L’écrivain est enfin maître de son travail. Et peut,
                        accessoirement, commencer à en vivre. Au cours du 
                            XIX
                        e siècle, les auteurs publient toujours
                        plus, les collections littéraires se multiplient, la presse demande des
                        plumes pour ses romans-feuilletons, on atteint bientôt ce que Sainte-Beuve
                        désigne comme une « littérature industrielle ». Dès
                        lors le succès populaire se traduit par de nouvelles pratiques, dont le
                        piratage des œuvres, notamment à l’étranger, ainsi que vont amèrement le
                        constater Walter Scott, Charles Dickens ou Mark Twain. L’écrivain n’est plus
                        sacralisé, il a quitté son piédestal.

                     

                    Tout part d’un désir, car rien n’est possible sans un premier
                        éblouissement, une émotion initiale. Vouloir confronter ses émotions à celui
                        qui les a suscitées justifie de braver pudeurs et distances. En la matière,
                        toutes les audaces sont permises et l’opiniâtreté est sans limite. Venu
                        d’Inde, Rudyard Kipling se lance dans un véritable jeu de piste pour
                        retrouver Mark Twain, en Amérique. Raymond Roussel proclame qu’il ne peut
                        prononcer le nom de Jules Verne qu’à genoux. Andersen fond en larmes en
                        voyant Charles Dickens, sur une scène de théâtre, jouer la mort de son
                        personnage.

                    D’autres, frustrés par anticipation, préfèrent ne rien tenter,
                        comme Paul Léautaud avec Huysmans : « Que lui dirai-je mon
                            Dieu ! Et de quoi a-t-on l’air quand on ne dit rien… ». « Et puis, est-ce bien intéressant, pour un jeune écrivain,
                            de rencontrer ses maîtres ? Quand j’étais jeune, je n’en avais pas envie », affirme Michel Tournier. Tout comme
                        Salman Rushdie : « Je lisais beaucoup, mais l’idée de
                            rencontrer les auteurs en chair et en os ne me semblait pas nécessaire.
                            Je les avais déjà rencontrés dans leurs livres. » Pur orgueil ?
                        Crainte de ne pas être à la hauteur ? Ou celle d’être déçu par l’homme après
                        avoir adulé l’œuvre ? Une autre forme d’admiration suprême, finalement :
                        celle du renoncement.

                    Pour les écrivains visités, la question est plus délicate
                        encore. Comment se montrer à la hauteur des émois que leur plume a fait
                        naître ? Quel conseil donner à celui qui se cherche à tout prix un destin
                        littéraire ? Comment pourrait-il faire coïncider sa réalité et celle qu’on
                        lui prête ? Le voilà redevable d’un enthousiasme qui peut croître ou chuter
                        selon un oscillographe capricieux dont il n’a pas la mesure. Sinon, gare !
                        Les jeunes ingrats, passé les premières louanges, n’hésiteront pas un jour à
                        déboulonner la statue du commandeur. Du reste, ne sont-ils pas venus, et de
                        façon plus ou moins consciente, pour « tuer le père » ? La poésie de Hugo,
                        naguère portée aux nues par Verlaine, devient avec le temps parfaitement
                        négligeable. En public, Canetti déchire en signe de mépris un exemplaire du
                            Flambeau, le journal de Karl Kraus, qu’il vénérait
                        hier encore.

                    Dès lors, pour se préserver des admirateurs, trop fanatiques
                        pour être honnêtes, beaucoup se font excuser. Quand ils ne se rendent pas
                        infréquentables, comme Tolstoï, qui n’épargne pas Rilke et Lou
                        Andreas-Salomé de ses sarcasmes, puis leur impose son indifférence.
                        Huysmans, dans son bureau, possède deux boîtes destinées à classer les
                        courriers de ses solliciteurs : Raseurs et Tapeurs. Hermann Hesse, lui, n’hésite pas à placarder
                        sur son portail : « Pas de visite, svp ». Jamais un svp ne fut plus comminatoire…

                    Si ceux que Léon-Paul Fargue nomme des « passants considérables1  » se veulent inapprochables, leurs admirateurs
                        n’entendent pas se décourager. En guise de premier contact, ils envoient des
                        courriers respectueux auxquels ils joignent leurs propres publications. Ils
                        comptent aussi sur des intermédiaires assez obligeants pour leur fournir une
                        lettre de recommandation. D’autres, plus inventifs, utilisent des biais
                        inattendus, telle Bettina von Arnim qui se lie d’amitié avec la mère de
                        Goethe.

                    Les plus démunis, n’ayant pour eux que leur ténacité, se
                        présentent sans introduction, tel Heinrich Heine, qui lui aussi veut accéder
                        au grand Goethe – faute d’obtenir des réponses à ses missives, il ira
                        directement chez lui. Nombreux également sont ceux qui hantent les lieux
                        fréquentés par leur auteur vénéré, et guettent leur silhouette dans la rue.
                        Ainsi, Gustave Le Rouge, qui cherche à croiser la route de Verlaine dans le
                        quartier Latin et se résout à aller chez son éditeur.

                    Les stratégies finissent par payer. Les désirants ont accès au
                        saint des saints. L’aboutissement d’un rêve. Dès lors, tout fait signe. On
                        cherche l’adoubement dans le regard du grand homme. Un battement de cils
                        suffit pour se sentir élu. La phrase la plus anodine est à graver dans le
                        marbre. Parfois la magie opère pour de bon. Henry Miller envoie son livre à
                        Cendrars, qui le lit sur-le-champ, et sonne directement chez son auteur.
                        Entre Truman Capote et Colette, alors âgée et alitée, l’entente est
                        immédiate. Françoise Sagan, témoin de la tendre amitié qui lie Tennessee
                        Williams à Carson McCullers, n’en croit pas sa chance.

                    Dans son roman L’Écrivain des
                            ombres, Philip Roth décrit un personnage d’écrivain qui, sur le
                        point de rencontrer son maître, s’imagine déjà dans le sillage d’une
                        filiation. « Car, j’étais venu, figurez-vous, pour poser
                            ma candidature au rôle de fils spirituel […] pas moins, pour solliciter
                            sa caution morale et pour gagner, si c’était possible, la protection
                            magique de son approbation et de son amour. »

                    Mais l’admiration chimiquement pure est rare… Elle se mêle
                        souvent d’intentions plus pragmatiques. Edgar Allan Poe compte sur Dickens
                        pour l’aider à publier ses œuvres en Angleterre. Victor Segalen, qui a
                        choisi pour illustrer sa thèse de médecine les descriptions naturalistes de
                        la maladie dans les romans de Huysmans, ne serait pas contre un petit coup
                        de pouce éditorial. Paul Léautaud se rapproche du « maître » Marcel Schwob
                        pour obtenir sa voix au Goncourt…

                    D’autres visites virent d’emblée au fiasco. Le fétichisme de
                        l’impétrant agace. Ou l’admiré, qui se moque bien de briller ou de
                        convaincre, n’a rien de commun avec celui qu’on espérait. Des deux côtés, le
                        contrat n’est pas rempli. Fitzgerald, voulant à tout prix se faire aimer par
                        Edith Wharton, s’y prend tellement mal qu’il obtient exactement l’inverse.
                        Anna de Noailles s’estime flouée par Pierre Loti, qui ne possède rien du
                        charme de ses livres. Susan Sontag se sent comme trompée par Thomas Mann
                        quand elle découvre qu’il use des mêmes formules reprises dans des articles.
                        Allen Ginsberg et William Burroughs, venus des États-Unis pour rencontrer
                        leurs auteurs culte, se heurtent aux ressassements de Céline et au silence
                        de Beckett. Pascal Bruckner, qui a pu saluer Albert Cohen, s’attendait à
                        trouver un « personnage au moins aussi flamboyant que son
                            Solal ». Mais le vieil homme en peignoir, dans son appartement sans
                        charme, acrimonieux envers sa femme, déstabilise le visiteur : « la légende était trop haute pour son titulaire. Le
                            désensorcellement fut instantané ».

                    Une constante réunit cependant presque toutes les
                        visites à l’écrivain : le besoin d’en faire récit… Car les admirateurs ne
                        ratent pas cette aubaine de transformer en matériau littéraire le fruit de
                        leur expérience, heureuse ou non. À peine rentré chez lui, Pierre Louÿs a
                        déjà narré par le menu sa rencontre avec un Verlaine cacochyme sur son lit
                        d’hôpital – Gide, présent, jugera sa retranscription parfaite. Susan Sontag
                        et Truman Capote en tirent des nouvelles. Et l’obscur Wilhelm Waiblinger,
                        qui fréquente un Hölderlin à la raison déclinante, fait de lui un véritable
                        objet d’étude clinique dans Vie, poésie et folie de
                            Friedrich Hölderlin.

                    Il est des cas où le rapport admirateur/admiré s’estompe au
                        profit d’une estime mutuelle, qui se prolonge souvent par un lien
                        indéfectible. Mark Twain, lisant l’œuvre de son admirateur, le jeune Rudyard
                        Kipling, découvre un grand écrivain. Tandis que Gorki et Tolstoï nouent
                        finalement des liens d’amitié, comme Miller et Durrell.

                    Et l’on connaît des histoires à l’épilogue exceptionnel.
                        E. M. Forster, refusant de rendre public son roman Maurice, où est dévoilée son homosexualité, le confiera à Christopher
                        Isherwood, qui le fera paraître à titre posthume. Stefan Zweig défendra
                        l’œuvre de ceux qu’il estime, comme Émile Verhaeren et Romain Rolland ; il
                        les traduira, écrira leur biographie, négociera leurs droits auprès des
                        éditeurs, organisera des conférences pour les divulguer davantage. De
                        l’admiration élevée au rang d’art majeur.

                    Gide a visité Verlaine. Qui a visité Hugo. Qui a visité
                        Chateaubriand. Tant qu’il y aura des écrivains, leurs émules chercheront à
                        entrouvrir leur porte. Qui sait si un jour, s’étant à leur tour rendu
                        admirables, d’autres n’entrouvriront pas la leur ?

                

                
            

        
     
1. Le terme vient de son professeur de lycée, Stéphane Mallarmé, pour évoquer la figure de Rimbaud.

        
            
            
                
                    « Êtes-vous venu ici pour me parler, ou pour que je vous
                            parle ? »
                
            

            
                Giacomo Casanova (1725-1798) à François-Marie Arouet, dit Voltaire
                (1694-1778)
            

            
                
                Voltaire les appelle ses « furieux
                    admirateurs » ou encore ses « badauds extatiques »,
                    ces curieux qui se pressent pour l’apercevoir dans sa retraite des Délices près
                    de Genève. Un incessant défilé d’anonymes, venus parfois de bien loin, en
                    pèlerinage vers ce sanctuaire des Lumières. Celui qui va se donner le surnom
                        « d’aubergiste de l’Europe » accueille souvent à sa
                    table une quarantaine de convives. Ceux-ci se disputent ses bons mots, ses
                    remarques brillantes, un regard, une attention aussi minime soit-elle, dont ils
                    s’emparent comme d’un trésor de guerre. On chuchote qu’il privilégie les
                    gentilshommes et les seigneurs, mais selon son secrétaire, il aime surtout « raisonner avec les personnes d’esprit et instruites ». En
                    revanche, il conseille et dirige de jeunes disciples qui lui montrent leurs
                    essais et espèrent son aval. Au milieu de ce flot permanent, Voltaire a recours
                    à quelques parades pour se préserver : sa nièce, et compagne, Madame Denis, y
                    veille, quand il ne prétexte pas une maladie pour rester dans le calme de son
                    cabinet d’études.

                Ce 21 août 1760, un homme de belle prestance se présente aux Délices
                    alors que Voltaire sort juste de table : Giacomo Casanova, chevalier de
                    Seingalt. Un titre inventé de toutes pièces par l’aventurier, chacun étant libre,
                    selon lui, de piocher dans les lettres de l’alphabet pour composer le nom de son
                    choix !

                Deux ans auparavant, il a souhaité rencontrer le rival
                    supposé de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau. En compagnie de la marquise d’Urfé,
                    ils se sont rendus à Montmorency, sous le prétexte de lui faire copier des
                    partitions musicales – c’est ainsi qu’il gagne de quoi vivre désormais, et le
                    prix élevé qu’il tire de ses transcriptions se justifie, tant il a la réputation
                    de les exécuter « merveilleusement bien ». La marquise et
                    Casanova sont quelque peu déçus par cet homme discret et peu aimable, « qui ne se distinguait en rien, ni par sa personne, ni par son
                        esprit ». Tous deux se gaussent de cet homme singulier et sans fortune,
                    amer d’être réduit à ce travail de copiste en dépit de sa célébrité.

                Devant Voltaire, la situation comme l’enjeu sont tout autres.
                    Casanova doit avant tout le séduire et le convaincre de ses qualités. Une
                    certaine renommée le précède, liée à son évasion des Plombs, la terrible geôle
                    du Palais des Doges de Venise, où il a croupi pendant près de quinze mois,
                    accusé notamment d’athéisme et d’occultisme. Et non sans habileté, il a su en
                    tirer une certaine gloire au fil de ses voyages. Il a également pour lui un
                    esprit agile, de la répartie, ainsi qu’une solide culture d’un domaine à un
                    autre. Aujourd’hui se dresse devant lui un concurrent dont le mordant ne le cède en
                    rien à l’impertinence : Voltaire est le symbole même du bel esprit.

                Casanova a affûté son introduction : « Voici,
                        Monsieur de Voltaire, le plus heureux moment de ma vie. Il y a vingt ans que
                        je suis votre élève et mon cœur est plein du bonheur que j’ai de voir mon
                        maître. » Mais la flagornerie n’est pas du goût de son interlocuteur qui
                    a vite fait de tourner sa phrase en ridicule. Les rires du public vexent le
                    visiteur, qui procède autrement. S’il a l’habitude de flatter son auditoire, il
                    se sent moins à l’aise avec le maniement de l’ironie. Voltaire lui demande à
                    quelle « espèce de littérature » il s’exerce lui-même.
                    Casanova, ex-abbé, violoniste, enseigne de vaisseau… et toujours libertin, n’a pas
                    encore produit d’œuvre. Cela viendra sans doute. En attendant, il se « plaît à étudier l’homme en voyageant ». Quand il déclare
                    aimer la poésie, en particulier celle de l’Arioste, un poète de la Renaissance,
                    Voltaire se lance dans une récitation des trente-quatrième et trente-cinquième
                    chants de son poème épique Roland furieux, « sans manquer un seul vers, sans faire la plus petite faute
                        contre la prosodie ». Un tour de force pour Casanova. Les invités,
                    stupéfaits de l’entendre déclamer en italien, l’applaudissent. Et Voltaire de
                    reconnaître qu’autrefois il s’est trompé sur l’Arioste en lui préférant le
                    Tasse. Casanova ne peut être en reste et, après avoir repris son hôte sur le
                    nombre de stances que l’Arioste a composées, se risque à son tour. Il a choisi
                    le moment où Roland, « accablé de douleur », perd la
                    raison, puis se sent menacé par les objets et la nature qui l’entourent : « Que tout ressente dans ces lieux / L’horreur qui règne dans mon
                        âme ». Emporté par son élan et tout à l’émotion des vers, Casanova
                    éblouit par son jeu. En bon comédien, aux passages tragiques, il retient ses
                    larmes. Grandiose, puis sinistre, il conclut sa prestation tandis que Voltaire
                    et Madame Denis lui sautent au cou et le félicitent.

                Sous le charme, Voltaire lui propose de revenir dîner les trois jours
                    suivants : « nous nous parlerons ». Le lendemain, il
                    multiplie les gestes amicaux à l’égard de son hôte ; dans le jardin, il lui
                    prend le bras pour lui montrer le panorama sur la Dent-Blanche, un sommet des
                    Alpes, puis l’entraîne dans sa propre chambre où il lui dévoile une centaine de
                    liasses de sa correspondance – quelque cinquante mille lettres. Un traitement de
                    privilégié.

                Il l’encourage ensuite à critiquer le gouvernement de Venise qui l’a
                    emprisonné, et finalement banni. Casanova, qui en a pâti, louvoie et se garde de
                    se plaindre. Bien vite il est question de littérature italienne, sur laquelle le
                    maître des lieux « déraisonne avec esprit », victime de
                    certains préjugés malgré sa réelle érudition. Mais Casanova préfère
                    oublier leurs divergences et s’amuse même des sarcasmes de son hôte :
                    l’admirateur transi a fait place à un interlocuteur fair-play. Il évoque alors le Macaronicon, un poème
                    burlesque de Merlin Cocci, qu’il affectionne et aimerait soumettre à la lecture
                    du philosophe. Voltaire en prend note, et ne réapparaît que le surlendemain. Le
                    ton change : « je ne vous remercie pas de l’éloge que vous
                        m’avez fait du poème, car vous êtes cause que j’ai perdu quatre heures à
                        lire des bêtises ». Un couperet. Les esprits s’échauffent et
                    s’affrontent à nouveau, chacun voulant prendre l’autre en défaut. Une fois de
                    plus, l’art de la déclamation leur sert de passe d’armes, Casanova cherche à
                    briller avec l’extrait d’une tragédie de Crébillon qu’il a traduite en italien
                    dans les règles les plus strictes de la versification, auquel Voltaire oppose
                    une scène de sa pièce Tancrède, encore inédite, ce qui lui
                    donne un atout indiscutable. La scène culmine en une dernière controverse :
                    l’Italien tente de lui démontrer que le peuple ne se débarrassera jamais de ses
                    superstitions car il y puise courage et consolation. Une affirmation que le
                    philosophe, combattant toutes les formes d’obscurantisme, ne peut accepter.

                Ils ne se quittent pas dans les meilleurs termes. Casanova, devenu
                        « une espèce de plaisant », a perdu la reconnaissance
                    du grand homme aussi vite qu’il l’avait acquise. Ces deux-là se ressemblent trop
                    pour s’entendre : passionnés et déterminés à triompher dans tous les registres,
                        a fortiori devant un parterre de courtisans.

                De mauvaise humeur, Casanova passe la nuit et le lendemain à
                    retranscrire leurs conversations et admet que, désormais, il « critiquer[a] tout ce qui sorti[ra] de sa plume immortelle ». En
                    réalité, il faudra attendre près de trente ans et la rédaction de ses mémoires
                    pour retrouver le contenu de leurs joutes verbales, sans doute enjolivées, et
                    certainement à son avantage.
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