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Préface

Des pages brûlantes

Le nom de Clavel ne dit plus grand-chose au moins de cinquante ans. C’est bien dommage ! Soixante-huitard historique, défenseur lyrique des grévistes de chez Lip à Besançon, auquel il consacra en 1974 un livre superbe (Les paroissiens de Palente), Clavel était un anarchiste chrétien de la meilleure eau. De 1965 à 1979, il tonna chaque semaine dans la presse.

En mai 1968, il fut l’un de ceux qui comprirent le mieux – et le plus vite – la dimension spirituelle des « événements » qu’il comparaît à un « soulèvement de vie » et que le jésuite Michel de Certeau baptisait de « prise de parole ». Pourquoi redire ces choses aujourd’hui ? Parce que le glissement à droite d’une bonne partie du vote catholique, l’inclination néolibérale de nombreuses figures du catholicisme hexagonal comme les crispations traditionalistes du Vatican donnent une image sans cesse distordue de l’héritage évangélique, dans sa subversion originelle.

Toutes ces « âmes habituées » (Péguy) sont assez déprimantes pour qu’on s’intéresse, par contraste autant que par nécessité, à l’autre versant du christianisme, protestataire celui-là. Ce livre nous le rappelle : la rébellion spirituelle, le souci des pauvres furent incarnées, de siècle en siècle, par de flamboyantes figures. AnarChrist emprunte son titre au sociologue et théologien protestant Jacques Ellul, auteur en 1988 d’un petit texte décoiffant « Anarchie et christianisme ». Ce dernier, disparu en 1994, fut mon maître, comme il fut celui de José Bové, Noël Mamère ou Denis Tillinac.

Le livre lui accorde sa place, comme il reprend l’un après l’autre, et avec minutie, l’itinéraire des grands témoins que furent Léon Bloy, Georges Bernanos, Simone Weil, Charles Péguy, Gustave Thibon sans parler d’Emmanuel Mounier, Jacques Maritain et bien d’autres. Les nombreuses citations de leurs textes font du livre une belle anthologie de la rébellion chrétienne. On le constate vite : devant cette radicalité-là, la véhémence antichrétienne, façon Michel Onfray, paraît en peau de lapin.

Sachons gré aux auteurs d’avoir récusé la sempiternelle formule « chrétien de gauche » et « chrétien de droite », devenue assez sotte, au fond, dans sa tournure. L’époque n’en est plus à ce distinguo, si tant est qu’il ait jamais fait sens. Ils ont aussi la bonne idée de s’intéresser à quelques auteurs plus inattendus, ou injustement oubliés. Je pense à Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), figure française du socialisme naissant, dont la pensée est analysée finement mais sans dévotion. Je pense également au populiste paysan russe Pierre Kropotkine (1842-1921), hostile aux prêtres comme aux juges, mais qui fit retour à la douceur invincible de l’« Évangile radical ». Quant à Arthur Rimbaud, les auteurs rappellent à son sujet les lignes de Stanislas Fumet qui voyait en lui un « mystique contrarié ».

Un événement rend particulièrement actuelle cette réflexion sur l’« anarchisme chrétien : la parole et la sensibilité du pape François pour qui le souci des pauvres est le cœur même du message évangélique. Le fameux « message de paix » du pape, qui a été lu dans les églises le 1er janvier 2014 fut exemplaire à ce sujet. Ce texte dénonçait « un égocentrisme et un consumérisme matérialiste » qui « affaiblissent peu à peu les liens sociaux » et « poussent au mépris ». Dénonçant sans détour les très hauts salaires, il déplorait une « répartition inéquitable » du revenu et en appelait une nouvelle fois à la doctrine sociale de l’Église. Au mois de novembre 2013, déjà, le pape confirmait son « option préférentielle pour les pauvres », tout en se démarquant de la théologie de la libération.

Il n’en fallut pas davantage pour que le pape se voie accusé de « gauchisme » par les milieux économiques et financiers liés à l’argent et gouvernés – souvent – par la cupidité. Des sottises consternantes qui, au bout du compte, rabattent l’inspiration évangélique sur nos indexations temporelles pour ne pas dire politiciennes. Il se trouve toujours des gens pour regarder le monde par le petit bout de la lorgnette !

Pour caractériser les propos du pape, mieux vaut s’interroger, comme le font les auteurs de ce livre, sur la radicalité « anarchiste » du message porté par les deux Testaments. Je garde en tête un superbe article publié voici une douzaine d’années dans la revue Études (octobre 2002). Signé par Anne-Marie Pelletier, qui enseigne l’anthropologie biblique à l’École pratique des hautes études, l’article avait un titre bravache : « Pour que la Bible reste un livre dangereux ».

Par ce dernier adjectif, l’auteur se référait au « redoutable pouvoir de contestation » du message biblique qui garde, aujourd’hui encore, « un formidable pouvoir critique sur les sociétés qui le lisent ». Elle rappelait que ce texte n’était pas un message douceâtre, mais s’apparentait à de la nitroglycérine, capable de dynamiter les stratégies de domination, les tyrannies et le mépris des plus faibles. Elle mettait les chrétiens en garde contre cette molle « habitude » qui conduit à révérer mécaniquement les évangiles, sans plus s’interroger pour de bon sur ce qu’ils disent.

Le risque serait alors de ne plus voir dans la Bible qu’une sorte d’« archive culturelle » devenue « insignifiante aux yeux de la majorité des Européens ». Oublier ainsi la force du message chrétien, c’est se tromper vertigineusement. Le plus antichrétien des philosophes, Friedrich Nietzsche, était le premier à reconnaître que la radicalité du message évangélique avait fendu en deux l’histoire du monde. (À ses yeux, c’était une catastrophe !) Certes, au cours des siècles, les Églises n’ont pas toujours été à la hauteur de cette rupture inaugurale. Il n’empêche qu’elle a eu lieu, et qu’elle produit aujourd’hui encore ses effets. L’évidence – magnifique – crève finalement les yeux : ce n’est pas le pape François qui est gauchiste, c’est la Bible qui continue magnifiquement d’être un livre « dangereux ».

Les auteurs de ce livre l’ont parfaitement compris. Et c’est heureux. Fusantes, jaillissantes, brouillonnes quelquefois, ces pages sont à l’image de la lave qu’elles charrient magnifiquement : brûlantes, c’est-à-dire dérangeantes, à souhait.

Jean-Claude GUILLEBAUD


Liminaire

L’anarchie selon Jésus-Christ

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance. Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances.

Guillaume Apollinaire, Zone.

Y en a pas un sur cent et pourtant ils existent.

Léo Ferré, Les anarchistes.

Fidèle à la matière double dont il a voulu traiter, ce livre est un livre libre. Mus par un seul désir, contribuer au bien commun de leur temps, et inspirés par un seul idéal, celui du feu allumé sur la terre par Jésus-Christ, nous pouvons nous enorgueillir de l’avoir construit en dehors de toute chapelle, de tout groupe de pression, de tout intérêt subordonné, notre unique guide demeurant dans la doctrine perpétuée et harmonieusement développée par l’Église depuis la révélation qui l’a constituée dans ce rôle.

Nous n’avons reculé devant rien pour bâtir notre propos : nous avons usé de tous les moyens, même légaux, comme l’annexion, la reprise, le mélange, l’inspiration, l’effusion ou le détournement, pour parvenir à nos fins, en essayant, autant que possible, de rendre à chacun son dû.

Libre, ce livre est donc un livre vivant qui « d’amitié ou de colère » s’est juré de vous émouvoir. Il est le résultat d’une quinzaine d’années de réflexion et d’action, parfois désordonnées, parfois déséquilibrées, dont le mouvement fut pourtant toujours, voulons-nous croire, recentré par l’humilité devant la vérité donnée. C’est donc un livre qui a été reçu et au crible duquel des existences auront été passées. Si l’on y voit des erreurs ou des manques, il n’en faudra attribuer la responsabilité qu’aux ombres de la forêt obscure dans laquelle nous errons toujours, car pour les fils des hommes, malgré leur rachat, la voie droite a été perdue.

Pleins d’humilité mais confiants, nous essayons donc d’y montrer quelques vérités oubliées par tous les partis qui, dans leur ensemble, n’y avaient pas d’intérêt. Il s’agit de montrer ici, à travers les pittoresques figures qui hantent l’histoire des deux derniers siècles, quelles furent et quelles sont encore les anarchies, quel recours elles furent et demeurent à la fois contre la velléité de toute-puissance de l’État moderne et contre le Capital prédateur, du même mouvement ; en quoi cette pensée implique nécessairement la recherche d’un mode de vie plus localisé, plus sobre, donc plus écologique ; en quoi aussi ne pas vouloir de maître implique parfois, et logiquement, la recherche d’un Dieu ; en quoi les anarchies ayant toujours été puissantes et fortes dans les temps prérévolutionnaires, en concurrence avec les doctrines dures de la révolution, constituent en réalité l’horizon ultime invoqué par ces idéologies pour asseoir leur loi qui les nie ; en quoi les anarchies ont toujours été retenues de sombrer dans la violence totalitaire par une certaine vision fraternelle de l’homme ; en quoi cela dénote leur proximité avec le christianisme ; en quoi aussi la contestation de l’ordre établi ne pouvait naître que dans un monde informé par la prudence politique chrétienne ; en quoi le christianisme a plusieurs fois tenté, même à l’intérieur de la chrétienté, même contre elle quelquefois, des formes de vie alternative qui devaient à ce que l’on nommait l’anarchie autant pour la fraternité communautaire que pour la lutte contre l’asservissement à un État (Guaranis, Amish, Mennonites, ordres franciscains et bénédictins) ; en quoi la foi chrétienne, qui est accidentellement politique, est intimement subversive des pouvoirs aliénants éternellement reconstitués (saint Paul, l’esclavage, le tribut qu’on ne paie pas à César et celui qu’on lui paie à certaines conditions) ; en quoi le concept d’autonomie invoqué fréquemment par l’anarchie et qui veut dire précisément « autolimitation », comme le disait Castoriadis, ne vaut que dans un monde où la morale peut être intériorisée, c’est-à-dire dans les sociétés chrétiennes et postchrétiennes ; en quoi enfin l’anarchie rejoint les principes de subsidiarité, de destination universelle des biens et d’option préférentielle pour les pauvres, comme Joseph Ratzinger l’a rappelé dans ses textes indispensables sur l’authentique théologie de la libération.

L’anarchie chrétienne, telle que nous avons voulu la mettre en valeur ici, par la condensation de deux siècles de luttes et de pensée, se présente justement à nos yeux comme la seule entreprise politique qui ait voulu conjoindre en un même mouvement les deux faces de la révolte. Il s’agit d’une tentative d’élargissement de l’être jusqu’à ses confins humains ; d’une tentative de sortie du rythme machinique de l’État dispensateur de biens et assignant une fin uniquement temporelle à l’homme, et de son envers, le marché autotélique qui raye d’un graphique boursier la destinée surnaturelle des êtres.

Enfin, il est une autre objection qui pourra nous être faite et qui tient à la nature même du sujet : d’avoir voulu tirer vers l’anarchie une cohorte de pensées dont il n’apparaît pas au premier abord qu’elle fût leur objet principal. L’anarchie procède d’un sentiment que l’on pourrait dire océanique, c’est-à-dire qu’elle est tributaire de forces parfois inconscientes, parfois non mises au jour, que meut pourtant toujours un désir de s’extraire de la fausse contradiction moderne imposée par la domination des ethos étatiques et libéraux. C’est donc ici que nous sommes allés requérir sa présence, dans une entreprise a posteriori. Nous avons donc toujours cherché à justifier notre invasion par des références probantes mettant en lumière le fond intime de la pensée de ces auteurs que nous annexions. Que nous y ayons réussi, le lecteur seul, encore une fois, jugera.


Introduction

À la recherche de l’anarchisme chrétien

Nous qui ne saurions servir deux maîtres ne servirons pas ces maîtres-là qui ne servent plus le seul Maître. À César, nous rendons ce qui lui appartient et ce sont les attributs de la mort. Et c’est le tribut de la mort. C’est la part maudite. César qui usurpe le nom de liberté comme les idoles des païens usurpaient celui de Dieu ne nous séduira pas. Nous ne rendons pas un culte aux idées des enfants du monde. Mais à Lui. Car « ses pensées ne sont pas nos pensées ».

La tradition de la liberté

Anarchie. Anarchisme. À un mot qui souffle aux esprits libres le grand vent de la liberté et de l’aventure, nous ne donnerons pas une définition doctrinale, une restriction théorique, mais nous l’embrasserons pleinement, à bras-le-corps et à pleine bouche, et nous nous laisserons emporter par lui, folle cavalcade, par des sentiers invus et des chants inouïs.

Anarchie, oui, ce sera aussi bien liberté, ou tout simplement vie. L’ordre et l’aventure, comme disait Apollinaire, et l’ordre de l’aventure, et peut-être même l’aventure de l’ordre. L’inventeur de l’anarchisme, le grand Pierre-Joseph Proudhon, disait ainsi : « L’anarchie, c’est l’ordre sans le pouvoir. »

Anarchie, anarchisme, ce sera aussi bien toute la méfiance instinctive de l’homme vis-à-vis du pouvoir, de l’injustice, dont témoignent les plus vieilles histoires de l’humanité – contes, légendes, mythes et bibles –, ce sera aussi bien antiétatisme, antiautoritarisme, anticentralisme, antijacobinisme, libertarisme – et, pourquoi pas, et même certainement, christianisme.

Christianisme ? « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », disait Pierre l’Apôtre, et avec les Béatitudes et tout l’Évangile – « Mon royaume n’est pas de ce monde », « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent », mais aussi « Aime ton prochain comme toi-même », « Aimez vos ennemis », « Tout ce que vous voulez que l’on fasse pour vous, faites-le pour les autres » (paroles de Jésus, qui s’enfuit dans la montagne quand la foule voulut le faire roi) – c’est sans doute ici la charte et l’esprit même de tout authentique anarchisme. Et l’anarchisme biblique ne s’en tient pas au Nouveau Testament, mais tout l’Ancien est traversé par cette violente critique prophétique du pouvoir politique comme de toute idolâtrie – comme l’a montré Jacques Cazeaux en ses travaux1. C’est à cette source qu’ont bu à pleine goulée les grands penseurs modernes de l’anarchisme – même violemment anticléricaux ou athées, ils ont tous jugé leur époque et souvent l’Église au pur cristal évangélique. Ils s’inscrivent ainsi dans une tradition de la liberté qui remonte aussi loin que l’humanité, de Socrate à La Boétie en passant par Lao-Tseu et Tchouang-Tseu, et qui, vivifiée par la grande liberté chrétienne, a donné à l’époque moderne ses meilleurs penseurs – ceux qui lui font honneur.

Nous ne pourrons parler de tous car en plongeant dans cette découverte des défenseurs de la liberté, croyant n’y rencontrer que quelques figures solitaires et isolées, nous avons trouvé foule – plus que les trois cents de Gédéon ou des Thermopyles, et certainement pas moins que les sept mille qui, devant Baal, jamais ne plièrent l’échine.

Hommage dès ici, car nous n’y reviendrons à notre gré pas assez, à la littérature « régionaliste », enracinée, paysanne – pour notre pays entre autres Henri Vincenot, Jean Giono, Gustave Thibon, Maurice Genevoix, qui ont témoigné d’un monde en disparition, celui de pays hérissés de libertés – d’une liberté incarnée dans la terre et les hommes. Les bergers, les paysans, les chasseurs, les braconniers, les contrebandiers, les gitans, les seigneurs, les hobereaux, les sourciers, les chemineaux, les compagnons, les pâtres, les conteurs, les cagots – enfin toutes ces figures enfuies et enfouies qui font vibrer nos cœurs.

Remontant ainsi, c’est toute notre littérature qu’il faudrait évoquer, des chansons de geste aux romans courtois, des fabliaux féroces aux contes grivois, toute cette folle vitalité française, cette furia francese, de la Fronde à la Révolution, de Rabelais et d’Agrippa d’Aubigné à Pascal et Condé, sans oublier Montaigne et Bergerac. Et Balzac aussi, évoquant la liberté chouanne et nobiliaire, Tocqueville, Chateaubriand, derniers ors de l’indépendance aristocratique dans le siècle de la démocratie montante – triomphe de la bourgeoisie. Car, on le sait depuis Platon et Aristote, la démocratie a toujours été l’art de la domination bourgeoise – le prête-nom de la ploutocratie et de l’oligarchie. Mais il n’est pas jusqu’au dernier article de la très révolutionnaire Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793, due à Saint-Just, qui ne soit l’héritière directe de la théorie du tyrannicide de saint Thomas d’Aquin : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »

Vendéens, Bretons, Lyonnais, Toulonnais, Girondins et Normands n’eurent cependant nul besoin de s’y référer pour s’insurger contre la Terreur jacobine : ils n’avaient qu’à puiser dans leur propre tradition.

N’oubliant pas que Français vient de Franc, qui veut dire libre, c’est toute cette tradition de la liberté que nous évoquerons en passant – mais non sans aller, dignes fils de la mère patrie de l’universalité, vaquer à notre gré dans d’autres contrées.

Les anarchistes de Dieu


Il va de soi que les anarchistes sont hostiles à toute religion (et le christianisme est de toute évidence classé dans cette catégorie), il va non moins de soi que les pieux chrétiens ont horreur de l’anarchie, source de désordre et négation des autorités établies. Ce sont ces certitudes simples et indiscutées que je prétends ici remettre en question2.



Toute sa vie, l’anarchiste chrétien Jacques Ellul, comme l’annonce l’incipit de son livre Anarchie et christianisme, procéda à cette remise en question. Et à notre tour, nous jetons notre pavé dans la mare aux anars, et notre pierre dans la cour aux curés – les uns anticléricaux toujours en retard d’un ou deux siècles, les autres toujours trop préoccupés de l’ordre du jour et de l’air du temps. « Plus j’étudiais, plus je comprenais sérieusement le message biblique […], plus je rencontrais l’impossibilité d’une obéissance serve à l’État, et plus j’apercevais dans cette Bible les orientations vers un certain anarchisme3 », dit Ellul. Nous allons essayer d’élargir cette juste intuition d’Ellul, et de montrer, au contraire des idées reçues, des certitudes simples et indiscutées, qu’existe une vivante tradition de l’anarchisme chrétien – et même que le christianisme est, sans doute, le seul anarchisme possible. Notre exploration de cette anarchie spirituelle sera toute personnelle, comme le verra le lecteur – car il n’est d’anarchistes que d’hommes. Il y rencontrera donc des personnages hors du commun, singuliers, éminemment libres, qui toute leur vie eurent à cœur de penser et de vivre par eux-mêmes, et de suivre la voix de leur conscience plutôt que celle du pouvoir ou de l’opinion, appliquant la charte fondamentale de la liberté chrétienne.

Entendons-nous bien : l’anarchie, ce n’est pas le désordre, ni le chaos, ni la guerre civile, ni la lutte de tous contre tous, ni l’état de nature, ni le « bon sauvage ». L’anarchie, c’est une modification intime de la relation des hommes, une modification interne du pouvoir, une conversion du pouvoir qui se fait service – et humble service. C’est la kénose, le dépouillement du pouvoir, comme l’a vu Pierre Boutang – c’est la politique considérée comme souci et comme charité. Anarchie égale liberté, et la liberté est exigeante. Autonomie, autogestion, autodiscipline, maîtrise de soi, chasteté, ascèse, simplicité volontaire, vertu, morale. L’anarchie est éminemment morale et tend au développement de la vertu personnelle – et commune. Pas d’anarchisme sans ascétisme non plus – sans dépouillement, sans renoncement à la domination, à la compétition, à la prédation – sans reniement de l’égoïsme et de la volonté de puissance. Comme le Cid de Corneille : « Je suis maître de moi comme de l’univers », chacun doit être maître de soi et maître chez soi, comme le disait un Père de l’Église : « Cette maison, c’est la conscience de l’homme ; car tout homme doit être un chef et se commander à soi-même. »

Poule aux œufs d’or ? Mouton à cinq pattes ? Lapin à bretelles ? Qu’en est-il de l’anarchisme chrétien ? Existe-t-il seulement ? Anarcho-christianisme ? Anarchristianisme ? Anarchrisme4 ? À part le livre au titre limpide de Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, voici ce qu’on peut trouver à ce sujet sur la toile :


L’anarchisme chrétien est l’équivalent social de l’anarchisme tel que couramment défini, mais avec des justifications spirituelles, et/ou couplées de spiritualité. Il se base sur les enseignements de Jésus-Christ, pris tels quels et appliqués dans leur dimension critique vis-à-vis de l’organisation sociale et basés sur la liberté des êtres humains. L’anarchisme chrétien se fonde, d’un point de vue social, sur la « révolution personnelle » par le changement de chaque individu et l’application des principes anarchistes (et chrétiens) dans le présent, et non dans l’attente d’un « Grand Soir ». D’un point de vue religieux, il se fonde sur une relation principalement directe et personnelle avec Dieu. Certains conçoivent aussi ceci comme la recherche de l’« Évangile intégral », vécu spirituellement mais aussi socialement5.



C’est essentiellement sur Internet que l’on trouvera une actualité anarchiste chrétienne, avec des témoignages (comme « Pourquoi l’anarchisme chrétien ? » sur le blog Jésus Rebelle6), un article sur l’anarchisme chrétien sur Anarchopedia7, où l’on rencontre la belle figure d’Ammon Hennacy, proche de Dorothy Day et Peter Maurin des Catholic Workers, et dont les œuvres ne sont pas traduites en français. On trouve souvent des extraits du Manifeste anarchiste chrétien de Félix Ortt en 1903 sur Anarchie évangélique8 qui milite pour un nouveau manifeste anarchiste chrétien9.

On trouvera ainsi en fouillant un peu sur la toile toute une nébuleuse anarcho-chrétienne, plus riche en langue anglaise (voir les Jesus Freaks, Jesus Radicals, etc.10) qu’en française, avec de nombreux textes se référençant souvent les uns les autres11. La question est débattue sur des forums, certains défendent la possibilité d’un anarchisme chrétien, d’autres affirment que l’anarchisme est la seule option politique pour les chrétiens – tandis que les anars purs et durs considèrent l’athéisme consubstantiel à l’anarchisme12. Le débat s’élargit au-delà du christianisme, avec l’anarcho-bouddhisme, les anarchistes musulmans et juifs, l’anarchisme mystique ou même l’anarchosionisme13. On trouve des anarchistes – et des anarchistes chrétiens – dans le monde entier, même au Japon avec Ishikawa Sanshiro14.

On le voit, comme sur tant d’autres sujets, la Toile sert à la fois de caisse de résonance et de dispositif de dilution dans l’insignifiant. Outil unique, on trouvera cependant aussi sur Internet le livre en ligne de Vernard Eller, Christian Anarchy, que Jacques Ellul recommandait vivement et qui reste à traduire en français15. C’est devant cette large indigence des sources anarchistes chrétiennes en langue française que nous avons décidé d’écrire ce livre, ce recueil explosif qui n’a pas prétention à l’exhaustivité mais constitue une invitation à la recherche, une incitation à l’imagination.

L’anarchisme chrétien a bel et bien existé, et ce, dès la naissance du christianisme. En effet, la société chrétienne idéale, telle que décrite dans le Nouveau Testament, est communiste et anarchiste, communautaire et libertaire, égalitaire et volontaire. Les premières communautés chrétiennes se fondent sur ces principes, décrits aux Actes des Apôtres – le « Cinquième Évangile » ou l’« Évangile de l’Esprit » :


Ils persévéraient dans l’enseignement des apôtres, dans la communion fraternelle, dans la fraction du pain, et dans les prières. La crainte s’emparait de chacun, et il se faisait beaucoup de prodiges et de miracles par les apôtres. Tous ceux qui croyaient étaient dans le même lieu, et ils avaient tout en commun. Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, et ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de chacun. Ils étaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ils rompaient le pain dans les maisons, et prenaient leur nourriture avec joie et simplicité de cœur, louant Dieu, et trouvant grâce auprès de tout le peuple. Et le Seigneur ajoutait chaque jour à l’Église ceux qui étaient sauvés16.



Et encore :


La multitude de ceux qui avaient cru n’était qu’un cœur et qu’une âme. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en propre, mais tout était commun entre eux. Les apôtres rendaient avec beaucoup de force témoignage de la résurrection du Seigneur Jésus. Et une grande grâce reposait sur eux tous. Car il n’y avait parmi eux aucun indigent : tous ceux qui possédaient des champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de ce qu’ils avaient vendu, et le déposaient aux pieds des apôtres ; et l’on faisait des distributions à chacun selon qu’il en avait besoin17.



C’est d’ailleurs une préfiguration – de même que les monastères qui sont les seuls phalanstères ayant fait leurs preuves jusqu’à ce jour – de la vie paradisiaque, de la condition parousiaque. La cité idéale des utopistes ou la société sans classe des socialistes ne sont que la laïcisation du paradis à venir, la sécularisation de la Jérusalem future. C’est la révolution béatifique – retour à la parfaite origine :


Heureux, vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous ! Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés ! Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez ! Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous haïront, lorsqu’ils vous excommunieront et insulteront, et proscriront votre nom comme mauvais à cause du Fils de l’homme. Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez de joie, car voici que votre récompense est grande dans le ciel : c’est ainsi en effet que leurs pères traitaient les prophètes. Mais malheur à vous, les riches, car vous tenez votre consolation ! Malheur à vous, qui êtes repus maintenant, car vous aurez faim ! Malheur à vous, qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes ! Malheur à vous, quand tous les hommes diront du bien de vous ; car c’est ainsi que leurs pères traitaient les faux prophètes ! Mais à vous qui m’écoutez je dis : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. À celui qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre ; et à celui qui t’enlève ton manteau, n’empêche pas [de prendre] aussi ta tunique. Donne à quiconque te demande, et à qui t’enlève ce qui est à toi, ne réclame point. Et ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pareillement pour eux18.



Dans la lignée des Béatitudes, complet retournement des valeurs mondaines, Jésus rappelle encore à son dernier repas cette exigence évangélique :


Les rois des nations leur commandent en maîtres, et ceux qui exercent empire sur elles se font appeler bienfaiteurs. Vous, ne faites pas ainsi ; mais que le plus grand parmi vous devienne comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui sert19.



À de nombreuses reprises, saint Paul, apôtre de l’universalisme chrétien, rappellera cette dimension fondamentalement égalitaire du christianisme :


Vous tous, en effet, qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ. Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme : car vous tous ne faites qu’un dans le Christ Jésus20.

Considérez en effet votre vocation, mes frères ; il n’y a parmi vous ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais ce que le monde tient pour insensé, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; et ce que le monde tient pour rien, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre les forts ; et Dieu a choisi ce qui dans le monde est sans considération et sans puissance, ce qui n’est rien, pour réduire au néant ce qui est, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu21.



C’est forts de cette faiblesse que les chrétiens ont inauguré, à la suite du Christ, et pendant plusieurs siècles, cette première campagne universelle de désobéissance civile, cette insoumission radicale que fut le martyre.

Anarchistes et chrétiens


« Donc, tu es roi ? – Tu l’as dit, je suis roi et tu n’aurais aucun pouvoir sur moi s’il ne t’avait été donné d’en haut. »



C’est ainsi que tout a commencé : le Christ, venu en ce monde pour le sauver du péché, y a été roi. Mais un autre type de roi, né pauvre dans la paille et mort sur une poutre entre deux malfaiteurs. Il y a aussi apporté le glaive. Mais un glaive d’un genre nouveau : non celui, homicide, qui sème le mal, mais celui qui, parole tranchante, met au jour le mal même, là où il est né, dans le cœur de l’homme, et aussi dans les structures politiques et sociales que cet homme a élaborées. Pilate qui n’y entend rien, pose pourtant les deux questions essentielles, faisant de cette confrontation judiciaire l’un des moments les plus émouvants de l’Évangile : « Qu’est-ce que la vérité ? » et : « Alors, tu es roi ? » Il n’aura pas la réponse, car il attend une parole et il a devant lui le Verbe.

Pilate n’est pas innocent, mais non plus entièrement coupable : il est l’ami de César, le rouage de la machine romaine qui domine les peuples jusqu’aux extrémités de la terre. L’Eichmann de l’époque. Le Christ, livré entre ses mains, essaie de lui faire comprendre qu’aucune légion d’anges n’est requise pour le sauver temporellement, parce que ce n’est pas ainsi que cela doit se passer, parce que ce n’est pas ainsi que vient le salut. Mais cela n’empêche pas qu’il soit roi.

De cette scène fondatrice complexe, une certaine pensée a déduit la servilité du christianisme devant le pouvoir. Demeure pourtant une autre façon de l’envisager : Jésus se laisse faire, comme la victime innocente qu’il est, mais sa Passion, sa mort et sa résurrection condamnent pourtant par leur seule existence ce pouvoir, le limitent et finalement le délégitiment. C’est ainsi que, depuis deux mille ans et sans doute jusqu’à la fin des temps, le choix du chrétien devant ce pouvoir déicide et homicide n’a été ni ne sera jamais simple : le contester, l’admettre, l’accompagner, le défendre ou le subvertir, laquelle de ces options peut se concevoir seule comme suffisante ? Si la vérité est par définition immuable, l’ordre politique humain varie : aussi l’adaptation du rapport chrétien au pouvoir est-elle constante.

Le pouvoir comme l’argent est une exousia, c’est-à-dire une puissance spirituelle qui se dissimule derrière des masques, expliquait le protestant Jacques Ellul. Ainsi, poursuivait-il, si le monde, créé par Dieu, est la propriété de Dieu, ce sont les puissances mauvaises qui le possèdent. Aussi l’État, pour exister légitimement, doit-il devenir serviteur : ce que Pierre Boutang appelait la modification chrétienne du pouvoir. « Car c’est pour la liberté que vous avez été affranchis », disait saint Paul, et saint Jacques : « La loi parfaite, c’est la loi de liberté. »

« Je suis venu jeter un feu sur terre et comme je voudrais qu’il brûle déjà » : cette injonction du premier anarchiste trouble encore ses disciples aujourd’hui. Elle les trouble et, du même mouvement, les a jetés sur un chemin tortueux, étroit, escarpé, que sa difficulté même rend passionnant. Et il y eut toujours des fous, ou des saints, ou ceux qui étaient l’un par l’autre, pour le suivre.

On peut donc relever dans toute l’histoire chrétienne un courant souterrain qui ne serait pas une école, ni un parti évidemment, mais que sa recherche très cohérente d’une forme idéale et supérieure d’un nouveau type de société permet de nommer « anarchisme chrétien », dans ce sens que l’anarchisme tel qu’il s’est défini de manière moderne, c’est-à-dire depuis le début du XIXe siècle, lui doit au fond presque tout.

« L’homme est libre depuis le commencement. Car Dieu est liberté, et c’est à la ressemblance de Dieu que l’homme a été fait », disait Irénée de Lyon au IIe siècle, et Tertullien de lui emboîter le pas : « Moi, je ne dois rien au forum, rien au camp, rien à la curie ; je ne guette aucun office, ne me préoccupe d’aucun poste, n’observe aucun prétoire ; je n’adore pas les barreaux, je n’encense pas les chaînes ; je ne brise pas les sièges, je ne perturbe pas le droit, je ne hurle pas de cause ; je ne juge pas, ne milite pas, ne règne pas ; j’ai fait sécession du peuple. »

Car c’est paradoxalement en étant une « sécession théocratique » rappelant aux pouvoirs leur essentielle laïcité que le christianisme a désinvesti le politique de sa tentation idolâtrique. À côté de cette contestation de l’universalité du pouvoir, se meut la grande tradition du parti des pauvres, autre poumon de l’anarchie que Basile de Césarée déjà saluait.

Brisant le mythe d’un Moyen Âge unanime, le médiéviste Martin Aurell met en avant la critique chrétienne des croisades – au nom de l’Évangile. « Les paroles de ces pseudo-prophètes, fils du démon Bélial et témoins de l’Antéchrist, séduisirent les chrétiens. Par leur vaine prédication, ils poussèrent des hommes de toutes nations à se battre contre les Sarrasins pour libérer Jérusalem… » Ainsi s’en prennent les Annales de Würzburg, rédigées par un clerc anonyme de Bavière, aux prédicateurs de croisade, parmi lesquels l’illustre Bernard de Clairvaux.

Face au fantasme d’un Moyen Âge communiant dans la spiritualité chevaleresque, Martin Aurell dresse un tableau de la critique chrétienne des croisades, contestation contemporaine de ces « pèlerinages » en armes. La fresque que dresse l’historien de cette opposition aux expéditions des croisés, que ce soit contre les infidèles musulmans ou les hérétiques albigeois, est elle-même variée et nuancée. Certains en contestent les modalités plutôt que le principe, d’autres en font justement une question de principe. Mais que soient incriminés l’art et la manière ou les causes premières, c’est un problème de fond que soulève la nouveauté des croisades et de leurs conséquences : le rapport de l’Église à la violence, entre le message de l’Évangile et le souci du monde. La « croiserie » va amplifier une zone de brouillage en passant de la « guerre juste » théorisée par saint Augustin, proche de la légitime défense, à une forme de « guerre sainte » inédite, et mettre en péril la séparation grégorienne des pouvoirs temporel et spirituel fondée sur la théorie gélasienne des « deux glaives » – l’épée de l’empereur et la parole du pape – et in fine sur l’Évangile lui-même : Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Confusion qui atteindra son apogée et son aporie avec la création des ordres militaires, templiers, teutoniques, hospitaliers, brisant le tabou interdisant aux clercs de porter des armes et de verser du sang. De grands noms de l’Église, dont certains seront canonisés, mettent en garde leurs ouailles contre la tentation de l’aventure violente, que ce soit Pierre Damien, Isaac de l’Étoile, Jean de Salisbury ou Anselme de Cantorbéry : « Abandonne cette Jérusalem qui n’est plus une “vision de paix”, mais une vision de tribulation, et les richesses de Constantinople et du Caire, pillées par des mains sanglantes, pour t’engager dans le chemin de la Jérusalem céleste, cette fois-ci une authentique “vision de paix”, dont les trésors s’obtiennent au mépris de tout autre bien. »

Que ce soit Albert d’Aix, Yves de Chartres, Robert de Torigni, et bien d’autres encore, c’est sur l’exemple et le message du Christ en son Évangile que se fondent les opposants aux croisades : « C’est à Jérusalem qu’ils prennent le glaive pour protéger le christianisme, là où Pierre s’était vu interdire de le prendre pour défendre le Christ », ironise le clerc Gautier Map à la cour d’Angleterre…

À travers les vicissitudes de l’histoire, ce rejet évangélique de la violence court jusqu’à nos jours, et le chrétien contemporain y trouvera la sève qui nourrit son juste pacifisme.

Mais c’est surtout le Poverello d’Assise qui brisa, au XIIIe siècle, l’ordre symbolique marchand dont il devait hériter en distribuant ses biens aux pauvres et en déambulant nu dans la rue : véritable révolution intérieure mais aussi sociale, qui régénéra une société en voie de rouille, à qui elle rappela ses buts ultimes. Innocent III vit ainsi en rêve la basilique du Latran sur le point de s’effondrer que frère François soutenait de ses seules épaules.

François d’Assise est peut-être le premier anarchiste de l’Occident, celui qui démontrait que l’ordre social pouvait être changé par les plus faibles, par la douceur et par le don. Et par l’amour de la création entière aussi, thème qui se perpétuera chez ses semblables et ses imitateurs. Après lui, les dés en sont jetés. Viendront les fraticelles, dissidents radicaux de l’Ordre, livrés à l’Inquisition pour hérésie : ils refusaient toute propriété et prônaient un genre de millénarisme inspiré de Joachim de Flore ; les Ghjuvannali encore, franciscains réfugiés en Corse, qui finiront aussi sous le bras temporel de l’Église, à Ghisoni, au pied des monts Kyrie Eleison et Christe Eleison. Puis Fra Dolcino, cet hérétique qui, de son exil dalmate, louait la pauvreté absolue et annonçait l’avènement du quatrième âge, celui de la disparition du clergé, pour l’année 1305… Ses partisans, les apostolici, n’hésitaient pourtant pas à brûler et à piller les villages, se justifiant ainsi d’après saint Paul : « Tout est pur pour les purs. » Dante admira la résistance acharné de Fra Dolcino, tout en lui promettant l’enfer dans la Divine comédie.

On le voit, le mouvement révolutionnaire des fols-en-Christ était mal parti, dans ce Moyen Âge admirable, jeunesse de notre humanité si prompte à prendre les partis les plus radicaux et les plus brûlants.

Jean de Wiclef, théologien anglais dissident, ne l’oublia pas qui défendait au XIVe siècle, une « autorité fondée sur la grâce ». Entreprenant la traduction de la Vulgate en anglais, il influencera profondément aussi bien le peuple que le duc de Lancastre par ses prêches sur le retour à la pauvreté évangélique. Ses « pauvres prêtres » ou lollards répandaient son enseignement dans toutes les campagnes britonnes. Il inspirera à son tour Jan Hus et les anabaptistes, mais il sera surtout le précurseur de la Réforme, en réclamant la disparition du clergé. Jusque-là, les enfants du Pauvre d’Assise se recruteront principalement et paradoxalement chez les adversaires de l’Église romaine institutionnelle. Mais aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Jésuites donneront un autre exemple de contre-société viable, échappant à toute juridiction temporelle sur la terre avec leurs réductions au pays des Guaranis, immenses villages autogérés aux confins des empires portugais et espagnols. De cette utopie dans la jungle qu’Eugenio Corti a si bien décrite et dont le film Mission, pour beau qu’il soit, ne donne qu’un tout petit aperçu, les philosophes des Lumières concevront une rage jalouse qui ne s’éteindra qu’avec sa chute, causée par l’expulsion des enfants de saint Ignace.

Au XIXe, grande période des utopies sociales, l’idée est en vogue que le Christ fut le premier anarchiste. Ça commence avec les premiers romantiques allemands, Novalis particulièrement, qui donne dans Europa ou la chrétienté ce passage merveilleux que citeront à propos les jeunes résistants au nazisme de la Rose blanche : « L’anarchie bien comprise est l’élément constructif de la religion. Elle anéantit les données positives et se manifeste en nouveau fondement du monde… Si l’Europe ressuscitait, si un État des États et une science politique certaine s’offraient à nous !... Est-ce que la hiérarchie… devrait être encore le principe d’un groupement d’États ? Le sang coulera en Europe, jusqu’à ce que les nations prennent conscience de leur effroyable démence et que les peuples, touchés, et comme adoucis par la sainteté de la musique, s’approchent des autels anciens, apprennent les travaux pacifiques et commencent, sur les champs de bataille fumants, à célébrer la paix. Seule la religion peut réveiller la conscience de l’Europe et assurer le droit des peuples ; installer sur terre, dans une splendeur nouvelle, la chrétienté, occupée seulement à préserver la paix. »

Novalis avait vu juste très tôt, décelant les germes de ce qui allait s’abattre sur les masses, la domination étatique et l’écrasement sous la révolution industrielle. En France, c’est Proudhon, l’inventeur politique du terme anarchiste, qui lui emboîte le pas, cet étrange personnage si bien analysé par le cardinal de Lubac, qui un jour affirme que « Dieu, c’est le mal », et le lendemain loue la figure du Christ et défend la célébration du dimanche. Ce sont les premiers socialistes, tous chrétiens, comme Leroux, Buchez, Louis Blanc dont la pensée vue d’ici s’apparenterait plus à l’anarchisme qu’à autre chose. La révolution de 1848 est dans cet esprit-là formellement chrétienne et anarchisante : ce fut le « Christ des barricades », selon le titre du beau livre de Bowman. Baudelaire s’en souviendra.

Tuée pour longtemps en France, sous les coups du matérialisme historique et de la bourgeoisie, l’anarchie chrétienne trouvera d’autres cieux sous lesquels se développer : l’Angleterre d’abord où William Morris, John Ruskin, l’immortel auteur d’Unto this last, ce livre qui inspirera Gandhi, et les artistes d’Arts & Crafts la feront revivre comme une nostalgie de l’ordre médiéval. La Russie, bien sûr, où Kropotkine, le Prince noir, et Tolstoï, ne peuvent penser la liberté sans la figure du Christ, inspirant l’étonnant courant des « anarchistes mystiques » que la révolution de 1917 décapitera.

Aux États-Unis aussi, de manière plus inattendue, l’admirable Dorothy Day, anarchiste libertaire convertie au catholicisme après son deuxième avortement, fondera dans les années 1930 avec Peter Maurin, Français naturalisé, le Catholic Workers, gigantesque syndicat anarchiste qui, avant la guerre, comptera plusieurs centaines de milliers d’adhérents.

Les exemples sont légion, dans le monde entier, de cette aspiration à un idéal réaliste, qui conçoit les relations politiques comme fondées d’abord sur la famille et la petite communauté, qui cherche dans le Moyen Âge son exemple, qui surtout tente, à la suite du Christ, de pratiquer la pauvreté dans la liberté et l’égalité dans la fraternité, que l’on peut nommer l’anarchisme chrétien.

Ce qu’Ellul résume ainsi : « Car si le dernier mot est amour, il consiste à ne jamais exprimer ni marquer une puissance quelconque envers l’autre en toutes circonstances. […] On ne peut pas créer une société juste avec des moyens injustes. On ne peut pas créer une société libre avec des moyens d’esclave. »

Ces chrétiens qui ont voulu changer le monde moderne

Il y a, on le sait et on le voit, une opposition dès l’origine entre le monde et le christianisme : inutile d’en refaire l’histoire complète. Elle se manifeste pourtant avec plus de prégnance, et c’est logique, dans les périodes de minorité ou de crise : les premiers siècles sous la persécution romaine, la fin du Moyen Âge et la Réforme22, mais aussi l’époque moderne et contemporaine. C’est cette époque-ci qui nous intéresse : on imagine généralement la révolte des chrétiens face au monde sécularisé comme l’apanage de conservateurs, réactionnaires, contre-révolutionnaires, ou n’importe quel autre qualificatif de cet acabit. La réalité est plus complexe.

Le début du XIXe siècle accouche de deux contestations divergentes de l’ordre nouveau du monde des Lumières : l’une, dans la lignée de Saint-Simon, prône, sous un travestissement chrétien, l’utopie et le changement complet de la société. Ce sera l’une des voies, longue, tortueuse, du socialisme. L’autre, derrière Joseph de Maistre, commandant d’interpréter les événements inouïs de la Révolution à la façon d’une pré-apocalyspe, place de fait les chrétiens en rupture totale avec cette rupture. Les fruits de l’avertissement maistrien seront paradoxaux et eux-mêmes divisés : d’un côté, on assistera au développement d’un parti de l’ordre, cherchant à retrouver dans les choses passées les moyens de la recréation d’une institution proto-divine ; de l’autre, sous l’impulsion de Lamennais notamment, on se lancera à corps perdu dans la tentative de remployer à bon escient les apports de la modernité, particulièrement sur la question de la liberté et de la justice sociale. Maritain remarquait ici avec justesse qu’il faudrait parvenir à lier les intuitions de De Maistre à celles de Lamennais pour élaborer une cité vivable.

Jusqu’en 1848 cependant, les hybridations du socialisme et de la Contre-Révolution sont fréquentes : c’est le cas de Proudhon, d’Ozanam, de Lacordaire ou de Buchez, par exemple. Alors, même si la surrection de l’État centralisateur couplée à l’expansion galopante d’un capitalisme de fer a rebattu les cartes, l’œuvre moderne de scission n’est pas encore achevée. Elle ne le sera qu’après l’échec de la révolution de 1848, qui voit la défaite intellectuelle d’Ozanam autant que Proudhon, quand Marx et la bourgeoisie fabriquée par Guizot, alliés objectifs, prennent définitivement les commandes de l’histoire, rejetant dans les ténèbres extérieures Église catholique aussi bien que socialistes organiques et anarchistes.

C’est donc ce courant souterrain qui sera la source durant plus d’un siècle et demi de toutes les contestations rationnelles de la société moderne.

L’un des points nodaux de ce courant, qui le parcourt en entier, dans toute sa diversité, est la défense de la mesure : mesure politique, environnementale, sociale, mesure qui met en avant et la personne et le bien commun, dans leur double fin. Mais, et c’est aussi ce qui le différencie du reste des obédiences révolutionnaires, par le refus de la violence sous toutes ses formes.

Le XXe siècle sera ainsi marqué par les intuitions tolstoïennes et chestertoniennes. Pour l’un, dans son christianisme de plus en plus hétérodoxe, il s’agit de bâtir des contre-sociétés fondées sur l’amour sans limite, sur l’élévation spirituelle et la non-violence. Pour l’autre, par une redécouverte des vertus médiévales, il s’agit de valoriser la petite propriété et l’artisanat pour former une société distributiste. À eux deux, ils donneront naissance à un héritier improbable, Gandhi. Le seul, avec Martin Luther King, qui réussira en partie à donner un corps politique à sa pensée : l’apôtre de la non-violence, aussi infusé de christianisme que d’hindouisme, montrera au monde que la révolution, la vraie, est possible, par la seule puissance de la volonté, de l’ascèse et de la charité. Outre son étonnant disciple Vinoba, saint François d’Assise de l’Inde, Gandhi inspira sous nos latitudes un grand chrétien, Lanza del Vasto. Bien plus loin que l’image de prophète du Larzac à barbe blanche que l’époque hippie a fabriquée, Lanza del Vasto est l’homme qui propose une critique intégrale de la modernité : « Le péché de l’homme a été de détourner l’intelligence de la Vérité vers le fruit. Plutôt que d’utiliser votre intelligence pour rester en contact avec Dieu, pour refléter la sagesse de Dieu, la volonté de Dieu, la beauté de Dieu, vous utilisez, nous utilisons, Adam a utilisé son intelligence pour obtenir le fruit et la jouissance. […] Adam, c’est nous, chacun de nous. Et le péché d’Adam est celui que nous faisons tous ; que nous faisons et faisons encore, et continuons à faire chaque jour depuis l’origine. Presque toutes les intentions derrière notre intelligence vont à penser : quel profit j’obtiendrai de ceci ? Si je fais ça, quel bien cela m’apportera-t-il ? Quel profit ? C’est suffisant, et c’est le péché du monde. Non seulement mon péché personnel, car c’est aussi le vôtre, mais c’est le péché de tout le monde, et donc bien sûr, aussi le mien. C’est un péché différent des autres, qui n’a rien à voir avec la morale. C’est un péché métaphysique, non un péché moral. »

Parallèlement à cette tradition s’illustrent Jacques Ellul et Bernard Charbonneau. Proches au milieu des années 1930 des personnalistes, ces deux penseurs vont développer une critique puissante de la technique, considérée comme l’agent principal de l’asservissement de l’homme moderne. Ici encore, c’est la recherche de la mesure et de l’enracinement qui s’oppose à la tentation prométhéenne de la maîtrise absolue, qui se retourne évidemment contre son inventeur. Fervent protestant pour le premier, et chrétien du porche pour le second, ils posent les bases de la critique la plus virulente de la société contemporaine qui, à travers Ivan Illich, prêtre catholique, ou Jean Bastaire, donnera naissance à une écologie chrétienne revivifiée et au courant actuel des objecteurs de croissance.

Le monde du XXe siècle est plein encore d’innombrables chrétiens, prêtres, religieux et religieuses, ou simplement laïcs qui l’inondèrent de leur charité et de leur soif de justice. On pensera à Frans van der Hoff, prêtre-ouvrier inventeur du commerce équitable ; au père Henri de Laulanié, sj, découvreur d’une nouvelle forme d’agriculture à Madagascar ; encore à Chico Whitaker, créateur du Forum social de Porto Alegre avec l’aide de la conférence épiscopale brésilienne, où est vraiment né l’altermondialisme, même si ses disciples actuels vaguement libertaires l’ignorent tout à fait.

Ainsi, les « chrétiens indignés » d’aujourd’hui s’inscrivent dans une longue histoire, qui mériterait d’être étudiée beaucoup plus longuement, histoire qui ne fut pas sans erreurs ni sans dérapages, qu’il faut aussi reconnaître : mais histoire fructueuse à l’évidence qui, maintenant que le péril communiste a été écarté, réclame d’être poursuivie de plus belle.

L’insurrection comme étape vers la sainteté

De l’avis populaire, les chrétiens d’Occident, surtout les catholiques, se sont particulièrement distingués au cours des deux derniers siècles par leur passivité politique, soit qu’elle s’incarnât en un conservatisme, soit en progressisme. Nous voudrions ici montrer non seulement en quoi cette position, quand on l’adopta, fut évidemment une erreur, mais aussi et surtout en quoi elle est demeurée minoritaire intellectuellement et combien la praxis théologico-politique chrétienne s’est opposée à un État moderne qui portait en germe, et souvent donna, les fruits vénéneux que l’on supposait. La politique chrétienne qui a souffert de son trop-plein de liberté, qui a souffert de contenir trop de liberté intrinsèquement, fusant en tous sens, a pourtant développé une ligne de basse continue qu’un regard rétrospectif nous permet de discerner aujourd’hui, une ligne qui, plutôt semblable à une chaîne invisible, traverse les temps et les époques pour venir jusqu’à nous et nous tendre les armes de la résistance qu’une paresse intellectuelle partagée avec le monde nous avait fait oublier. Entrer dans ces territoires mal explorés, c’est gagner les bordures, les marches, le limes de plusieurs siècles où des combattants obscurs ont maintenu contre toute évidence une vraie idée de l’homme, en tant qu’être désirant sa libération et d’abord sa libération des matérialismes conjugués qui se dressaient et se dressent de toute part pour l’étouffer et lui voiler sa véritable finalité. L’anarchie et le christianisme ont ceci de commun qu’ils ont tenu par une morale à l’heure des systèmes politiques mécaniques qui, à droite et à gauche, prétendaient réguler à jamais la part obscure de l’humain par leur seul fonctionnement interne.

« Anarchie » est souvent considéré comme un vilain mot dans la bouche d’un chrétien. Et l’anarchiste, se fondant pour sa part généralement sur le slogan « Ni dieu ni maître », semble exclure naturellement, dans le mouvement de sa doctrine, toute foi et toute religion. Cependant, au-delà de l’antinomie de façade, on constate qu’au cours des deux derniers siècles, c’est-à-dire depuis la mise en place de l’État moderne, le christianisme a autant irrigué la pensée anarchiste, par ses prédicats et par l’engagement personnel de certains fidèles, que l’anarchie s’est trouvée, elle, comme l’embouchure naturelle de la politique chrétienne. Le christianisme s’est constitué comme la référence des tenants de la résistance non violente au milieu du courant anarchiste, et la critique de l’État tout-puissant, de l’État-idole, développée par les penseurs anarchistes, a séduit des chrétiens naturellement contempteurs de l’Empire du prince de ce monde.

L’anarchie était, sinon inconcevable, du moins le pire des régimes pour les penseurs antiques puis médiévaux chrétiens (saint Thomas). Pourtant, face aux évolutions de la technique et de la surveillance moderne, elle a pu apparaître comme une voie de salut, ou du moins, une utopie salvatrice pour les chrétiens. Et Benoît XVI l’a rappelé : il y a pour le chrétien et pour l’homme une « utopie nécessaire » qui doit embraser l’horizon. Reste à la définir, comme reste à définir l’anarchie dans son sens moderne.

La parole d’un grand pontife de l’époque moderne ne sera donc pas d’un moindre secours pour nous garantir contre les critiques dont cette thèse ne manquera pas de faire l’objet. C’est Léon XIII, dans son encyclique Libertas præstantissimum, qui sera le sûr guide, le Virgile, le cicérone, et témoignera en sa faveur :


La liberté humaine suppose la nécessité d’obéir à une règle suprême et éternelle ; et cette règle n’est autre que l’autorité de Dieu nous imposant ses commandements ou ses défenses ; autorité souverainement juste qui, loin de détruire ou de diminuer en aucune sorte la liberté des hommes, ne fait que la protéger et l’amener à sa perfection, car la vraie perfection de tout être, c’est de poursuivre et d’atteindre sa fin : or, la fin suprême vers laquelle doit aspirer la liberté humaine, c’est Dieu. […] C’est ainsi qu’a toujours éclaté la merveilleuse puissance de l’Église pour la protection et le maintien de la liberté civile et politique des peuples. Ses bienfaits en ce genre n’ont pas besoin d’être énumérés. Il suffit de rappeler l’esclavage, cette vieille honte des nations païennes, que ses efforts surtout et son heureuse intervention ont fait disparaître. L’équilibre des droits, comme la vraie fraternité entre les hommes, c’est Jésus Christ qui l’a proclamé le premier 23.



Ainsi, entend le pape des pauvres, le pape de la critique du libéralisme, il n’est pas d’autorité juste qui ne soit fondée sur le respect de la dignité de tous, et d’abord des plus faibles, des plus pauvres :


Dès que le droit de commander fait défaut, ou que le commandement est contraire à la raison, à la loi éternelle, à l’autorité de Dieu, alors il est légitime de désobéir, nous voulons dire aux hommes, afin d’obéir à Dieu. Ainsi, les voies à la tyrannie se trouvant fermées, le pouvoir ne rapportera pas tout à soi ; ainsi sont sauvegardés les droits de chaque citoyen, ceux de la société domestique, ceux de tous les membres de la nation ; et tous enfin participent à la vraie liberté, celle qui consiste, comme nous l’avons démontré, en ce que chacun puisse vivre selon les lois et selon la droite raison. [...] Que si, dans les discussions qui ont cours sur la liberté, on entendait cette liberté, légitime et honnête, telle que la raison et notre parole viennent de la décrire, nul n’oserait plus poursuivre l’Église de ce reproche qu’on lui jette avec une souveraine injustice, à savoir qu’elle est l’ennemie de la liberté des individus et de la liberté des États. Mais il en est un grand nombre qui, à l’exemple de Lucifer, de qui est ce mot criminel : Je ne servirai pas, entendent par le nom de liberté ce qui n’est qu’une pure et absurde licence. Tels sont ceux qui appartiennent à cette école si répandue et si puissante et qui, empruntant leur nom au mot de liberté, veulent être appelés libéraux24.



Sans la référence constante et interne à une véridique morale fraternelle et aimante, inspirée de la charité chrétienne, il n’est de pouvoir qui tienne. D’où la nécessité d’entreprendre en tout temps la recherche de la meilleure forme de gouvernement politique, de l’ordre le plus adéquat, qui est celui où l’homme est libre pour faire le bien.


Mais s’agit-il de matières libres que Dieu a laissées aux disputes des hommes, à chacun il est permis de se former une opinion et de l’exprimer librement ; la nature n’y met point d’obstacle ; car une telle liberté n’a jamais conduit les hommes à opprimer la vérité, mais elle leur donne souvent une occasion de la rechercher et de la faire connaître. [...] Il ne faut pas oublier qu’un champ immense reste ouvert où l’activité humaine peut se donner carrière et le génie s’exercer librement. Nous voulons parler des matières qui n’ont pas une connexion nécessaire avec la doctrine de la foi et des mœurs chrétiennes, ou sur lesquelles l’Église, n’usant pas de son autorité, laisse aux savants toute la liberté de leurs jugements. De ces considérations, il ressort comment les partisans du libéralisme entendent sur ce point, et représentent cette liberté qu’ils réclament et proclament avec une égale ardeur. D’une part, ils s’arrogent à eux-mêmes, ainsi qu’à l’État, une licence telle qu’il n’y a point d’opinion si perverse à laquelle ils n’ouvrent la porte et ne livrent passage ; de l’autre, ils suscitent à l’Église obstacles sur obstacles, confinant sa liberté dans les limites les plus étroites qu’ils peuvent, alors cependant que, de cet enseignement de l’Église, aucun inconvénient n’est à redouter, et que, au contraire, on en doit attendre les plus grands avantages25.



L’Église catholique est ainsi l’apologiste de la plus grande liberté qui soit :


Une autre liberté que l’on proclame aussi bien haut est celle qu’on nomme liberté de conscience. Que si l’on entend par là que chacun peut indifféremment, à son gré, rendre ou ne pas rendre un culte à Dieu, les arguments qui ont été donnés plus haut suffisent à le réfuter. Mais on peut l’entendre aussi en ce sens que l’homme a dans l’État le droit de suivre, d’après la conscience de son devoir, la volonté de Dieu, et d’accomplir ses préceptes sans que rien puisse l’en empêcher. Cette liberté, la vraie liberté, la liberté digne des enfants de Dieu, qui protège si glorieusement la dignité de la personne humaine, est au-dessus de toute violence et de toute oppression, elle a toujours été l’objet des vœux de l’Église et de sa particulière affection. C’est cette liberté que les apôtres ont revendiquée avec tant de constance, que les apologistes ont défendue dans leurs écrits, qu’une foule innombrable de martyrs ont consacrée de leur sang. Et ils ont eu raison, car la grande et très juste puissance de Dieu sur les hommes et, d’autre part, le grand et le suprême devoir des hommes envers Dieu trouvent l’un et l’autre dans cette liberté chrétienne un éclatant témoignage26.



Nous sommes donc, dans la parole de l’Église catholique, confrontés au choix d’une liberté comme moyen dont les buts sont résumés en une phrase : une liberté ne doit être réputée légitime qu’en tant qu’elle accroît notre faculté pour le bien ; hors de là, jamais.

C’est ainsi que le catholicisme, loin de réduire l’homme à une forme de gouvernement donnée, accroît sa capacité à discerner parmi celles qu’il peut se donner :


Des diverses formes du gouvernement, pourvu qu’elles soient en elles-mêmes aptes à procurer le bien des citoyens, l’Église n’en rejette aucune ; mais elle veut, et la nature s’accorde avec elle pour l’exiger, que leur institution ne viole le droit de personne et respecte particulièrement les droits de l’Église27.



C’est peu de dire que d’une part les socialismes, les communismes, les fascismes ont violé les droits des personnes ; que de l’autre, les républiques libérales ont perverti ces mêmes droits ; et que les deux ensemble n’ont pas respecté les droits de l’Église. Il y a donc une autre voie à trouver. Léon XIII l’indique, qui termine en une ode aux libertés réelles, telles que le Moyen Âge les a le mieux établies et vécues :


L’Église ne condamne pas non plus que l’on veuille affranchir son pays ou de l’étranger ou d’un despote, pourvu que cela puisse se faire sans violer la justice. Enfin, elle ne reprend pas davantage ceux qui travaillent à donner aux communes l’avantage de vivre selon leurs propres lois, et aux citoyens toutes les facilités pour l’accroissement de leur bien-être. Pour toutes les libertés civiles exemptes d’excès, l’Église eut toujours la coutume d’être une très fidèle protectrice, ce qu’attestent particulièrement les cités italiennes, qui trouvèrent sous le régime municipal la prospérité, la puissance et la gloire, alors que l’influence salutaire de l’Église, sans rencontrer aucune opposition, pénétrait toutes les parties du corps social28.



On verra à travers ce livre que c’est le même idéal qui a été recherché dans le passé concomitamment par les grands anarchistes et par l’Église catholique, contre les socialismes collectivistes ou individualistes, et contre les libéralismes.

À la suite de Léon XIII, Pie XI, dans Divini Redemptoris (1937), pourra aussi rappeler le sens de la révolte nécessaire :


La société civile et la personne humaine tirent leur origine de Dieu et sont par lui mutuellement ordonnées l’une à l’autre ; aucune des deux, par conséquent, ne peut se soustraire à ses devoirs envers l’autre, ni renier ou diminuer les droits de l’autre29.



Dans cette lignée, le Compendium de la doctrine sociale de l’Église catholique déclarera :


L’objectif que les croyants doivent se fixer est l’instauration de rapports communautaires entre les personnes. La vision chrétienne de la société politique confère le plus grand relief à la valeur de la communauté, aussi bien comme modèle d’organisation de la vie en commun que comme style de vie quotidienne30.



Et le pape émérite Benoît XVI de réaffirmer avec force :


La fraternité constitue un modèle de société fondé sur la conscience que nous avons tous un même Père. Cette conscience est le fruit du sacrement du baptême par lequel l’homme devient réellement fils, fils de Dieu. Du baptême dérive aussi un modèle de société : la société des frères.

On ne peut pas établir la fraternité avec une idéologie, encore moins avec un décret d’un quelconque pouvoir constitué. On se reconnaît frères à partir de la conscience humble mais profonde d’être enfants de l’unique Père céleste. Grâce à l’Esprit Saint reçu dans le baptême, les chrétiens ont reçu le don et s’engagent à vivre en enfants de Dieu et en frères, pour être comme le « levain » d’une humanité nouvelle, solidaire et riche de paix et d’espérance31.



Avant lui, Jean-Paul II n’avait pas craint de dire du trio liberté-égalité-fraternité : « Au fond, ce sont là des idées chrétiennes32. » Le cardinal Ratzinger, qui avait charge de juger du bien-fondé de la « théologie de la libération » en 1984, réalisait dans Libertatis nuntius, en une phrase, l’indispensable suture entre révolte matérielle et révolte spirituelle : « D’abord le pain, la Parole plus tard. C’est une erreur mortelle que de séparer, voire d’opposer les deux33. »

L’anarchie et le christianisme ont donc partie liée dans le développement de la fraternité, de l’entraide, de la convivialité au sens fort d’Illich, ou de l’amitié civile comme recours face aux dérèglements d’une époque mondialisée. De même, ils défendent chacun la vie communautaire comme la meilleure (« Il s’agit d’un principe demeuré en grande partie lettre morte dans les sociétés politiques modernes et contemporaines, surtout à cause de l’influence exercée par les idéologies individualistes et collectivistes34 »). Enfin, ils se rejoignent aujourd’hui dans l’élaboration d’une écologie intégrale.

Cette histoire commune, heurtée et pleine d’incompréhensions, est trop mal connue et trop importante à la fois pour qu’on ne tente pas de la retracer et d’en tirer les conséquences théologiques, sociales, politiques et morales.
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