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À mon père

« Pourquoi as-tu peur, chère enfant ? Reste chez moi ; si tu veux bien faire convenablement les travaux domestiques, tu t’en trouveras bien. Tu dois seulement prendre garde de bien faire mon lit et de bien le secouer pour que les plumes volent ; alors il neige dans le monde ; je suis Dame Holle. »
Dame Holle, Grimm, Nouveaux Contes


Première partie


I
Il ne reconnaît rien, ni la route tortueuse qui mène au domaine, ni les arbres qui la bordent – des saules, des peupliers, des hêtres ? – et il se dit c’est curieux, ça n’est pas si loin de chez moi, et pourtant cet environnement ne m’est pas familier.
Il y a une femme assise à l’avant de la voiture, coiffée d’un chapeau et vêtue d’une robe d’été. Il reconnaît les fleurs de l’imprimé : des marguerites, il en est sûr, c’est beaucoup plus simple à reconnaître que tous ces arbres courbés sur la route et pour certains même biscornus.
Cette femme dit je suis ta mère et je pense que ce travail est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Elle le dit avec un tel aplomb qu’il la croit. C’est donc sa mère qui parle depuis le début et visiblement elle parle beaucoup et sans arrêt.
Ce travail va te dégourdir, il est temps qu’à ton âge tu trouves un vrai travail, un travail sérieux, une situation stable.
Il a envie de lui demander son âge. Non pas son âge à elle, mais son âge à lui.
Il a dû l’oublier en cours de route.
Elle dit ton père aussi est d’accord, et l’homme qui conduit, habillé d’un complet noir, acquiesce en silence. Lui aussi pense qu’il est temps, grand temps même que tu deviennes indépendant et que tu te débrouilles enfin seul.
Nous sommes tes parents, nous t’aimons ; c’est parce que nous t’aimons que nous faisons cela.
Et c’est pour toi que nous le faisons.
Tu comprends j’espère ?
Il se demande s’il existe une barrière contre ce flux de paroles, une barrière de corail invisible qui empêcherait les mots de monter, la parole de déborder, mais pour le moment cette femme au chapeau qui affirme être sa mère l’envahit de ses mots, et elle enchaîne, infatigable.
C’est une opportunité comme il n’en existe pas d’autres, dans le contexte actuel c’est presque un miracle.
Il l’entend sourire car il lui est impossible de la voir, même dans le rétroviseur. Son chapeau cache son visage, et lorsqu’il tente d’apercevoir le visage de l’homme qui conduit, l’homme détourne les yeux, c’est comme un jeu mais ça ne l’amuse pas, il n’a pas vraiment envie de rire ces derniers temps.
Un miracle, oui un miracle.
Car ils ont accepté ta candidature sans que tu aies la moindre expérience, tu as appris des choses mais tu ne sais pas faire grand-chose, et elle rit d’un petit rire désagréable. On dirait une jeune fille mais sa voix n’est pas celle d’une jeune fille, c’est la voix d’une vieille femme voilà ce qu’il pense, mais il n’ose pas le dire.
Tu seras nourri, blanchi, reprend-elle de plus belle, ça aussi c’est une aubaine, tu n’auras pas de loyer à payer, tu te rends compte de la chance que tu as ?
Il répond c’est vrai, mais elle ne l’entend pas.
À l’arrière, il se sent légèrement nauséeux, alors il se concentre sur les arbres même s’il ne parvient toujours pas à les identifier. Les sapins, ça oui il sait à quoi ressemble un sapin mais c’est à peu près tout. De toute façon il n’est pas un amoureux de la nature : les grands espaces, les forêts, les rivières, les herbes hautes et les criquets, tout ça ne l’enchante guère.
Elle agrippe son chapeau et dit il faut vraiment connaître la région, au risque de se perdre. On n’y accède pas comme ça au domaine. Cela demande un minimum d’efforts. D’autant qu’on ne le trouve sur aucune carte, sur aucun guide, même pas sur Internet.
Quant à son restaurant, vois-tu, c’est un restaurant où seuls les habitués ont une table, c’est le bouche-à-oreille pas la publicité qui a fait du domaine ce qu’il est aujourd’hui.
Il demande ce que le domaine a de si spécial.
Je ne t’entends pas, répond-elle.
Parle plus fort.
Il réitère sa question en y mettant davantage de conviction et de basse dans la voix, mais elle l’interrompt.
On dirait qu’il va neiger, je le sens, je le sais : c’est un temps de neige.
Il repense à la robe d’été et au complet en tissu léger que portent la passagère et le conducteur (ça n’est ni de la laine ni du velours, rien de bien chaud en tout cas) et au fond de lui, même si cette réflexion lui semble déplacée, il se dit : il ne va pas neiger en plein cœur de l’été.
Lui-même est habillé d’un jean et d’un tee-shirt informe – un look passe-partout c’est ce qu’il y a de mieux lui avait-on soufflé –, c’est tout de même la preuve qu’on n’est pas en hiver.
Alors il hausse le ton, il crie presque. Sa voix vacille mais le son a doublé de volume. C’est un peu exagéré ce cri, il est juste à l’arrière de la voiture, mais à la guerre comme à la guerre.
Il ne va pas neiger, c’est absurde, ça n’est pas la saison !
Mais qu’est-ce que tu racontes ?
La femme au chapeau semble l’avoir entendu cette fois.
Bien sûr qu’il va neiger, si je le dis !
Ça doit être l’altitude à mon avis.
Écoute un peu ce qu’on te dit, pardi.
Et il voit se dessiner un grand portail en fer forgé qui ne donne aucune envie de le franchir.
Ils entrent malgré tout.



II
Le domaine est en réalité une vaste maison bourgeoise avec une allée de gravier qui mène à un grand escalier et ce grand escalier conduit à la porte principale. Il n’y a rien à ajouter tant on trouve ce genre d’architecture un peu partout, souvent à l’abri des villes et des routes principales.
Tout est propret : les haies sont bien taillées, les voitures bien carénées, les gravillons nivelés et les parquets cirés.
On s’y sent tellement bien.
Loin de toutes ces villes sans âme et des grand-routes qui filent vers on ne sait où.
Restons chez nous et entre nous, voilà ce que semble lui dire le domaine tandis qu’il monte l’escalier. La voiture a déjà fait demi-tour, elle est repartie, ils lui ont dit on te dépose car on ne va pas non plus te tenir la main, il faut que tu te débrouilles maintenant.
Un chat est assis sur l’une des marches, un chat blanc avec un col gris anthracite, un chat dont on imagine tous les muscles, un chat de pharaon, se dit-il, d’une grande beauté, d’une beauté arrogante, il a presque envie de courber l’échine, il se sent tout chose devant tant de majesté.
Il est à nouveau le petit garçon craintif qui ne rêve que de disparaître.
Et pourtant, cette beauté l’attire irrésistiblement. Il s’approche avec douceur mais sa douceur ne rivalisera jamais avec celle du chat. Il a l’air tellement gauche avec sa main tendue, et tout ça pour une simple caresse.
Il en tremblerait presque.
Ses doigts frôlent la pointe des oreilles du chat mais voilà que le chat baisse la tête, ou plus exactement il la rentre comme s’il voulait se protéger de quelque chose, ou comme s’il voulait dormir. Puis il se met à faire un drôle de mouvement, on dirait qu’il hoquette.
C’est assez inhabituel tout de même un chat qui hoquette, on dirait que ses épaules se soulèvent.
Le mouvement est léger cependant, presque imperceptible. Il doit se concentrer et ajuster son regard comme pour une mise au point qui demanderait beaucoup de temps et de doigté. Au bout de plusieurs essais, l’image devient nette et il a du mal à en croire ses yeux.
Le voici face à un chat qui pleure.
C’est un son unique à la beauté mélancolique et inquiétante, et cela lui suffit pour ne pas s’approcher davantage.
Peut-être aussi par peur ou par respect : le chat ne préfère-t-il pas rester seul après tout ?
Il continue de grimper les marches, son sac à la main.
Il sonne.
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