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L’Homme fait de mots, traduit par Danièle Laruelle, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1998.
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Pour Sarah

Charles L. Woodard : Comment définiriez-vous votre voix la plus profonde ?

N. Scott Momaday : Elle est lyrique, respectueuse et entretient une relation étroite avec la tradition orale indienne. Telle est ma voix la plus profonde. Elle est issue d’une voix antique. Elle est enracinée dans cette tradition antique.
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Introduction

Depuis de nombreuses années, dans sa poésie et sa prose, devant un public et à l’occasion d’interviews, dans ses toiles et ses dessins, il raconte son unique histoire. Il est le conteur dont il parle souvent. The Man made of Words1 et I. Et cet être de mots est devenu de plus en plus solide et dense. Il est désormais presque achevé.

J’ai fait la connaissance de N. Scott Momaday en 1974. Après avoir lu et relu The House Made of Dawn2 puis ses autres ouvrages, je suis allé le voir à Stanford pour parler avec lui de la thèse que je consacrais à son œuvre. Lors de notre première rencontre, sa voix m’étonna. C’était naturellement, dans la conversation, celle de ses textes. Conditionné comme je l’étais à la distance qui sépare généralement l’oral de l’écrit, je fus surpris par l’écho littéraire de cette voix qui, aujourd’hui encore, m’étonne et m’intéresse.

Ce livre est issu de ces premiers entretiens, de mes réactions à l’histoire que Momaday raconte et de l’intérêt de plus en plus grand que ses œuvres graphiques ont suscité en moi. Combinant l’interview journalistique et le dialogue imaginaire, les auteurs et les universitaires ont créé, dans les magazines et les revues spécialisées, un genre que l’on pourrait qualifier d’entretiens littéraires. Momaday en a parfois constitué le sujet. En raison de sa notoriété et de son éloquence, de brèves conversations ont été publiées dans divers forums, au cours de sa carrière, et ont montré la valeur de sa perspective sur ses œuvres.

Toutefois, dans ce travail plus étoffé, je ne m’en suis pas tenu aux questions familières. Je me suis efforcé de poser des questions différentes, ou des questions familières d’une façon nouvelle. Il est important de comprendre que Momaday ne raconte qu’une seule longue histoire, comme il l’a dit à plusieurs reprisesII. Par conséquent, ce que l’observateur ordinaire pourrait considérer comme simple répétition est généralement modifié, élargi, affiné. Dans ses livres, dans ses poèmes et ses œuvres graphiques, dans ses essais et ses entretiens, il explore et développe cette histoire unique.

Pour comprendre N. Scott Momaday, il faut garder la diversité et l’ampleur de son expression artistique présentes à l’esprit. Il faut aussi comprendre que la conscience intégrée et intégratrice de son héritage culturel le conduit à créer différemment dans le cadre de modes d’expression distincts. J’ai donc inclus dans cet ouvrage des textes, toiles et dessins de Momaday, afin de montrer clairement la diversité de son art et de ponctuer ces entretiens comme ils devaient l’être. Presque toutes ses œuvres le sont de cette façon.

Les entretiens de ce livre se sont déroulés en 1986 et 1987. En 1986, nous nous sommes retrouvés à Tucson en mai, à Aspen en août et à Santa Fe en novembre. À Tucson, nous parlions dans son bureau de l’université de l’Arizona et chez lui ; à Aspen, nous nous entretenions en marge du festival de littérature, dont il était l’invité ; à Santa Fe, nos conversations se déroulaient dans des salons d’hôtel, près de la Plaza. Dans tous les cas, nous abordions de nombreux sujets et les parties de ce livre puisent dans l’ensemble de ces entretiens. En octobre 1987, nous avons passé plusieurs jours dans les Black Hills du Dakota du Sud, puis nous sommes allés jusqu’à Devils Tower et aux Big Horn, dans le Wyoming. Nous voulions passer du temps ensemble et revoir les paysages de la migration, que nous avions évoqués dans nos conversations. Pendant la mise en forme de ce livre nous nous sommes également entretenus par téléphone.

Nos entretiens étaient détendus et agréables, comme entre deux vieux amis. Ce type de conversation le passionne et il s’éloigne facilement des préoccupations universitaires. Trait marquant, et propre à sa culture indienne, Momaday apprécie la discussion, mais les conflits le déstabilisent. Ses réponses sont le plus souvent indirectes – métaphores ou anecdotes –, ingénieuses, empreintes de traditionalisme. En raison de son amour de la tradition orale, il estime que ses propos sur son art font partie de ce dernier et ne constituent pas une critique au sens universitaire de ce terme. Il choisit donc les mots avec soin et refuse de s’écarter du ton et de l’atmosphère de sa voix fondamentale. En outre, il lui arrive de se taire ou de ne pas dire grand-chose. J’ai laissé ces moments dans le texte. Ce sont également des réponses.

Les entretiens sont légèrement édités, pour des raisons de cohérence et de syntaxe, et j’ai ajouté quelques transitions. La tâche n’a pas été difficile, parce qu’il n’y a souvent rien à ajouter à ses propos réfléchis. Il n’a pas contribué à ce travail, mais il a lu le texte achevé.

Quand j’évoque nos conversations, je revois N. Scott Momaday dans toutes sortes de poses et d’attitudes. Il est appuyé contre le dossier de son fauteuil, détendu et songeur, hoche la tête et écoute tranquillement. Il parle, le ton fréquemment interrogateur, ouvre les mains. Il rit soudain, la tête rejetée en arrière, et sa voix grave résonne. C’est un compagnon agréable et stimulant ; en sa présence, on est à la fois décontracté et attentif. On est à l’aise, mais on guette aussi l’instant où quelque chose bascule. Pendant une discussion sur l’illusion et le réel, ces propos furent échangés :

CLW : Quels masques portez-vous en ce moment ?

MOMADAY : C’est une question très difficile. Les

masques auxquels on recourt dans une situation donnée sont probablement innombrables. J’ai acquis des identités qui sont mes masques. Je suis écrivain. C’est un masque. Je suis professeur. C’est un masque. Je suis un Ours. C’est assurément un masque. Je suis de nombreuses choses et, pour être une de ces choses à un moment donné, je dois porter un masque. Il faut considérer les masques comme des réalités. Ils ne sont pas destinés à brouiller les réalités, ni à s’éloigner de la réalité. Au contraire. Ils contribuent à dévoiler la réalité du moment.

CLW : Les masques sont ordinairement présentés sous un jour négatif.

MOMADAY : Sans doute. Mais ce n’est pas du tout de cette façon que je les conçois. On peut masquer une réalité mais, du même coup, une autre réalité apparaît et elle correspond, très souvent, mieux à ce moment particulier.

Les parties de ce livre suivent en gros l’évolution de la vie de Momaday. La première, Le Centre tient, explore son identité individuelle et tribale ainsi que ce qui l’a conduit à devenir ce qu’il est et à en prendre conscience. La deuxième, Vers le Soleil, est consacrée à l’individu et à la tribu, dans le contexte des migrations, puis examine l’évolution de l’esprit nomade. La troisième, Promeneur parmi les mots, se concentre sur l’évolution de Momaday, depuis la tradition orale dont il est l’héritier jusqu’à sa parole, sa poésie et sa prose. La quatrième : Le plan de la vision, se penche sur ses toiles et ses dessins ainsi que sur les relations entre ces œuvres et ses textes. La cinquième, Et l’infini, est plus philosophique et méditative. La dernière partie, Tsoai, Tsoai-talee, est une conclusion tirée de l’expérience vécue. Les essais qui précèdent les entretiens traitent plus précisément le sujet abordé, apportent des informations générales et établissent le contexte.

Il est difficile de rendre la relation complexe qui lie le conteur et son public. Il y a inévitablement une déperdition. Les gestes et les mouvements, les expressions du visage, les nuances du ton, les subtilités des silences, le rythme de la succession des mots, tout cela disparaît. Je me suis efforcé d’organiser et d’éditer les entretiens de façon à dévoiler, dans toute la mesure du possible, la voix et la personnalité du sujet, et je n’ai mentionné qu’occasionnellement, lorsque j’estimais qu’ils étaient indispensables à la compréhension, le rire et le silence. Pour le reste, je me suis reposé uniquement sur les propos de N. Scott Momaday. C’est The Man made of Words.



1 Traduction française : L'Homme fait de mots, traduit par Danièle Laruelle, Édi-tions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1998.

2 Traduction française : La Maison de l'Aube, traduit par Daniel Bismuth ; pré-face à l'édition française par Yves Berger, Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1993 – Folio/Gallimard, 1995. (O.D.).




Le Centre tient

Au début de The second coming, de William Butler Yeats, le rapace décrit des cercles de plus en plus vastes, échappe peu à peu au contrôle de son maître.


Emporté toujours plus loin dans le tourbillon

Le faucon n’entend plus le fauconnier ;

Tout s’effondre ; le centre ne tient pas ;



La cause et l’effet, semble sous-entendre Yeats. La perte de contrôle sur le monde entraînera le chaos. Mais l’Indien traditionnel ne verrait pas du tout cette scène initiale comme le poète irlandais. En premier lieu, il considérerait le « contrôle » de l’homme sur l’oiseau comme une perversion des relations naturelles. Il dirait qu’il n’est pas convenable d’exercer un tel pouvoir sur les choses. Il ajouterait qu’on ne peut contrôler que soi-même. L’Indien n’existe que dans la coopération et l’égalité avec la Création. Le contrôle sur soi contribue au contrôle collectif, à l’équilibre et à l’harmonie. À l’ordre naturel. Par conséquent, l’Indien traditionnel ne comprendrait pas l’angoisse, face au dérèglement des systèmes, que reflète le reste du poème. Il considérerait ces constructions artificielles, ces mécanismes de contrôle fabriqués par l’homme, comme le problème.

Sous de nombreux aspects, N. Scott Momaday est traditionaliste. Il a passé sa vie à imaginer qui il est, et ce processus n’est pas achevé. Le résultat est un homme exceptionnellement centré sur lui-même. Mais il ne faut pas confondre cela avec l’égoïsme. Il n’est pas replié sur lui-même. Il s’intéresse intensément au reste de la création, a de nombreux centres d’intérêt et un sens aiguisé de l’humour. Au fond, il préfère la découverte de soi et le contrôle de soi à une attitude autoritaire vis-à-vis de ce qui l’entoure. Il s’investit dans le monde sans chercher à le contrôler.

Pour comprendre ce qui caractérise l’homme et l’artiste, il faut connaître les éléments constitutifs de sa découverte de lui-même. Il s’aperçut dès l’enfance que ses parents accordaient une grande importance à l’éducation, au développement de compétences biculturelles, à la perception très physique et émotionnelle des origines culturelles et spirituelles. Il fréquenta diverses écoles : classes uniques des réserves, écoles religieuses et établissement militaire. Il fréquenta en outre des populations et des cultures variées : sa famille et ses amis kiowas, les Blancs des villes, les tribus traditionalistes du Sud-ouest. Et on lui raconta des histoires.

Parmi les nombreux récits que l’enfant entendit, deux demeurent particulièrement importants. Le premier est celui du Faiseur de flèche, qui sauve sa vie grâce au langage. Le Faiseur de flèche a le courage de parler dans un moment de crise… prend le risque des mots pour vaincre son ennemi. Ce récit apprit au jeune garçon qu’il est important de mettre le monde en mots. Il en vint à croire que les êtres humains sont faits de mots et qu’il pourrait se réaliser, communiquer ce qu’il est, grâce au langage. Il en vint aussi à croire qu’il lui serait possible de créer son univers avec les mots, que les mots lui permettraient peut-être de transcender le temps et d’atteindre l’existence perpétuelle.

Le deuxième récit indispensable à la compréhension du petit garçon et de l’homme est la légende de Devil Tower, la Roche-Arbre des Kiowas. Cet arbre existe parce qu’un jeune garçon s’est transformé en Ours puis a poursuivi ses sœurs, lesquelles se sont réfugiées sur une souche qui s’est soudain mise à grandir et les a emportées jusqu’au ciel, où elles sont devenues les Étoiles de la Grande Ourse. Grâce à ce récit, le jeune garçon acquit les mots essentiels de son être. Après avoir visité ce lieu cultuel capital, il reçut rituellement son nom kiowa. Il devint Tsoai-Talee, Enfant-Roche-ArbreIII. Il en vint à croire qu’une part de lui-même était l’enfant du récit. Il en vint aussi à croire que le récit le relie à jamais à son peuple ainsi qu’au monde physique, représente son être et sa situation dans ce monde.

Mais N. Scott Momaday est un traditionaliste qui a de nombreux enthousiasmes modernes. Il est clairement biculturel et ne semble pas en souffrir. Un des meilleurs exemples de cette dualité est sa passion pour la légende de Billy The Kid, qu’il glorifie et explore depuis de nombreuses années dans ses écrits et ses toilesIV. Il est l’Indien qui voit cette histoire de l’extérieur et le hors la loi blanc qui regarde le monde. Il aime l’ironie de cette juxtaposition et son aspect comique lui plaît. Son identité nettement définie lui permet d’embrasser de telles oppositions sans crainte de sembler se contredire.

En outre, Momaday ne voit pas de contradiction dans son refus de militer. Il choisit tout simplement de rester en dehors de la politique et a dit à de nombreuses reprises qu’il n’accepterait pas le rôle de porte-parole des Indiens. Néanmoins, c’est implicitement un porte-parole, puisqu’il recrée le monde traditionnel et met l’indianité en scène. Tout comme il met en scène les valeurs morales, éthiques et environnementales inhérentes à l’élaboration imaginaire de cette indianité. Tout comme il poursuit le long processus d’élaboration imaginaire de la culture et des valeurs kiowas qui constituent le cœur de son être.

CLW : The Way to Rainy Mountain a-t-il été difficile ?

MOMADAY : Non. Je ne dirais pas qu’il a été difficile. Il a été fascinant et ce qui est vraiment fascinant n’est pas difficile. Il y a des moments très tristes, dans ce voyage. Pour mon peuple, ce voyage s’est terminé dans la tristesse. Le chagrin. Mais, de mon point de vue, l’expérience a été très agréable, parce qu’elle a nourri mon imagination. C’était un pèlerinage plein de joie.

CLW : Vous semble-t-il qu’on s’intéresse aujourd’hui moins ou davantage à l’identité culturelle ?

MOMADAY : Davantage, je crois, qu’il y a quelques décennies. Aux environs des années 1960, me semble-t-il, l’être culturel a fait l’objet d’un regain d’intérêt. Après la publication du The Way to Rainy Mountain, de nombreuses personnes sont venues me voir et m’ont dit : « Je trouve merveilleux que vous puissiez plonger aussi profondément dans votre ascendance. Je voudrais être en mesure de le faire. » Je n’avais pas imaginé que la plupart des gens ne peuvent pas. Mais, à peu près à la même époque, ces choses suscitaient de plus en plus d’intérêt. Je crois que cet intérêt est toujours présent et qu’il est peut-être encore en train de grandir. Au bout du compte, nous avons des racines, et il semble y avoir aujourd’hui, chez beaucoup de personnes, un fort désir de les trouver et de les comprendre.

CLW : Mais que peuvent faire ces gens ? Ces gens qui, comme vous le dites, n’ont pas les moyens de remonter aussi loin dans le temps? Ceux qui ne peuvent pas recréer la part de passé indispensable à la découverte de leur héritage culturel ?

MOMADAY : Je crois qu’ils doivent imaginer ce qu’ils sont et quelles sont leurs origines. De mon point de vue, disposer des faits est moins important qu’éprouver le désir d’apaiser sa curiosité grâce à l’imagination. Et nous avons aussi besoin que nos origines conservent une part de mystère. En fait, je ne voudrais pas tout savoir de mon héritage. Je veux être absolument libre d’en imaginer certains pans. Les faits ne sont pas très importants. Ce sont surtout les possibilités qui comptent. Quand je regarde en arrière, je vois une infinité de possibilités et cela me passionne.

CLW : Vous avez côtoyé d’autres cultures et traditions, d’autres héritages, qui se sont ajoutés à votre passé kiowa. Pourriez-vous créer votre identité sur la base de ces autres cultures et traditions ?

MOMADAY : Dans une certaine mesure. Je sais qu’une partie de moi descend d’une arrière, arrière-grand-mère Cherokee, et que j’ai des ancêtres européens… anglais et français. Dans The Names3 je me penche un peu sur cette branche de la famille. Mais je ne suis pas porté à comprendre cela comme je le suis à comprendre mon héritage kiowa. Je crois que c’est parce que cet héritage est très spécifique et qu’il constitue pour moi, sous certains aspects, un plus grand défi.

CLW : L’exploration de vos autres passés tribaux risquerait-elle de brouiller votre identité kiowa ?

MOMADAY : Je ne crois pas, parce que l’identité kiowa est désormais très forte et assurée. Je crois qu’il y a eu une période, lorsque j’étais très jeune, où j’aurais pu perdre mon héritage de vue, mais ce n’est plus le cas. Il est maintenant si solidement ancré en moi, ou je suis si solidement ancré en lui, que cela ne m’inquiète pas. Je suis kiowa et je mourrai kiowa. (Rire.)

CLW : Vous êtes convaincu que vous allez mourir ?

MOMADAY : Oh, oui, un jour ou l’autre.

CLW : Donc vous avez décidé d’être kiowa. Quels étaient les liens de votre mère avec ses ancêtres cherokees ? Se considérait-elle comme cherokee ou bien, plus largement, comme indienne ?

MOMADAY : Je ne crois pas qu’elle se considérait comme spécifiquement cherokee. Elle savait qu’une parente éloignée était cherokee, mais je ne crois pas que cela signifiait vraiment quelque chose à ses yeux. « Indienne » comptait davantage, dans sa vie, que l’idée d’être cherokee.

CLW : Elle n’imaginait pas une identité cherokee comme vous avez élaboré votre identité kiowa ?

MOMADAY : Non. Non. Je ne crois pas.

CLW : Donc cela vous distingue, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Oui. Superficiellement.

CLW : Pourquoi superficiellement ?

MOMADAY : Elle n’était pas dans une situation où elle pouvait connaître les Cherokees comme j’ai connu les Kiowas. J’étais beaucoup plus proche de cette culture et de ses traditions qu’elle ne l’était de la culture cherokee.

CLW : Dans un essai intitulé A Vision beyond Time and Place, vous employez l’expression « myopie culturelle » à propos de certains aspects de la société contemporaineV. Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par-là ?

MOMADAY : (Rire.) Non.

CLW : Et moi qui espérais tant de cette question.

MOMADAY : (Rire.) Bon, voilà ce que je peux dire. Je crois effectivement qu’il y a des gens, aujourd’hui, qui ne se soucient pas assez du passé. Nous vivons dans un monde trop immédiat et nous sommes trop souvent prisonniers de l’instant… de ce qui arrive dans l’instant. Dieu sait que c’est très facile et qu’on nous encourage sans cesse, je crois, à perdre de vue le passé et ce qui nous a conduit là où nous sommes. À ce que nous sommes. Je déplore cette situation. Je crois qu’il est très utile de se tourner vers le passé. On se comprend beaucoup mieux lorsqu’on a conscience de son héritage.

CLW : Pourquoi nous encourage-t-on à perdre le passé de vue ? Parce que, sans histoire tribale, il est plus facile de nous manipuler ?

MOMADAY : Je ne suis pas sûr qu’il y ait nécessairement l’intention de nous isoler. Mais, à notre époque, l’accent est mis sur le présent immédiat et il se passe énormément de choses. Il y a eu des révolutions extraordinaires – des révolutions technologiques –, les médias de masse ont fait irruption dans notre vie et y occupent beaucoup de place. Il est facile de se laisser emporter par tout cela, d’être si concentré sur le présent qu’on ne tient tout simplement plus compte du passé et de l’avenir. Cela recèle de grands dangers. Quand on perd le passé de vue, le préjudice est significatif.

CLW : Que vous ont enseigné vos parents sur le plan de l’identité culturelle ?

MOMADAY : Beaucoup de choses, je suppose. Mais cela faisait partie intégrante de mon éducation à un point tel que je ne pourrais probablement pas énumérer ce qu’on m’a effectivement enseigné. J’ai beaucoup appris grâce à leur exemple. Pendant mon enfance, nous nous sommes trouvés à de nombreuses reprises dans la situation d’étrangers face à une autre culture. Jemez étant le meilleur exemple. Cela me semblait normal lorsque j’étais enfant, mais quand j’y réfléchis, aujourd’hui, je me demande pourquoi l’intégration était aussi facile. J’étais jeune quand nous nous sommes installés à Jemez. J’avais douze ans. Naturellement, les enfants s’adaptent en général plus facilement – il semble en tout cas – et sont très malléables. Donc cela ne m’a pas du tout troublé. Mes parents voyaient peut-être leur situation vis-à-vis des réalités culturelles du pueblo de Jemez d’une façon très différente. Mais, quoi qu’il en soit, ils se conduisaient très bien et leur exemple était assurément positif. Peut-être ai-je franchi, en les imitant, des frontières culturelles dont je n’ai pas conscience aujourd’hui.

CLW : Donc vous considérez les déménagements comme un enrichissement ?

MOMADAY : Je crois qu’ils n’ont eu que des avantages. On dit que les enfants sont traumatisés quand ils déménagent, perdent leurs amis et sont confrontés sans cesse à des situations nouvelles – que cela les déstabilise –, mais je ne percevais pas les choses ainsi à cette époque et je ne les perçois pas ainsi aujourd’hui. Je suis convaincu que l’expérience de si nombreux endroits différents, pendant mon enfance, m’a été profitable. C’était une part importante de mon éducation. Donc je n’ai aucun regret. Je ne peux pas affirmer que cette mobilité serait bonne pour tous les enfants. J’hésiterais à déplacer les miens de cette façon. Mais, peut-être en raison de mon caractère, c’était très bon pour moi.

CLW : Pourquoi les déménagements étaient-ils bons pour vous ?

MOMADAY : Peut-être, en partie, parce que j’étais fils unique. Quand j’étais petit, j’étais souvent seul ou en compagnie de mes parents. La plupart du temps, je n’avais pas de camarades de jeu. Mais ça ne m’attristait absolument pas. Ça ne me gênait pas. Je crois que la solitude m’a sans doute encouragé à développer mon imagination. Au bout du compte, elle a peut-être été très profitable à l’écriture.

CLM : Et vous ne vous souvenez pas de vous être jamais senti menacé par des situations radicalement nouvelles ?

MOMADAY : Non.

CLW : N’avez-vous jamais souffert d’être le nouveau gamin du quartier ?

MOMADAY : Je ne me souviens de rien de tel. J’étais timide et il m’a sans doute été difficile, de temps en temps, d’aller au devant de situations nouvelles, mais je ne m’en souviens pas. Si j’ai vécu des expériences désagréables, elles n’ont apparemment pas eu beaucoup d’effet sur moi.

CLW : Vous souvenez-vous des premiers livres que vous avez aimés ?

MOMADAY : Pas vraiment. Pas avant l’âge de douze ou treize ans.

CLW : Et à cette époque ?

MOMADAY : À cette époque, j’ai découvert la joie de lire. Nous habitions Jemez et j’étais cloué au lit par une angine. J’étais plein d’énergie et rester couché était une torture. Puis mon père m’a annoncé qu’il allait faire des courses à Albuquerque. Il a demandé : « Qu’est-ce que je peux te rapporter ? » J’ai répondu : « Rapporte-moi un livre. » Je n’avais aucune idée précise en tête. Il a demandé : « Quel genre de livre ? » Et j’ai répondu : « Je ne sais pas… quelque chose qui m’aidera à passer le temps. » Et il m’a rapporté Smoky the Cowhorse, de Will James. Tel a été mon premier contact avec le miracle de la lecture. Ce livre a été une expérience merveilleuse. Je ne pouvais pas le fermer, comme on dit. Après l’avoir terminé, j’ai lu tout ce que Will James avait écrit dès que j’ai pu mettre la main dessus. Ces expériences de lecture ont peut-être été les plus importantes de ma vie.

CLW : Qu’est-ce qui vous fascinait dans ces livres ?

MOMADAY : J’avais un cheval et la vie que Will James décrivait me séduisait beaucoup. Sans doute à cause de mon environnement. J’étais dans l’Ouest sauvage, j’adorais la légende de Billy The Kid, les histoires de cowboys et de chevaux. Donc, à cette période de ma vie, les livres de James me plaisaient beaucoup. J’avais douze ou treize ans.

CLW : Et les poèmes ?

MOMADAY : Il y a eu une époque où ma mère écrivait de la poésie et m’en parlait. Je me souviens qu’elle me lisait des poèmes. Longfellow, ce genre de chose. Mais je n’ai compris que beaucoup plus tard ce qu’est vraiment la poésie.

CLW : Quels masques avez-vous apporté à Jemez ?

MOMADAY : Ah. Tous les masques de mon enfance. J’ai apporté Billy The Kid à Jemez, et j’ai apporté le petit Kiowa qui vivait avec sa grand-mère à Rainy Mountain. J’étais adolescent, à mon arrivée à Jemez, et les adolescents ont des masques intéressants. Je crois que j’étais fou amoureux de Fay Emerson et d’Elizabeth Taylor, à cette époque, et certains de mes masques étaient issus de matériaux bruts très sentimentaux. Ce n’est pas une très bonne réponse, mais c’est une question ardue. Il est difficile de décrire les masques qu’on porte dans une situation donnée.

CLW : Vous avez fréquenté plusieurs écoles catholiques ?

MOMADAY : Oui. Quelques-unes.

CLW : Quel effet ont-elles produit? Avez-vous reçu un conditionnement religieux que vous puissiez identifier ?

MOMADAY : Il me semble que les écoles catholiques n’ont eu aucun effet durable sur moi. Celles que j’ai fréquentées n’étaient pas des établissements d’enseignement véritablement dignes de ce nom. Plusieurs sœurs, très mal formées à leur tâche, comptent au nombre des plus mauvais professeurs que j’aie rencontrés. Je ne vois pas quelle trace les écoles catholiques ont bien pu laisser sur ma vie.

CLW : Ces écoles refusaient-elles la culture indienne ? La niaient-elles ?

MOMADAY : Pour l’essentiel, oui. Je crois qu’il y a, dans ces situations, une dualité étrange et insidieuse. Bien entendu, l’Église catholique ne pouvait approuver la religion indienne, mais elle avait assurément conscience de son existence. Elle ne pouvait ni l’accepter ni agir comme si elle n’existait pas. Par conséquent la tension religieuse était omniprésente dans les pueblos. Je percevais cette tension, quand j’habitais Jemez et, naturellement, elle transparaît dans House Made of Dawn.

CLW : Quand avez-vous décidé de fréquenter un établissement militaire ?

MOMADAY : C’était une décision logique. Il n’y avait plus d’écoles disponibles. J’avais fréquenté des établissements de deuxième zone parce que je vivais dans des régions isolées. Je voulais aller à l’université – ma famille le souhaitait et moi aussi –, donc il est arrivé un moment où nous avons pris le temps de réfléchir, mes parents et moi, et décidé que j’avais besoin d’une meilleure préparation à l’université que celle que je recevais. Donc, en prévision de ma dernière année, j’ai lu des brochures et choisi un pensionnat militaire de Virginie. J’y suis allé pour passer le bac et je crois que c’était une bonne décision. Je n’avais jamais reçu un aussi bon enseignement.

CLW : Y a-t-il eu des effets négatifs ?

MOMADAY : C’était difficile. Je ne crois pas que cela soit nécessairement un effet négatif. J’étais face à un défi et je n’avais pas acquis de bonnes habitudes d’étude. Je ne savais pas comment faire. Je ne sais toujours pas vraiment mais, là-bas, j’ai un peu appris. Dans ce sens, c’était une bonne expérience. Mais c’était très dur. J’étais tendu et sous pression parce que le défi était très difficile à relever. Il me fallait consentir des efforts que je n’avais jamais faits.

CLW : Si un de vos enfants voulait fréquenter une école militaire, vous y opposeriez-vous ?

MOMADAY : Ah… [Rire].

CLW : Lore pourrait-elle aujourd’hui entrer à Annapolis, à West Point ou à l’Académie de l’Armée de l’Air ?

MOMADAY : Je n’y serais pas opposé par principe, mais je crois que les académies militaires ne sont plus ce qu’elles étaient. Augusta, celle que j’ai fréquentée, n’existe plus. C’était un très vieil établissement, fondé par un ancien combattant de la Guerre de Sécession. Une école très éminente, comme l’étaient les académies militaires il y a une ou deux générations. Mais je ne crois pas qu’elles soient aussi bonnes aujourd’hui qu’elles l’étaient alors.

CLW : Pourquoi ?

MOMADAY : Il me semble qu’on s’intéresse moins à elles qu’autrefois, surtout dans certaines régions. On croyait, il y a de nombreuses années, que l’expérience d’une école militaire était profitable aux garçons. C’était assurément l’attitude dominante quand je suis entré à Augusta. Je considérais que c’était quelque chose qu’on avait intérêt à faire. Je crois que, du point de vue de mes parents, c’était le moyen d’apporter un peu de discipline et d’ordre dans ma vie. Mais je ne pense pas que beaucoup de gens partagent aujourd’hui cette opinion sur les écoles militaires. Je crois que la popularité de ces établissements a beaucoup diminué, ces dernières années. Donc je m’interrogerais de savoir si mon enfant voulait entrer dans l’un d’entre eux. Mais sur le principe, non, je n’y suis pas opposé. Si Lore souhaite entrer à Annapolis et si elle peut y être admise, je la soutiendrai.

CLW : L’aspect militariste de ces écoles ne vous inquiète-t-il pas ?

MOMADAY : Non. Non. Je ne pense pas. Sincèrement, je ne crois pas qu’il prenne racine. Dans mon cas, il ne l’a pas fait. Enfin, de mon point de vue, ce n’était pas ce qu’il y avait de meilleur. Cet aspect militaire. Ce n’était pas ce qui comptait. Même s’il y a assurément des gens pour qui c’est ce qui compte. Je crois que ça dépend de ce qu’on apporte.

CLW : Quel était le meilleur, de votre point de vue ? La discipline ?

MOMADAY : L’enseignement était très bon, comme je l’ai dit. Et je crois que le caractère réglé de cette vie est profitable. Il y avait une camaraderie extraordinaire. J’ai été très proche de mes compagnons de chambre et d’autres personnes qui vivaient dans la même situation. Nous faisions tous la même chose au même moment et cela favorisait une loyauté, une camaraderie, que je n’avais jamais connues. Et je crois qu’on en tire des bénéfices. Quand je pense à cette année, je la trouve bonne parce qu’elle m’a permis de devenir indépendant d’une façon qui n’avait pas été exigée de moi auparavant. J’étais très loin de chez moi et c’était très dur, surtout au début. Mais, une fois habitué, tout s’est bien passé et je crois que j’étais un peu meilleur au terme de cette expérience. C’est pratiquement tout ce que je peux dire là-dessus. Ça n’a pas été l’année la plus importante de ma vie, mais elle n’a pas été désagréable.

CLW : Y a-t-il quelque chose, dans votre culture indienne, qui a cristallisé votre entrée dans une école militaire ? Il y a effectivement une tendance indienne à servir, puis à s’impliquer dans les associations d’anciens militaires et les pow wows.

MOMADAY : Non. Du moins, si tel était le cas, je n’en avais pas conscience.

CLW : Mais c’est caractéristique, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Effectivement. Effectivement.

CLW : Étrange, mais caractéristique.

MOMADAY : Exactement. Il est probable que les person-nes les plus patriotes que je connaisse soient indiennes. Bizarrement.

CLW : Je suis très touché par les drapeaux et les uniformes lors des pow wows. Parce que je pense à l’aspect horrible de cette étrangeté. La ferveur de ces cérémonies accentue le sentiment de regret que j’éprouve face aux injustices historiques.

MOMADAY : Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire.

CLW : Après vos études universitaires, vous avez enseigné pendant un an à Dulce, au Nouveau-Mexique. Que seriez-vous devenu, si vous y étiez resté ? Je pose la question parce que vous parlez de cette expérience avec beaucoup de nostalgie et que vous avez dit, de diverses façons, que vous auriez pu y rester.

MOMADAY : Je ne peux pas imaginer la possibilité d’y être resté. Mais vous avez raison, j’ai effectivement aimé cette période. Cependant, si j’y étais toujours, je serais le principal de l’école, peut-être, que je serais marié avec une Apache jicarilla et j’aurais treize enfants. Je serais peut-être écrivain, ou peut-être pas. Je ne sais pas. C’est une période très intéressante de ma vie. Plus importante que l’école militaire, notamment. Je devenais adulte quand je suis allé à Dulce. L’environnement était magnifique. Un endroit merveilleux pour un célibataire gagnant quatre mille dollars par an. C’est une expérience formidable. Je crois que j’ai beaucoup mûri, pendant cette année. J’étais dans une situation très favorable. Très loin de la distraction et de la tentation. Beaucoup de temps pour écrire, et j’en ai fait bon usage. Je considère cette partie de ma vie comme très heureuse et productive.

CLW : Mais vous ne pouvez pas imaginer y être encore aujourd’hui ?

MOMADAY : Je ne peux pas imaginer y être resté. Demeurer dans ce type d’endroit n’est pas dans mon tempérament. Je crois que j’aurais fini par me trouver à court de motivations. Vous savez, je suis Kiowa, donc je suis un nomade et j’aime me déplacer. Dulce m’aurait inhibé, je crois, au bout d’un certain temps.

CLW : Que voudriez-vous être si vous n’étiez pas écrivain et peintre ?

MOMADAY : J’aimerais être acteur. J’admire ce que font les acteurs. Et il y a, chez moi, un fort désir de jouer la comédie. Je crois que j’aurais réussi si j’avais entrepris une carrière d’acteur. C’est quelque chose qui m’intéresse beaucoup. Dans mes cours et lors de mes interventions en public, j’ai l’occasion de m’adonner un peu à cet intérêt. Parler en public est une activité similaire qui me plaît véritablement. Elle me stimule de diverses façons. Je crois donc que j’aurais pu, à un moment donné, diriger ma vie vers la comédie.

CLW : Mais plus maintenant ?

MOMADAY : Non. Aujourd’hui, je suis trop engagé dans d’autres activités.

CLW : Qu’est-ce qui vous amène à croire que vous auriez pu réussir une carrière d’acteur ?

MOMADAY : Je crois que le fort désir dont je parlais exige probablement une disposition d’esprit particulière. Un certain degré intrinsèque d’intérêt. J’ai ces attitudes et ces intérêts. Depuis toujours.

CLW : Yvor Winters, votre professeur à Stanford, a-t-il été la personne la plus proche de vous ?

MOMADAY : Hmmm. Je crois que je peux dire que oui. Sur certains plans, personne n’a perçu ma situation aussi clairement qu’Yvor Winters. Il comprenait très clairement ma situation culturelle et ethnique. Il a exprimé cette compréhension dans ses lettres. Assurément, personne n’a perçu mes dispositions pour la littérature plus clairement que lui. Et, en tant qu’ami, il connaissait probablement le fond de ma personnalité aussi bien que d’autres personnes. C’était un homme très sensible et un ami très proche. Et nous nous sommes appréciés très vite. Notre grande proximité, pendant les années dont nous avons disposé, me stupéfie. Et sa mort a laissé chez moi un grand vide. Il me connaissait. [Silence.] Je ne peux pas expliquer, mais c’est comme ça.

CLW : Une combinatoire, peut-être ? C’est pourquoi vous étiez en relation étroite avec l’Essence de ce qu’il était ?

MOMADAY : Quelque chose comme ça.

CLW : Ce type de réaction existe.

MOMADAY : Une sorte de conjonction d’étoiles, pour être ensemble. Une rencontre prédestinée, je pense.

CLW : Prédestinée, vraiment ?

MOMADAY : Oh, je le pense. Je crois beaucoup au destin. Et oui, je pense que c’était écrit. Je ne sous-entends pas que c’est terriblement rare et réservé à certaines personnes. Je crois que ça se produit sans cesse. Tu rencontres quelqu’un qui te voit tel que tu es, qui te conseille, qui se trouve dans une situation où il peut transformer ta vie. Et je crois effectivement que certaines choses arrivent parce qu’elles sont destinées à se produire. Je comprends qu’il soit, dans un sens, très dangereux de dire cela mais, de mon point de vue nous n’avons pas été réunis, Winters et moi, par accident ; tout comme Billy le Kid et Pat Garrett, dans un type de relation très différent, n’ont pas davantage été réunis par hasard. Pour moi, ces choses ne sont pas accidentelles… elles semblent former une structure, comme la structure de l’univers. Ce n’est pas par accident que le petit garçon s’est transformé en Ours, à Devil Tower, ou que les petites filles sont devenues les Étoiles de la Grande Ourse. Ce n’est pas le hasard qui décide de ces choses. Elles sont écrites.

CLW : Le hasard existe-t-il aussi ?

MOMADAY : Bien sûr. Le hasard existe. Mais, de mon point de vue, le hasard est beaucoup moins intéressant que le destin, même s’il est peut-être d’importance égale.

CLW : À propos de Devil Tower, qu’en est-il de votre identité d’Ours ?

MOMADAY : Il y a beaucoup à dire sur ce sujet. Mon nom kiowa, Tsoai-talee, signifie Enfant-Roche-Arbre et il est, bien entendu, directement associé à la Roche-Arbre, qu’on appelle aujourd’hui Devil Tower. C’est le lieu sacré de la tradition kiowa et c’est aussi l’endroit où le jeune garçon s’est transformé en Ours. Je m’identifie à ce jeune garçon. Depuis de nombreuses années. Et, durant toutes ces années, j’ai lutté avec mon pouvoir de l’Ours. Je crois que je suis désormais en paix avec lui. Il me fait du bien. Le sujet de The Ancient Child4 que je suis en train d’écrire, est l’enfant qui s’est transformé en Ours et, d’une certaine façon, c’est sur moi que j’écris. Ce n’est pas une autobiographie, mais j’imagine une histoire tirée de mon expérience personnelle du pouvoir de l’Ours. Il est plein de magie. Mais, parfois, l’Ours est très rebelle.

CLW : Pourquoi ?

MOMADAY : Parce que son pouvoir est sauvage. Il est difficile à contrôler. Les ours sont toujours difficiles à contrôler.

[Il était une fois huit frères et sœurs, sept filles et un garçon, qui jouaient. Soudain le jeune garçon perdit l’usage de la parole ; il fut pris de tremblements et se mit à courir à quatre pattes. Ses doigts se changèrent en griffes et son corps se couvrit de fourrure. Et voilà qu’à la place du garçon se tenait un ours. Ses sœurs étaient terrifiées ; elles s’enfuirent en courant et l’ours les poursuivit. Elles atteignirent un arbre et celui-ci leur parla. Il leur ordonna de grimper sur son tronc et, tandis qu’elles s’exécutaient, il s’éleva dans les airs. L’ours se rua sur les fillettes pour les tuer, mais elles étaient hors d’atteinte. Il s’arc-bouta contre le tronc et laboura toute l’écorce de ses griffes. Les sept sœurs furent emportées dans le ciel et devinrent les étoiles de la Grande OurseVI.]

Ils ne cèdent pas facilement à la domination. Ils sont dominants. Sur le plan de la dominance, ce sont les égaux de l’homme. Un ami qui écrit sur les ours, et vit une partie de l’année avec eux dans Glacier National Park, m’a dit un jour que le grizzly est la seule créature égale à l’homme sur le plan de la dominance. Je le crois. D’après lui, on peut aller parmi les lions et les tigres avec la certitude d’avoir un avantage mais, parmi les grizzlys, on se rend compte qu’on est au mieux sur un pied d’égalité. Donc il est très difficile de contrôler l’ours.

CLW : Que risque-t-il de faire ?

MOMADAY : De s’emparer de moi, de me dominer. Je ne suis pas sûr de comprendre tous les tenants et aboutissants de cette situation, mais elle est si réelle que comprendre est pratiquement sans importance. Je suis un Ours. Il m’est effectivement possible de devenir un Ours. L’Ours s’empare parfois de moi et je suis transformé. Je ne sais jamais précisément quand cela va se produire. Parfois, cela se mue en lutte.

CLW : Envisagez-vous parfois l’Ours comme distinct de vous ? Ou bien est-il une partie permanente de votre être ?

MOMADAY : Remontons jusqu’au mythe kiowa de l’enfant qui se transforme en Ours. Je crois qu’il y avait un ours à cet endroit. Quand le jeune garçon s’est aventuré dans son territoire, l’Ours s’est emparé de lui, est entré en lui, et l’enfant est devenu Ours puis a menacé ses sœurs, comme le raconte le mythe. On nous dit que les sœurs ont été sauvées, mais on ne nous dit pas ce que sont devenus l’Ours et le jeune garçon. Selon moi, le jeune garçon et l’Ours sont séparables. Après la fin de l’histoire, l’Ours demeure, le jeune garçon demeure et ils se réunissent de temps en temps. Le jeune garçon redevient un jeune garçon, puis redevient un Ours, et cela se poursuit, s’est poursuivi au fil des siècles, et il y a probablement une réincarnation de l’Ours dans toutes les générations : l’Enfant-Ours. Il me semble que je suis une de ces réincarnations, et je m’interroge beaucoup là-dessus. Ma réaction consiste, au bout du compte, à écrire sur ce sujet… à imaginer cela et à écrire une histoire. C’est exactement ce que les Kiowas ont fait lorsqu’ils ont découvert cette formation rocheuse mystérieuse. Ils l’ont intégré à leur expérience en racontant une histoire dont elle était le pivot. Et il me semble que c’est ce que je dois faire à propos de l’Enfant-Ours.

CLW : Quand avez-vous perçu le potentiel de l’Ours en vous ?

MOMADAY : J’en ai probablement pris conscience alors que j’avais vingt-cinq ans.

CLW : Vous souvenez-vous de ce qui a cristallisé cette perception.

MOMADAY : Non. Pas du tout.

CLW : Ensuite, certains éléments de votre enfance sont-ils devenus plus significatifs ?

MOMADAY : Oui. La conscience de ma relation étroite avec le jeune garçon de la légende, dont mon nom est issu, explique beaucoup de choses. Je vois les choses, dans le cadre de cette prise de conscience, beaucoup plus clairement que précédemment. Cela ne veut pas nécessairement dire que je les comprends. Mais je les vois, je vois des liens, et je peux les expliquer. Sur la base de choses qui me sont arrivées. Tout cela est très mystérieux, forcément. Mais c’est, quelque part, absolument vrai.

CLW : Est-il concevable que vous puissiez vous séparer définitivement de l’Ours ?

MOMADAY : J’espère que non. Cela pourrait se produire, mais je crois que ce serait très regrettable. Peut-être cela finit-il par arriver si on vit très longtemps. Peut-être est-ce arrivé à d’autres réincarnations de l’Enfant-Ours. En ce moment, le pouvoir de l’Ours est inactif, en moi, depuis quelque temps. Je ne veux pas envisager qu’il risque de ne pas revenir. Parce qu’il contient une sorte de plénitude. C’est quand je suis le plus conscient de l’Ours en moi que je suis le plus vivant. C’est une des choses que je peux dire avec une très grande conviction. Je ne suis jamais plus vivant que lorsque je suis réellement en contact avec mon pouvoir de l’Ours.

CLW : Combien de fois l’Ours est-il monté jusqu’à la surface ?

MOMADAY : Je n’en ai aucune idée. Mais un nombre significatif.

CLW : Que se passe-t-il, généralement, lorsque cela se produit ? Quel effet cela fait-il ?

MOMADAY : C’est difficile à décrire. Les manifestations sont nombreuses et variées. Il y a de l’énergie, de l’agitation, de la colère peut-être. Un pouvoir qui grandit et devient dominant. La sensation est caractéristique. Et on réagit de diverses façons. On se tourne vers l’aspect spirituel de la vie. On se sent plus proche du règne animal et des étendues sauvages. Lorsqu’on est en contact très étroit avec l’Ours, on se sent fort. On est très concentré sur son travail. Et sur sa vie. L’activité s’intensifie… l’écriture, la peinture, tout. On a tendance à la témérité, à l’insouciance, à l’autodestruction. On boit trop. On roule trop vite. On cherche querelle à des types plus robustes. [Rires.] Toutes sortes de choses. On devient un amant et un conteur extraordinaires… C’est une formidable explosion de vitalité.

CLW : Mais vous avez aussi laissé entendre que cette sensation est inquiétante.

MOMADAY : Oui. Elle est inquiétante parce que l’Ours est destructeur. Quand il me tient vraiment, je me sens menacé par cet aspect destructeur et j’ai la sensation d’être capable de détruire. L’Ours peut détruire le jeune garçon. La combinaison est potentiellement très destructrice, exactement comme dans la légende. L’enfant est devenu l’Ours et ses sœurs ont été menacées d’un anéantissement immédiat. Elles étaient en grand péril. Je ne voudrais pas me transformer en Ours et me lancer à la poursuite de mes sœurs dans l’intention de les tuer. C’est une chose effrayante. Je crois que le jeune garçon a sûrement éprouvé du désespoir, quand il s’est aperçu qu’il s’était transformé et projetait de tuer ses sœurs. Je suis sûr qu’il en était conscient et je suis sûr que cela était très douloureux. Mais il n’y pouvait rien. Donc je ressens, quand je suis en contact avec l’Ours, un grand potentiel de désintégration.

CLW : Mais le risque en vaut la peine ?

MOMADAY : Je le crois. Parce que c’est extrêmement stimulant. Et parce que cela me permet de hisser mon imagination au-dessus de son niveau ordinaire. C’est très créatif.

CLW : Combien de temps le pouvoir dure-t-il ?

MOMADAY : Il m’est arrivé d’être très conscient du pouvoir pendant plusieurs mois. Jusqu’à cinq ou six mois, peut-être.

CLW : Le pouvoir disparaît-il d’un coup ou par étapes ?

MOMADAY : D’un coup. Oui. Il me semble qu’il disparaît parfois sans que je m’en aperçoive. Il s’écoule de temps en temps un jour ou deux avant que je constate son absence. Mais il s’estompe rapidement.

CLW : Éprouvez-vous du soulagement ou des regrets, à ce moment là, ou bien vos sentiments sont-ils mêlés ?

MOMADAY : Je crois qu’il y a une sensation de chagrin due à l’épuisement. Puis il faut que je me calme et c’est difficile. Il ne s’agit pas de regrets. En fait, lorsqu’il est parti, il ne me manque pas particulièrement. Mais je suis un peu désorienté, je crois, à la suite de ces expériences.

CLW : Mieux connaître l’Ours, penser à lui, écrire sur lui est un processus de découverte de soi, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Oui. Oui. Je crois que je me connaîtrais mieux, si je parviens à approfondir ma connaissance du jeune garçon qui s’est transformé en Ours grâce au processus imaginatif consistant à écrire sur lui. Et je suppose que c’est une raison d’écrire qui en vaut d’autres. La légende stimule la curiosité, mais mon implication dans cette légende est à l’origine de cette curiosité. Mon nom est issu de cette légende. J’existe dans cette légende, d’une certaine façon, et j’ai envie d’être aussi bien informé que possible sur elle.

CLW : Y a-t-il eu des réincarnations multiples de l’esprit de l’Ours ?

MOMADAY : Hmmm. Oui. Je crois que les réincarnations de l’Enfant-Ours ont été nombreuses au fil du temps. Je suis celle de cette période, voilà tout.

CLW : D’après vous, y a-t-il aujourd’hui d’autres réincarnations ?

MOMADAY : Pas à ma connaissance. Mais qui sait ? [Rire.]

CLW : Il serait extraordinaire d’en rencontrer une, n’est-ce pas ? Que feriez-vous dans ce cas ?

MOMADAY : Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela pourrait signifier.

CLW : À l’occasion d’une réunion d’écrivains, par exemple.

MOMADAY : Je serais déçu, je crois. [Rire.]

CLW : Pourquoi ?

MOMADAY : Eh bien, mon dieu, je serais obligé de tout repenser. [Rire.] Il faudrait que je fasse de la place pour une autre histoire.

CLW : Pensez-vous au pouvoir de l’Ours en ce moment ? Même s’il est, comme vous dites, inactif ?

MOMADAY : Oui. En fait, je travaille sur son souvenir en écrivant The Ancient Child. Il y a des moments où je me remets le pouvoir en mémoire, mais je ne crois pas que cela signifie qu’il ne soit pas inactif.

CLW : L’écriture de The Ancient Child l’a-t-elle fait réapparaître ?

MOMADAY : Quand je tente de réfléchir au pouvoir de l’Ours, sur lequel j’écris, cela me rappelle ce pouvoir en moi. Mais l’écriture ne l’a pas fait réapparaître de façon perceptible, sauf à travers la mémoire.

CLW : Regrettez-vous l’inactivité de votre pouvoir de l’Ours ?

MOMADAY : Oh, non. Non. J’en suis plutôt reconnaissant. Cela me donne le temps de me reposer. Je me prépare au jaillissement suivant. [Rires.] Non, je crois qu’il va et vient, que c’est bien ainsi et qu’il n’y a là aucune raison d’éprouver des regrets.

CLW : Le « jaillissement suivant » est-il inévitable ?

MOMADAY : J’espère un jaillissement. Je ne sais pas s’il est inévitable. Je soupçonne qu’il le soit. Je soupçonne que ce type de pouvoir remonte inévitablement à la surface. Il s’exprime parce que telle est sa nature. Mais je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il y a des cas où il s’en va et ne revient pas. Où on perd le Pouvoir.

CLW : Quelles autres créatures vous intéressent particulièrement ?

MOMADAY : Les chiens m’intéressent beaucoup. Les faucons et les aigles. Je trouve presque toutes les créatures sauvagesintéressantes. Jenem’identifiepasparticulièrement à elles, sauf à l’ours. Le chien vient peut-être ensuite. Les chiens et les coyotes remontent très loin dans le temps et entretiennent une relation avec mon peuple depuis très longtemps. Les légendes sur les chiens sont nombreuses. Et, dans beaucoup d’entre elles, les chiens parlent. C’est une chose importante qu’il ne faut pas oublier.

CLW : Et les chevaux ?

MOMADAY : Dans mon esprit, les chiens et les chevaux sont étroitement liés. Comme vous le savez, dans les premiers temps, certains Indiens appelaient les chevaux « grands chiens. » Et, pour les Kiowas, le chien était le cheval avant l’arrivée de ce dernier. C’était un animal de trait. Je crois que les gens qui ont franchi le pont du détroit de Béring avaient des chiens… des chiens qui tiraient des travois. Donc le chien est un animal antique et une créature fascinante.

CLW : Que pensez-vous des chats ?

MOMADAY : [Rire.] Je ne suis pas complètement indifférent aux chats, mais ils ne jouent pas un grand rôle dans mon esprit. J’ai un chat. Une jolie créature. Noir. Et je l’aime bien. Mais il ne suscite pas en moi autant d’intérêt que mon chien. Ou que les chiens en général, ou que les chevaux.

CLW : Mais les chiens livrent davantage d’eux-mêmes que les chats, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Effectivement. Parce que nous les encourageons à le faire. Ils répondent à cet encouragement plus facilement… plus naturellement, je crois, que les chats. Mais il y a des gens qui n’encouragent pas ce type de réaction, chez les chiens, et j’ai vu ces chiens. Les chiens de ma grand-mère, lorsque j’étais enfant, n’étaient pas des animaux de compagnie au sens où mon Airedale en est un. Et les chiens de traîneau du Groenland ne sont pas des animaux de compagnie. Je crois que la relation de coopération entre l’homme et le chien est plus ancienne et, sur de nombreux plans, plus intéressante et vitale, que l’idée des animaux de compagnie.

CLW : Vous respectez davantage ces chiens plus indépendants ?

MOMADAY : Je respecte davantage ces chiens parce qu’ils se respectent davantage. Leur indépendance compte à leurs yeux. Et ils travaillent… c’est leur vie. Ils ont une raison d’être. Je ne vois pas bien quelle est la raison d’être de mon Airedale. [Rire.]

CLW : Pourquoi l’avez-vous ?

MOMADAY : Il existe pour mon plaisir. [Rire.] Mais, un de ces jours, je vais l’atteler à un travois.

CLW : Vous venez de faire allusion, naturellement, au franchissement du pont du détroit de Béring. Comment savez-vous que c’est arrivé ?

MOMADAY : Cela fait partie de ma mémoire raciale.

CLW : Qu’entendez-vous par cette expression ?

MOMADAY : Je crois que chacun d’entre nous porte dans ses gênes, dans son sang ou ailleurs, le souvenir du passé. Même du passé très lointain. Je crois simplement que c’est ainsi.

CLW : Vous croyez qu’il y a une empreinte génétique ?

MOMADAY : Oui. Je suppose que je dirais cela.

CLW : Quelle preuve de cela avez-vous dans votre expérience personnelle ?

MOMADAY : Je l’ai vu chez de nombreuses personnes âgées, surtout au sein de ma famille kiowa. Je suis sûr que cela existe dans toutes les cultures. Je connais des personnes âgées qui portent ce qu’un de mes amis appelle « le fardeau de la mémoire », et ce n’est pas seulement le souvenir de ce qui est arrivé au cours de leur vie. Cela va bien au-delà. Dans le cas des Kiowas, c’est le souvenir de la migration. Le souvenir de la sortie du tronc creux. Le souvenir du franchissement du pont du détroit de Béring.

CLW : Et vous portez ce fardeau de mémoire ?

MOMADAY : Oui. Oui.

CLW : Vous avez une mémoire primordiale ?

MOMADAY : Je crois que tout le monde l’a. Elle est probablement plus prononcée au sein de petits groupes ethniques nettement définis, mais oui, je crois que j’en ai une et que vous aussi.

CLW : Ce fardeau est-il plus prononcé chez les personnes âgées ?

MOMADAY : C’est chez elles qu’il est le plus visible, je crois. Mais il est présent aussi chez les jeunes. Ce n’est pas quelque chose qu’on acquiert au cours de sa vie. C’est congénital. On vient au monde avec.

CLW : Pourquoi fardeau ?

MOMADAY : L’ami que j’ai cité avait écrit un récit autobiographique. Je l’ai lu à l’époque où je commençais The Names et nous parlions de l’écriture de récits autobiographiques. Il évoquait très souvent le fardeau de la mémoire… le fardeau de la mémoire des mauvaises choses ainsi que de la mémoire des bonnes. Il arrive que la mémoire soit un fardeau. Parfois, il n’est pas facile à porter, mais il faut faire avec. C’est notre sujet.

CLW : Considérez-vous cela comme une expérience en cours ? Puiser non seulement dans votre mémoire personnelle mais aussi dans votre mémoire raciale ?

MOMADAY : Oui. Oh, oui.

CLW : Le faites-vous systématiquement ?

MOMADAY : Oui. Je ne vois pas comment on pourrait l’éviter, mais c’est plus visible, ou plus en évidence, dans les situations telles que la mienne, parce que mon passé est une expérience ethnique très étroitement définie et que j’ai prise sur elle. Je peux vous parler de mon peuple – pas d’individus au-delà de trois ou quatre générations, disons, mais du peuple dans son ensemble – depuis l’époque de son arrivée dans les Grandes Plaines, et même avant grâce à la mythologie. Le tronc creux. Je ne sais pas où il se trouve. Il pourrait être en Asie. Je perçois l’existence des Kiowas, en tant que peuple, depuis l’époque où ils vivaient en Asie jusqu’à aujourd’hui. Je crois que j’ai de la chance d’avoir cette perception. Je suis sûr qu’elle n’est pas aussi étroitement intégrée à l’expérience des autres qu’elle l’est à la mienne. C’est important, pour moi, et j’ai de la chance de pouvoir y trouver une identité. Parfois, Chuck, quand je pense à des gens marchant sur la glace en compagnie de chiens tirant des travois, je me demande si j’imagine ou si je me souviens. Mais, au bout du compte, cela revient au même.

CLW : Pourquoi êtes-vous fasciné par la légende de Billy le Kid ?

MOMADAY : C’est une bonne question et je ne suis pas sûr de pouvoir y répondre. Peut-être est-ce parce que j’ai été élevé au Nouveau-Mexique et que j’entends parler de Billy le Kid depuis ma plus tendre enfance. J’étais fasciné par lui et je le suis toujours. Peut-être de plus en plus. Désormais, je suis probablement une autorité sur Billy le Kid. J’ai beaucoup pensé à lui. J’ai parcouru son territoire à plusieurs reprises, j’ai écrit sur lui des textes d’imagination, et j’écris sur lui, en ce moment, dans The Ancient Child. Dans ce roman, un personnage fantasme sur Billy le Kid presque comme je le faisais lorsque j’étais enfant. Donc c’est quelque chose qui est devenu une partie de la vie de mon esprit. Je serais quelqu’un d’autre si je ne pensais pas beaucoup à Billy le Kid.

CLW : Et l’aspect étrange de cette situation ? Lorsque vous écrivez sur un jeune Indien imaginant qu’il chevauche aux côtés du héros blanc ? L’étrangeté est une des raisons pour lesquelles la légende vous plaît, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Oh oui.

CLW : Sur de nombreux plans, Billy le Kid est à l’opposé de l’univers indien traditionnel. Du moins dans l’imaginaire populaire. Le cow-boy héroïque blanc.

MOMADAY : Exactement. C’est ce qui apporte l’étrangeté, la vitalité. C’est une contradiction. Billy le Kid est opposé à une part de mon expérience… à mon côté indien. Il est diamétralement opposé à cela mais, en même temps, c’est le reflet du monde que j’aime. L’Ouest sauvage. Il en est le reflet au même titre que, par exemple, Crazy Horse. Ces deux aspects – ces oppositions – sont l’essence de Billy le Kid et confèrent à son histoire, selon moi, une vitalité particulière.

CLW : Vous avez également qualifié votre vie avec Billy le Kid d’« étrange et vraie. » Pouvez-vous donner des précisions sur l’origine de cette expression ?

MOMADAY : Nous venons d’évoquer l’aspect étrange. En ce qui concerne l’aspect vrai, je crois que l’imagination est aussi vraie que toutes les autres activités de notre intelligence et, assurément, ce que j’imagine de Billy le Kid depuis mon enfance est réel et vrai. Vrai dans un sens particulier, mais vrai.

CLW : Peut-on dire que Billy a été tué par Pat Garrett ?

MOMADAY : Oui. Il a été tué par Pat Garrett.

CLW : Vous en êtes certain ?

MOMADAY : J’y étais. [Rire.]

CLW : Néanmoins, vous avez écrit dans une chronique que c’était peut-être le produit de l’imagination de quelqu’unVII.

MOMADAY : Vous m’interrogiez sur la réalité historique.

Oui. Je crois qu’il n’y a pas de doute : Billy le Kid a été abattu par Pat Garrett le 14 juillet 1881, chez Pete Maxwell, à Fort Sumner. Au-delà de cela, il y a d’autres possibilités, mais telle est apparemment la vérité historique. [Rires.]

CLW : La révulsion fait-elle partie de votre réaction à Billy le Kid ?

MOMADAY : La révulsion ?

CLW : Oui.

MOMADAY : Mmm. Non. Je suis sûr que c’était, dans son être corporel, une personne pas du tout aimable, et je suis sûr qu’on ne pouvait guère lui faire confiance, mais je ne le trouve pas repoussant. Je le vois comme un homme très passionnant et très stimulant. Dans le cadre de mes objectifs, vous comprenez. J’admets tout à fait qu’on puisse avoir une opinion négative de lui.

CLW : Pourquoi est-il plus passionnant que d’autres figures légendaires de l’Ouest… Doc Holliday, Wyatt Earp, Bat Masterson ? Qu’y a-t-il de si passionnant chez Billy ?

MOMADAY : Je crois que c’est la façon dont je me le représente. Je pense aussi à ces autres personnages. Je pense à Bat Masterson, Jesse James et d’autres, mais Billy le Kid me semble plus original. Je le vois plus froid, moins influencé par le monde qui l’entoure. Pour moi, Billy le Kid est comme un requin. Son principe vital est l’instinct de survie. En général, il ne pense pas aux autres. Mais, de ce fait, ses rares gestes humains sont d’autant plus frappants. À titre d’exemple, j’écrivais tout récemment sur le jour où Billy s’est évadé du tribunal du comté de Lincoln. Et, dans le même texte, j’évoquais également sur Sœur Blandina Segale. Son récit de ses deux entrevues avec Billy le Kid. Celui de la deuxième rencontre, lorsqu’il était en prison à Santa Fe, est vraiment touchant. Sœur Blandina l’avait rencontré quatre ou cinq ans auparavant et ne croyait pas qu’il se souviendrait d’elle. Elle est entrée dans cette pièce obscure où Billy était littéralement enchaîné sur le plancher. Ses poignets ainsi que ses chevilles étaient entravés et il était couché sur le sol. Quand elle est entrée, il a levé la tête et dit : « Ma sœur, je regrette de ne pas pouvoir vous avancer une chaise. » Et, dans cette scène que j’écrivais, je me suis un peu attardé sur le sens qu’elle pouvait avoir pour lui, cette religieuse européenne si éloignée de son expérience qu’elle devait lui faire l’effet d’une intouchable. Mais j’ai poursuivi en disant que lorsque Billy s’était évadé – quand il avait sorti une arme au tribunal du comté de Lincoln – rien, absolument rien, n’aurait pu lui barrer la route. À ce moment, il aurait logé une balle dans l’œil de Sœur Blandina si elle s’était trouvée en travers de son chemin. C’est ce qui le distingue des autres personnages de l’Ouest que j’imagine.

CLW : C’est le fondement de ma question sur la révulsion. N’y a-t-il pas, à ce point ultime, quelque chose de totalement négatif chez lui? Il lui aurait logé une balle dans l’œil pour s’évader. Que dire de sa froideur absolue à cet instant ?

MOMADAY : Je ne porte pas de jugement moral. Je le considère simplement comme ce type de créature. Dieu sait que c’est une aberration… une sorte de mutant. Et cela comporte assurément un côté négatif. Mais je n’ai pas vraiment d’opinion sur lui. C’est comme si je regardais un requin – féroce, guidé par l’instinct – animé du désir irrévocable et inexorable de vivre. Que fait-on de cela ? Est-ce bien ou mal ? Je ne crois pas qu’on puisse le dire.

CLW : Comment conciliez-vous cela avec sa politesse ? La sensibilité humaine qui l’amène à avoir envie d’avancer une chaise ?

MOMADAY : Il est impossible de concilier les deux. Voyez-vous, une des choses qui distingue également Billy des autres est un sens étrange, inexplicable, du chevaleresque, lequel était apparemment très développé chez lui. Sur certains plans, notamment vis-à-vis de Sœur Blandina et d’autres femmes, il était comme Sir Galahad. C’était un parfait gentleman.

CLW : Donc il était davantage conditionné par le chevaleresque que par les sentiments ?

MOMADAY : Je suppose. Oui. Mais il y a toutes sortes d’histoires sur les femmes et leur attitude vis-à-vis de Billy. Quand il a été tué, une domestique navajo de Maxwell est sortie de la maison puis a laissé éclater sa colère contre Pat Garrett. Elle considérait Billy le Kid comme son fils. Il y a de nombreuses histoires semblables. Il y a Anita Maxwell. Il était théoriquement amoureux d’elle et elle avait de toute évidence une très bonne opinion de lui. Elle avait de l’affection pour lui. Elle a accouché peu après sa mort et on s’est posé beaucoup de questions. Elle a épousé un autre homme peu après la disparition de Billy, mais il y a des gens qui croient que son enfant était peut-être de Billy.

CLW : Vous vous intéressez particulièrement à l’idée qu’il n’exprime rien.

MOMADAY : Je m’en suis beaucoup servi.

CLW : Et cet intérêt apparaît ailleurs dans votre œuvre, chez d’autres personnages. Je pense aux danseurs de House Made of Dawn. Et à l’albinos, parfois. L’absence d’expression vous intéresse-t-elle particulièrement ?

MOMADAY : Je m’intéresse beaucoup à l’expression, à la façon dont les gens s’expriment, qu’il s’agisse du visage, des gestes des mains et, naturellement, des propos. Donc je suis fasciné lorsque je rencontre quelqu’un qui n’exprime rien. Et j’ai eu des expériences de ce type. La plus frappante a pris place à Moscou, au théâtre Bolchoï. Un soir j’y étais avec un ami et, un Asiatique accompagné d’une très belle femme, a suivi la rangée qui se trouvait devant nous puis s’est assis dans un fauteuil plus loin. Je bavardais avec mon ami et j’ai dit quelque chose qui a fait réagir cet homme, cet Asiatique chauve, trapu, qui s’est retourné et a posé sur moi un regard qui m’a réduit en poussière. Il m’a fixé comme s’il mémorisait mon visage. Et il l’a fait pendant un temps qui m’a paru interminable, puis il s’est retourné. [Rire.] Pendant qu’il me regardait, je n’ai rien pu déceler. C’était un regard profond, très profond, mais qui ne se laissait pas pénétrer, et mon ami s’est tourné vers moi puis a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait à cet homme ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas. » [Rire.] Mais je sais ce qu’il m’a fait.

CLW : Et ce qu’il fait encore.

MOMADAY : Oui. Quand j’ai écrit The Strange and True Story of my Life with Billy The Kid pour American West, je pensais à cet incident. Lorsque l’ivrogne intervient et que Billy le fixe. L’ivrogne est humilié… il se dessèche et tombe en poussière, comme j’écris. Je me suis souvent dit : qu’est-ce que j’ai vu dans les yeux de Billy, à cet instant ? Du chagrin ou, du moins, un peu de tristesse ? Mais je comprends ensuite que je n’ai rien vu. Rien du tout. Billy est le seul homme que j’aie connu dont le regard soit complètement sans expression.

CLW : Vous vous intéressez à la cohérence de cela, à son caractère absolu ?

MOMADAY : Oui.

CLW : Et vous êtes heureux de ne pas avoir affronté l’homme du Bolchoï ? Vous êtes heureux de ne pas l’avoir abordé, dans le foyer, et de ne pas lui avoir demandé de s’expliquer ?

MOMADAY : Oui. J’aurais peut-être pu donner un sens au mystère et ça n’aurait plus été la même chose.

CLW : À propos de mystère, participez-vous toujours aux cérémonies traditionnelles ?

MOMADAY : Oui. Mais pas régulièrement. Je vais aux cérémonies indiennes dans la mesure où je peux. Je ne ressens plus le besoin de le faire religieusement, mais j’aime toujours participer à la danse de la Calebasse, notamment, même s’il y a plusieurs années que je ne l’ai pas fait. Tous les étés, je promets d’y participer mais, ces dernières années, j’en ai été empêché. Peut-être cet été.

CLW : Appartenez-vous à la Société de la danse de la Calebasse ?

MOMADAY : Oui.

CLW : Qu’est-ce que cela signifie pour toi ?

MOMADAY : C’est un grand honneur. C’est une des deux sociétés de Guerriers restantes de la tribu et elle est très ancienne. Elle compte de nombreux membres… plus d’une centaine, au moins. Et je suis fier d’en être membre. C’est le moyen de me fondre à nouveau dans la dimension spirituelle de la tribu. Même si je n’y suis pas allé récemment, je me considère comme un danseur de la Calebasse et j’ai l’intention d’y aller quand je pourrai.

CLW : Que ressentez-vous quand vous y participez ? Quel effet la danse produit-elle sur vous ?

MOMADAY : Je suis irrésistiblement conscient de mon indianité, quand je danse, et je perçois la puissance de cette identité, de cette appartenance, comme cela ne se produit pas dans d’autres situations. La danse de la Calebasse est très prenante. Quand je danse, je suis emporté par elle et, d’une certaine façon, transporté. Je crois que tout le monde éprouve la même chose… c’est essentiellement ce qui, en elle, attire l’Indien. Voyez-vous, il peut prendre place dans ce courant de bruit et de mouvement et, par cette entremise – cette affirmation –, il peut s’approcher très près du centre de son univers culturel. C’est une expérience inexprimable, finalement. Je voudrais pouvoir vous expliquer ce que je ressens quand je danse. Au départ, ce n’est pas une affirmation. C’est en juillet, en Oklahoma. Le temps est souvent humide, très chaud, on porte des couvertures et ce n’est pas très confortable, au début. Mais lorsque le mouvement commence, que le rythme du tambour s’installe, atteint une certaine intensité, on s’enfonce profondément dans le mouvement de la danse et cette sensation est indescriptible. C’est merveilleux. Je n’ai pas rencontré cette sensation ailleurs. Je sais pourquoi les guerriers dansaient avant de partir en expédition. C’est un moyen formidable de se concentrer et on se sent très vivant.

CLW : Quel rôle joue la musique dans votre vie ? Vous avez beaucoup parlé de musique contemporaine, dans vos cours, pendant ce semestre.

MOMADAY : Je crois qu’elle est importante, mais je ne sais pas grand-chose sur la musique en tant que telle. Je m’intéresse beaucoup aux chansons populaires américaines. C’est un domaine que je pourrais approfondir, si j’en avais le temps. Mais je n’étudie pas la musique ou les chansons, au sens universitaire du terme.

CLW : Pourquoi cet intérêt pour la musique populaire ?

MOMADAY : Parce que, je crois, la musique populaire américaine reflète de nombreuses choses qui font partie intégrante de la culture et de l’histoire américaines. Face à ces vieilles ballades et chansons populaires, nous sommes tout près du cœur de l’imaginaire américain. J’aime les écouter. Une part importante de ma collection de disques se compose de musique populaire américaine.

CLW : Dans plusieurs de vos poèmes, vous êtes une sorte de chanteur de folk, n’est-ce pas ? Je pense notamment à Billy The Kid, His Rocking Horse: A Lullaby.

MOMADAY: On peut assurément le voir sous cet angle. Billy le Kid est un sujet qui convient parfaitement aux chansons populaires. Aux récits populaires.

CLW : Dans He Encounters a Player at Words, Pat Garrett dit : Nous danserons la gigue et mangerons du porcelet / Et tu seras mon boucVIII. C’est également de la musique populaire, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Oui, je suppose qu’on peut le dire.

CLW : Si vous ajoutiez quelques strophes au poème, il pourrait devenir très populaire.

MOMADAY : J’y réfléchirai. [Rires.]

CLW : Pourriez-vous parler de l’héritage de l’humour dans votre tradition culturelle ?

MOMADAY : Je crois que l’humour est très important dans les cultures indiennes. Je n’ai pas rencontré de communauté indienne sans cet ingrédient. Les Indiens aiment rire et accordent une grande importance aux traits d’esprit. Pour les eux, la blague est certainement une institution antique. Le récit reposant sur un élément humoristique est partout. Quand ils se réunissent, il y a toujours des rires. Mais c’est un humour que les autres ne peuvent pas facilement comprendre. L’humour indien est très caractéristique. Je crois que, même s’il était possible de le traduire, il perdrait beaucoup dans la traduction.

CLW : Pouvez-vous le définir ?

MOMADAY : Je ne crois pas. Il est si varié qu’il serait difficile de le définir. Il a de trop nombreux aspects. Mais je peux vous donner quelques exemples. Nous connaissons tous les histoires du trickster. Le trickster est un personnage de bouc-émissaire. C’est une personnalité très intéressante, parce qu’il est souvent très sage, mais il se met sans cesse dans des situations impossibles et il est fréquemment le dindon de la farce. Il en est la victime. Mais ce n’est qu’un exemple de l’humour indien. Il s’épanouit sur une échelle très, très large.

CLW : Votre père vous racontait-il les aventures de Saynday, le trickster kiowa ?

MOMADAY : Oui.

CLW : Cet héritage culturel d’humour influence-t-il votre œuvre ?

MOMADAY : Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question, mais j’espère beaucoup qu’il y a des influences. J’admire tellement les aventures de Saynday, mais aussi l’ensemble de la tradition orale, que mon œuvre les reflète sûrement d’une façon ou d’une autre. Mais je suis si proche de ce que j’écris que je ne suis probablement pas en mesure de voir quels sont ces reflets. J’espère qu’ils y sont parce que les récits qui concernent Saynday, et ceux qui mettent en scène les guerriers, sont extrêmement imaginatifs et bien construits. Comme la meilleure littérature, ils méritent d’être conservés. Cette conservation est ce que chacun peut souhaiter de mieux à ses écrits.

CLW : Quelles sont les implications des récits sur Saynday ?

MOMADAY : Saynday est un trickster dans la culture kiowa comme dans d’autres, et il est très important sur de nombreux plans. Quelques-uns sont très ironiques. C’est un personnage comique… du moins de temps en temps. Et il possède des pouvoirs surnaturels. Il peut se transformer en d’autres êtres, d’autres choses. Il est très créatif. C’est un créateur. Il comporte symboliquement tous les bons et tous les mauvais éléments de la vie kiowa, et probablement de l’existence humaine. Il est capable de très bien agir et de très mal agir. Donc c’est un personnage universelIX.

CLW : Est-il nous ou distinct de nous ?

MOMADAY : Oui. [Rires.]

CLW : Pourquoi, selon vous, la culture majoritaire a-t-elle si peu perçu et compris l’humour indien ?

MOMADAY : On l’a probablement gardé secret. C’est un des éléments les plus forts de la langue, au sein des cultures indiennes, et on le protège sans doute jalousement.

CLW : La tentation d’exclure ? Les blagues entre soi ?

MOMADAY : Je crois. Peut-être presque toutes les cultures trouvent-elles des moyens de se défendre dans leur langue. Comme les chants des esclaves noirs. Ils comptaient beaucoup, pour les esclaves, comportaient de nombreuses significations à usage interne excluant l’autre, et je crois que les récits sur Saynday sont du même ordre. Peut-être les traditions orales dans leur ensemble visent-elles à exclure, mais l’humour est assurément une des principales manifestations d’une attitude défensive. Tu sais, c’est dans l’humour que la langue vit vraiment. Il est très proche du Centre et très important.

CLW : Pourquoi ?

MOMADAY : Peut-être parce que sa séduction est très vaste. Tout Kiowa peut communiquer avec n’importe quel autre Kiowa au niveau de l’humour. Cela peut s’avérer plus difficile sur d’autres plans, même s’il s’agit de la même langue et de la même culture. Il me semble que l’humour est plus accessible que tout autre domaine de l’expérience humaine.

CLW : Qu’en est-il de l’humour dans vos œuvres? Et du jeu ? Dans les dernières lignes de The Way to Rainy Mountain5, vous écrivez que Ko-sahn « aimait encore jouer ». Quelle est l’importance du jeu dans votre art ?

MOMADAY : J’aime jouer avec les mots et je crois qu’une part importante de ce que j’écris est un jeu. L’essentiel de mon œuvre est un jeu sur les mots et un jeu dans l’élément des mots. Dans The Way to Rainty Mountain, la vieille femme, Ko-sahn, me parle de la danse du Soleil. Elle me raconte que celle-ci a commencé au moment où une vieille femme a apporté de la terre qu’elle a répandue sur l’aire de danse de la Loge de la danse du Soleil, puis a chanté. Et une part du chant concernait le jeu. Elle a chanté : « malgré mon grand âge, j’aime encore jouer. » Cela m’a beaucoup frappé et j’ai décidé que c’était en réalité le cœur de l’attitude des indigènes américains face à la vie. On ne se représente généralement pas la danse du Soleil comme un jeu mais, si vous observez une cérémonie indienne, vous verrez qu’elle comporte une grande part de jeu. Beaucoup de rires, de blagues, d’envie de jouer, et c’était là, chez cette femme de cent ans, Ko-sahn. Je crois que c’est ce qu’elle voulait dire quand elle parlait de la très, très vieille femme de la danse du Soleil. C’est important, et je crois que je suis ainsi. Pas toujours consciemment, peut-être, mais c’est une partie de ma personnalité. Cela transparaît dans mon œuvre.

CLW : Pouvez-vous me donner des exemples d’endroits où c’est, selon vous, le plus visible ?

MOMADAY : Ce qui vient aussitôt à l’esprit est ce sur quoi je viens de travailler dans The Ancient Child. Il y a beaucoup de jeux de mots, dans ce livre… il y en a aussi dans The Names, ainsi que de nombreuses situations où les personnages s’amusent. Dans ce livre, je parle de Lupe Lucero, le petit garçon de l’école de Jemez. Un jour, le cacique du village vient, s’adresse à Lupe dans sa langue indigène et demande mon père. Lupe réfléchit pendant quelques instants, puis lève la tête et dit : « Je regrette, mon ami, mais on ne parle qu’anglais ici. » J’aime cette petite histoire. Il y a de nombreuses choses de ce genre dans The Names. Également, dans une certaine mesure, dans House Made of Dawn. Quand le cheval d’Abel se couche dans la rivière, qu’Abel doit se relever puis regagner la rive avec ses chaussures qui crissent et gargouillent, c’est drôle. Les Indiens qui liraient cela le trouveraient très drôle. Ils riraient beaucoup.

CLW : C’est intéressant. Je crois que l’humour est un élément dominant des Noms, mais je n’y avais pas beaucoup pensé dans le cas de House Made of Dawn. Pouvez-vous donner d’autres exemples d’humour dans ce roman ?

MOMADAY : Il y a l’affaire du tribunal, où on joue beaucoup sur les mots et où les mots sont l’élément dangereux. Le narrateur déclare que les Blancs tentent de l’enfermer dans les mots. De le désarmer grâce aux mots. Il y a des mots tout autour de lui. Et, naturellement, Tosamah fait de nombreux calembours. Pas des calembours au sens ordinaire, mais il joue beaucoup avec la langue. Il dit des choses du genre : « La procédure est un sacré bon remède contre les morsures de serpent. » Il y a souvent ce genre de chose, dans certains passages, surtout ceux qui concernent Tosamah.

CLW : « Aujourd’hui, montrez-vous bon pour un homme blancX » ?

MOMADAY : Oui. Offrir à déjeuner à un Blanc, ou quelque chose comme ça.

CLW : Certains passages de la scène du tribunal feraient-ils rire un lecteur indien ?

MOMADAY : Oui. Quand Tosamah commente la scène du tribunal… je crois que les Indiens trouveraient cela très drôle. Quand il raconte ce qui est arrivé à Abel… ce malheureux aux cheveux longs, qui est allé au-devant des ennuis. « Regardez ce qu’ils ont fait pour lui, dit-il. Ils l’ont épouillé. Ils lui ont donné une éducation, le gîte et le couvert, et comment les rembourse-t-il ? » Je crois qu’un Indien trouverait cela drôle.

CLW : Cela sous-entend que ça ne serait pas le cas des Blancs. Pourquoi, selon vous ?

MOMADAY : Je crois que l’humour indien et l’humour blanc sont nettement différents. L’humour des Indiens est très privé. Ils ont leurs blagues propres et leurs situations humoristiques propres. Et, comme on l’a dit, leur humour a tendance à exclure. Une fois sur deux, les Blancs qui entendent les Indiens tenir des propos qui plient les Indiens en quatre n’y voient rien de drôle. Je suis loin de comprendre cela complètement.

CLW : Les Blancs ont-ils tendance à être plus prosaïques, selon vous ? Ou bien est-ce une généralisation injuste ?

MOMADAY : Il faudrait que je réfléchisse, mais je suis tenté de répondre oui. Leur pensée est probablement plus prosaïque. Plus sérieuse aussi.

CLW : Peux-tu donner un exemple ?

MOMADAY : Je suis allé récemment à Washington et j’ai pris la parole, au Smithsonian, à l’occasion d’une conférence à laquelle participaient plusieurs autres Indiens. Ensuite, quelques-uns d’entre nous sont allés au dîner et à la réception. À la réception, nous étions tous à la même table. Seulement des Indiens. Et la soirée a été hilarante. Je riais parce que je voyais l’humour de l’intérieur, mais j’imagine qu’un non Indien, à la même table, se serait demandé si nous étions sains d’esprit. Il n’aurait pas compris le courant d’humour qui coulait. Cela m’est arrivé à de nombreuses reprises. Je le perçois, mais je ne sais pas vraiment comment l’expliquer.

CLW : Je suppose que vous ne vous souvenez pas d’un exemple de trait d’humour au cours de cette réception ?

MOMADAY : Non. Et les exemples ne marchent pas. Même si je vous rapportais mot pour mot des propos qui ont fait éclater tout le monde de rire, ça n’aurait aucun sens.

CLW : En d’autres termes, l’humour dépend du contexte.

MOMADAY : Oui. Et il est communicatif. Les mêmes mots, hors de ce contexte, n’auraient pas la même force. Je me souviens plus particulièrement d’un homme qui, si j’ai bien entendu et si ma mémoire est bonne, était juge en Oklahoma. Il était à la retraite. Un homme très soigné, aux cheveux blancs. J’ai oublié à quelle tribu il appartenait mais, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, nous nous mettions tous à rire. Et c’est sans doute lui qui s’est le plus amusé. Il n’était pas exceptionnellement spirituel ou brillant. Mais il comprenait si bien le contexte de la situation qu’il savait comment nous faire rire et cela le ravissait, de même que nous. C’était un trickster formidable, un amuseur, en notre présence, et sa perception du moment approprié était extraordinaire. Je ne sais pas. Peut-être est-il possible d’étudier ce phénomène. De l’analyser et de l’expliquer. Mais je ne vois pas comment faire.

CLW : L’aptitude de cet homme à vous faire rire ne tenait-elle pas à sa façon de raconter ? Au ton de sa voix et à son attitude ? Au choix du moment ? À sa perception de la personnalité de ses auditeurs et de ce qui les ferait réagir ?

MOMADAY : Oui. Absolument. Le sens de l’humour de mon père était très indien et j’ai été très tôt en contact avec lui. Je me souviens que d’autres peintres venaient à Jemez et qu’ils travaillaient ensemble. Puis ils allaient dans les montagnes et m’emmenaient. Quincy Tahoma nous rendait souvent visite. On entendait Quincy et mon père rire dans le petit atelier où ils travaillaient, puis ils m’emmenaient avec eux dans les montagnes et faisaient griller des steaks. Ils pouvaient blaguer longtemps à propos d’un steak brûlé. Disaient simplement qu’ils aimaient le steak brûlé, le steak noir. Et c’était très drôle. Ça semble ridicule, quand on le raconte mais, sur le moment, c’était hilarant.

CLW : Vous semblez également sous-entendre que ce dont vous parlez est commun à toutes les tribus. Pourriez-vous partager le même sens de l’humour au sein d’autres cultures indiennes ? Il transcende les distinctions tribales ?

MOMADAY : Oui. Comme à Washington où je crois qu’il n’y avait pas, autour de la table, deux personnes appartenant à la même tribu. Mais tout le monde était indien et partageait le même sens de l’humour.

CLW : Sans transition : pourquoi aimez-vous faire la cuisine ?

MOMADAY : C’est relaxant et créatif. C’est amusant et les plats sont bons.

CLW : Cuisinez-vous symétriquement ou organiquement ?

MOMADAY : Je cuisine évangéliquement. [Rires.]

CLW : Je ne peux pas passer à la question suivante.

MOMADAY : Il y a beaucoup à dire sur cette question. Nous pourrions faire un livre distinct sur ce sujet. Y inclure des menus et des recettes.

CLW : Avez-vous une recette préférée ?

MOMADAY : Non. Oui. Je crois. J’ai ma recette personnelle de posole et je crois que c’est pour le moment ma plus grande réussite en matière de cuisine. Le posole, vous le savez peut-être, est un ragoût d’hiver populaire dans les villages espagnols du Nouveau-Mexique. Il se compose de maïs séché et de porc. D’os, en fait… de pieds. C’est souvent plutôt fade, mais les Indiens du Nouveau-Mexique y ajoutent du chili con carne. Ma recette est très bonne. Je prépare le chili con carne séparément, je le pose sur la table et chacun effectue le mélange selon son goût. C’est merveilleux par une soirée froide.

CLW : Quelle est votre attitude vis-à-vis de la violence ?

MOMADAY : Je crois que la réponse est nécessairement très compliquée. Je suis violent. Ou je peux l’être. Il m’est arrivé de l’être. Je comprends la violence. Je comprends qu’elle puisse se produire. En revanche, je suis opposé à elle. Elle m’écœure. Quand je suis confronté à la violence gratuite, je la trouve repoussante. Il y a beaucoup de violence dans les films, comme vous le savez, et ma réaction face à elle est parfois le dégoût. Néanmoins, je comprends qu’elle existe et que les gens en soient capables.

CLW : Ne pourrait-on soutenir que toute violence est gratuite ?

MOMADAY : Ah. Oui.

CLW : Le feriez-vous ?

MOMADAY : Non. [Rire.]

CLW : Pourquoi ?

MOMADAY : C’est parfois une réaction. Elle est parfois provoquée. Dans ce cas, elle n’est pas gratuite. Et on peut être violent sans le vouloir, je crois.

CLW : Comment cela ?

MOMADAY : Je crois que la colère existe et qu’on peut se mettre en rage. Il arrive alors qu’on fasse des choses qu’on n’imaginerait pas pouvoir accomplir dans son état normal. Cela se produit. Et je crois qu’on peut être poussé à la violence. Je ne qualifierais pas cette violence de gratuite. C’est une réaction à une provocation. Motivation et émotion.

CLW : La violence peut-elle être créative ?

MOMADAY : J’imagine qu’elle peut l’être. J’aurais du mal à trouver un exemple, mais pourquoi pas ?

CLW : Je pense à ce que vous m’avez dit à propos du pouvoir de l’Ours. Le potentiel destructeur. Vous avez dit que son aspect potentiellement destructeur est également créatif.

MOMADAY : Oui.

CLW : Donc le pouvoir de l’Ours est volcanique mais productif.

MOMADAY : Oui. Le recours à la violence permet parfois de créer la beauté. Une réaction peut être à la fois violente et belle. Par exemple, une grande part de l’équitation est essentiellement violente. Elle utilise l’énergie et elle utilise des éperons. La corrida est violente, mais elle peut aussi être belle. C’est une forme d’art fondée sur la violence. Le « tire-poulet », à Jemez. Violent et écœurant. Mais beau, aussi, d’un autre point de vue.

CLW : Vos impulsions violentes sont-elles restées relativement constantes, sur une longue période ? Ou bien les êtres humains deviennent-ils plus violents ?

MOMADAY : Vous savez sans doute cela mieux que moi, je crois, puisque vous avez fait la guerre, où la violence dure et se déchaîne. Mais je ne crois pas que nous allions davantage en direction de la violence. Je crois qu’elle a toujours été une possibilité, en nous, et qu’elle fait surface chez des individus. Je crois qu’elle est très liée au tempérament des personnes. Billy le Kid était violent. Et il était assurément entouré d’hommes violents. Je ne crois pas que nous soyons davantage portés à la violence qu’à l’époque de Billy le Kid ou à celle d’Attila. Mais l’expression de la violence dépend beaucoup de la situation. Dans la guerre, par exemple, il y a une escalade de la violence parce que la psychologie des foules joue un rôle. Mais je crois que tel a toujours été le cas et que ce n’est pas plus prononcé aujourd’hui qu’autrefois.

CLW : Voici une question plus pacifique. Vous avez dit au présentateur de l’American audio prose library qu’un de vos grands avantages est votre vision dualeXI. Votre familiarité avec les univers indien et blanc.

MOMADAY : Vous avez réuni toutes les preuves contre moi, n’est-ce pas ?

CLW : Absolument.

MOMADAY : Vous allez me rapporter ce que j’ai dit à d’autres personnes, puis me poser une question parallèle, c’est ça ? [Rires.] Dans l’espoir de trouver une contradiction ?

CLW : Vous avez tout compris. Ma question est : cette dualité culturelle est-elle parfois un désavantage ?

MOMADAY : Mmmm. Je suppose. C’est une bonne question, vous savez. Je ne crois pas y avoir déjà réfléchi. Mais ma réaction est, oui, je suppose que c’est sûrement, parfois, un désavantage. Tout simplement parce que ça complique. Disposer de deux façons de faire, d’envisager la suite ou de voir peut entraver l’action, je suppose. Mais je pense que c’est beaucoup moins important que l’avantage. L’avantage d’avoir deux perspectives, deux points de vue.

CLW : Pouvez-vous donner un exemple de situation où c’est un désavantage ? Quelle est votre position sur les explications contradictoires de l’origine de Devil Tower ?

MOMADAY : Oui. Il ne me semble pas que je puisse trouver de meilleur exemple. Il y a au moins deux façons d’expliquer l’existence de Devil Tower. Deux façons prédominantes. La première est celle qui permet au géologue d’expliquer son développement, sa formation. Et, de toute évidence, c’est une explication logique, qui recèle sa vérité propre. Mais je considère l’autre explication comme tout aussi vraie et il y a donc un fossé entre la vérité mythologique et la vérité scientifique.

CLW : N’est-il pas vrai, cependant, que la coexistence des explications poserait plus de problèmes au côté scientifique qu’au côté mythologique ? L’explication scientifique gênerait-elle davantage l’Indien traditionnel que l’explication mythologique le scientifique ?

MOMADAY : Je ne sais pas. Je n’en sais rien du tout.

CLW : Nous allons laisser un grand silence dans cette partie du livre. [Rires.]

MOMADAY : De l’espace. De l’espace blanc. [Rire.] Le lecteur est invité à remplir les blancs.

CLW : Quelle est aujourd’hui votre attitude vis-à-vis du mot « Indien » ?

MOMADAY : Favorable. Je l’emploie sans cesse. Je ne le trouve ni péjoratif ni inexact.

CLW : Vous le préfèrez à « Indigène américain » ?

MOMADAY : Je crois, oui, au bout du compte. Je ne vois pas vraiment de raison de choisir. J’emploie les deux, mais je crois que je préfère « Indien d’Amérique. » Peut-être parce que je l’ai entendu, utilisé et écrit lorsque j’étais enfant.

CLW : Je crois que les Blancs hésitent parfois à utiliser « Indien. »

MOMADAY : Probablement parce qu’ils imaginent que les Indiens risquent de se vexer si on les appelle « Indiens » au lieu d’Indigènes américains, ou inversement. Mais je ne crois pas que ce soit ce que les Indiens ressentent. De leur point de vue, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ils se qualifient eux-mêmes d’Indiens. En tout cas presque tous ceux que je connais.

CLW : La majorité de ceux que vous connaissez considèrent-ils qu’ils appartiennent avant tout à une tribu, quelle qu’elle soit ?

MOMADAY : Non. Je ne crois pas, sauf si on insiste. La plupart des Indiens que je connais se considèrent d’abord comme Indiens.

CLW : Quand, selon vous, cela a-t-il changé ?

MOMADAY : De mon vivant. C’est lié, d’une certaine façon, au déclin du système des réserves. De plus en plus d’Indiens ont franchi les frontières de leurs réserves et ont commencé à se penser en termes qu’on pourrait qualifier de pan-indiens. Quand j’étais enfant, dans la réserve où je vivais, les Kiowas se considéraient comme Kiowas, la population de Jemez se considérait comme Jemez, les Apaches se considéraient comme Apaches. Puis, plus tard, quand je suis allé à l’école ailleurs, j’ai rencontré d’autres Indiens qui avaient quitté leurs réserves et les distinctions tribales sont devenues moins importantes que l’identité centrale d’Indien. Puis, avec la montée du pouvoir du pow-wow, pour ainsi dire [rire] les jeunes Indiens sont devenus plus disposés que précédemment à échanger des informations et des traditions. Et cela conduit aussi à la sensation d’être d’abord Indien.

CLW : Et vous avez également tendance à vous considérer comme Indien avant d’être Kiowa ?

MOMADAY : À cette différence près que j’ai dû me penser très tôt en termes pan-Indiens, parce que je n’ai jamais vécu dans ma réserve. Les Kiowas n’ont jamais eu de réserve en tant que telle, donc je ne suis pas né sur une terre à laquelle je pouvais m’identifier ou devais m’identifier. J’ai quitté très vite le pays kiowa et j’ai été élevé parmi d’autres peuples indiens ; donc, d’une façon différente, je me considérais comme indien plutôt que Kiowa. Bien entendu, je me suis également toujours senti kiowa. Mais je crois qu’il m’incombait d’effectuer cette transition plus tôt que la plupart des jeunes Indiens. Donc, dans ce sens, je suis une exception. Mon expérience est différente de celle d’un enfant élevé dans une réserve.

CLW : Vous m’avez dit, il y a de nombreuses années, que vous vous sentiez plus proche des Navajos que de d’autres peuples.

MOMADAY : Je me sens très proche des Navajos. J’ai vécu dans la réserve navajo très jeune, à un âge critique. J’ai vécu parmi eux à une bonne période de ma vie, alors que j’étais jeune, que j’assimilais toutes sortes d’expériences et d’informations. Je me sens très proche des Navajos parce qu’ils étaient comme ma famille lorsque j’étais petit. Aujourd’hui encore, quand je suis parmi eux, je me sens chez moi. Je me reconnais dans cette communauté et ce paysage, et j’aime l’esprit navajo. Ils ont une générosité d’esprit extraordinaire. Leur compagnie est très agréable.

CLW : Ils sont exceptionnellement généreux ?

MOMADAY : Je crois, oui.

CLW : Je me demande pourquoi.

MOMADAY : Moi aussi. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est effectivement un aspect de leur culture. Ils sont très généreux, détendus et dignes. Ils sont extraordinairement maîtres d’eux-mêmes. Plus que d’autres peuples que je connais. Isak Dinesen a rencontré une grande noblesse chez certains peuples africains et c’est ce que je ressens chez les Navajos. Il y a, chez eux, une grande noblesse.

CLW : Le succès de House Made of Dawn vous a-t-il pesé ? En raison des critères qu’il imposait ? A-t-il créé des pressions ?

MOMADAY : Oui. Je crois. Surtout tout de suite après sa publication. Il n’est probablement pas très bon qu’un homme d’un peu plus de trente ans remporte un prix aussi prestigieux. Tout reposait sur ce seul livre et, quand j’ai remporté le prix, je me suis trouvé sous pression. J’ai pensé : Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Je ne sais pas dans quelle mesure cela m’a dissuadé de continuer d’écrire, mais je suis sûr que ça m’en a dissuadé. Surtout pendant les deux ou trois premières années.

CLW : Est-il juste de dire que la pression n’était pas seulement artistique, mais aussi personnelle ? Parce que vous êtes rapidement devenu une grande figure et un porte-parole de votre peuple ? Cela vous a-t-il rendu la vie plus difficile ?

MOMADAY : Oui, effectivement. Cependant j’ai eu la bonne idée, dès le début, de ne pas prendre la responsabilité de parler pour les Indiens. Je crois que beaucoup de gens l’espéraient. Mais j’y ai mis un terme très vite, je crois. Quand on me demandait si je parlais pour les Indiens d’Amérique, ou s’il me semblait que la question impliquait que je le faisais, je m’empressais de dire : « Non, pas du tout. Ce que je fais m’appartient. C’est ma voix, mes idées, et il ne faut pas croire que je sois le porte-parole politique d’un peuple. Je ne veux pas l’être et je ne crois pas avoir le droit de l’être. Je peux écrire avec compétence sur l’univers indien, parce que j’ai été élevé en son sein. Je le connais très bien, mais il m’est impossible de dire que mes opinions sont celles des autres… Indiens ou non. Je n’écris pas dans cette veine… sur la base de ce type de conviction. »

CLW : Mais cette position a dû susciter des critiques ?

MOMADAY : Je crois que beaucoup de gens ont regretté que je ne me charge pas du rôle de porte-parole. Oui.

CLW : Pourtant, paradoxalement, dans vos œuvres, vous êtes un porte-parole. Vous recréez l’univers indien traditionnel, les valeurs morales de cet univers, et les déclarations qui les concernent sont implicitement, parfois explicitement, présentes.

MOMADAY : C’est possible. Tout écrit est politique, au bout du compte. Mais ce que j’écris n’est pas motivé par des considérations politiques. Je ne tiens pas à ce que les gens tirent des leçons sociales ou politiques de ce que j’écris. Mais c’est parfois ce qu’ils espèrent. J’ai parfois rencontré des gens très déçus et contrariés parce que, de leur point de vue, je présentais l’univers indien sous un jour trop positif. Je me souviens qu’un jour, à Hambourg, j’ai pris la parole devant un groupe d’écrivains allemands. Ensuite, une femme est venue me voir. C’était une romancière, une femme très séduisante et intelligente, qui était presque furieuse parce que je présentais une vision optimiste de l’univers indien. Selon elle, je mentais quand je parlais de la beauté de l’univers indien, de l’admiration qu’elle suscite en lui, et de mon enfance heureuse d’Indien. Elle avait envie d’entendre des histoires horribles. Ce type d’attente est fréquent.

CLW : Il y a peut-être un lien avec une mauvaise interprétation de ce que vous entendez par le terme Indien ? Dans vos essais sur l’éthique de la terre, notamment, vous parlez de l’évolution vers une attitude écologique… de la création d’un système de valeursXII. Vous qualifiez l’attitude que vous admirez, « d’indienne », mais ne recouvre-t-elle pas davantage des réalisations culturelles, des idéaux culturels, que des généralisations sur les individus et la situation contemporaines ? Peut-être la femme vous comprenait-elle concrètement et littéralement, alors que vous parliez philosophiquement et au sens figuré ?

MOMADAY : Je crois. Mais ce qui m’intéresse est la qualité de l’attente. Cette femme, cette romancière allemande, avait des raisons personnelles de privilégier l’aspect obscur de l’expérience des Indiens d’Amérique. Elle aurait adoré que je dise que j’avais grandi dans la misère, que de nombreuses personnes m’avaient humilié de toutes sortes de façons, que j’avais été persécuté en raison de mon indianité, qu’on m’avait envoyé en pension et interdit de parler ma langue maternelle et toutes ces choses qui, vous le savez, se sont produites. Mais elle avait élaboré une structure, à partir d’elles, et ne voulait rien voir d’autre. Donc elle se vexait quand je parlais des aspects positifs de mon expérience indienne.

CLW : Pourquoi, selon vous, avait-elle un intérêt personnel à préférer le côté obscur ?

MOMADAY : Peut-être parce qu’elle avait envie d’écrire sur ce sujet, ou parce qu’elle avait besoin, dans son système de valeurs, de l’Indien en tant que symbole de persécution. Je ne me souviens pas précisément du contexte de mes propos, mais il me semble que je disais que, sur certains plans, la situation des Indiens est meilleure aujourd’hui qu’il y a cent ans. Et je crois qu’elle n’avait pas envie d’entendre parler d’améliorations. Elle souhaitait la confirmation de cette image en noir et blanc qu’elle chérissait. Et je crois que cette attitude est très répandue.

CLW : Je suis d’accord. Cependant les aspects négatifs sont également dans vos œuvres. On les trouve assurément dans House Made of Dawn, et vous les résumez par endroits dans The Way To Rainy Mountain. Ils sont admis, identifiés, définis.

MOMADAY : Oui. Je le crois. Et ils se sont effectivement produits au cours de l’histoire humaine.

CLW : Mais ne cherchez-vous pas aussi à promouvoir l’idée d’« Indien » qui, vous l’avez souvent dit, est très bonne ? Vous montrez dès le début, dans The Way To Rainy Mountain, que de nombreuses choses négatives se sont produites, pourtant elles ne constituent pas le cœur de l’ouvrage. Vous qualifiez les choses négatives de « vains souvenirs, douleurs ordinaires dont est faite l’histoire humaineXIII ».

MOMADAY : C’est exact. Ces choses négatives sont réelles. Mais il est au moins aussi important de connaître les choses positives. Et de parler d’elles.

CLW : Cependant la réaction à ces choses positives n’est pas toujours favorable. J’ai utilisé plusieurs de vos essais dans des cours et des réunions. Quand certaines personnes lisent ce que vous dites sur l’idée que l’Indien se fait de lui-même et de ce que cela peut nous apporter, ils le transfèrent aussitôt sur le particulier et disent : « Aha, ce n’est pas vrai, parce que je connais des Indiens qui ne sont pas comme ça. Permettez-nous de vous parler de quelques Indiens que nous connaissons. » Ce qui n’a rien à voir, n’est-ce pas ?

MOMADAY : Oui. C’est parfaitement exact.

CLW : À propos des réactions que vous avez suscité à l’étranger, racontez-moi votre expérience en Russie, au printemps 1974, alors que vous donniez un cycle de conférences sur la littérature américaine à l’université de Moscou. Qui étaient vos étudiants.

MOMADAY : C’étaient des diplômés de littérature américaine. Tous rédigeaient une thèse sur la littérature américaine et tous parlaient très bien anglais. J’avais une centaine d’étudiants et je donnais une conférence par semaine. Et je les voyais parfois individuellement. Ils étaient en concurrence pour des postes de professeur en Union Soviétique. Ils voulaient tous enseigner à Moscou et la compétition était rude. Ils étaient tous très intelligents, studieux et tendus.

CLW : Tendus ?

MOMADAY : À cause de la compétition.

CLW : Étaient-ils créatifs ?

MOMADAY : Oui. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’approfondir. Je ne lisais pas leurs mémoires, donc je ne sais pas vraiment comment ils écrivaient. Je me contentais de leur parler et de répondre à leurs questions sur la littérature américaine. Je suis sûr que certains d’entre eux étaient très créatifs.

CLW : Votre cadre culturel de référence suscitait-il leur curiosité ?

MOMADAY : Énormément.

CLW : Q’en tiraient-ils ?

MOMADAY : Je ne le sais pas vraiment. J’ai l’impression qu’ils étaient un peu étonnés, parce qu’on leur avait raconté que tous les Indiens d’Amérique étaient extrêmement pauvres et persécutés. Je suis sûr qu’on leur raconte toujours cela. Mais je ne correspondais pas à cette idée. Je crois qu’ils espéraient des propos beaucoup plus négatifs que ceux que je tenais.

CLW : Donc, d’une certaine façon, vous les avez déçus ?

MOMADAY : Oui. J’en suis sûr. Si j’avais eu la bonne idée de répondre à leurs attentes et de présenter un tableau très sombre de l’Amérique, les choses auraient peut-être été plus faciles… Je ne sais pas.

CLW : Êtes-vous toujours en contact avec certains d’entre eux ?

MOMADAY : Oui. Pas beaucoup, malheureusement, mais j’ai eu un ami très proche, là-bas, et nous sommes restés en contact dans la mesure du possible. Il n’est pas toujours facile de correspondre avec quelqu’un qui vit en Union Soviétique.

CLW : Vous comptez, depuis quelque temps, au nombre des gloires de l’OklahomaXIV. Quel autre membre vous vient immédiatement à l’esprit ?

MOMADAY : John Thorpe est pour moi le plus digne d’y figurer et celui qui m’inspire le plus. Je sais que vous admirez le talent athlétique. Moi aussi. Thorpe était un athlète superbe, quels que soient les critères, et son talent était absolument naturel. Il ne s’est pratiquement pas entraîné avant l’âge d’homme. J’adorerais savoir ce qu’un nutritionniste d’aujourd’hui dirait sur son régime alimentaire lorsqu’il était enfant et jeune homme. Quel âge avait-il quand il a chaussé des pointes pour la première fois ? Que se passait-il dans son esprit et son cœur? Exceller d’une façon aussi visible a dû lui coûter ; ce n’est pas la façon d’être des Indiens. Sans doute éprouvait-il un peu de tension en accomplissant ses exploits, compte tenu de la modestie caractéristique de sa culture. Mais il les a réalisés, comme vous le dites, opiniâtrement. Il a appliqué l’idéal indien du guerrier sur le stade. C’était, c’est, passionnant et extraordinaire à voir, même en imagination.

CLW : Quelle est la situation des Indiens aujourd’hui, selon vous ?

MOMADAY : Je ne sais pas. Dans une certaine mesure, je ne suis plus vraiment en contact avec l’univers indien contemporain. Il y a longtemps que je ne vis plus dans une réserve même si, en Arizona, je suis relativement près des réserves. Mais je ne me suis pas vraiment tenu au courant de ce qui se passe. J’ai l’impression que l’Indien est à peu près dans la même situation que dans les années 1950, où j’étais très proche de cet univers et l’observais plus attentivement qu’aujourd’hui. Je crois que les choses changent très lentement. C’est bien, dans un sens, parce que de nombreuses traditions sont demeurées pratiquement intactes. Dans un autre, c’est très mauvais, parce que ce qui devrait changer ne le fait pas. Et il en a été ainsi pendant longtemps. Il me semble qu’il en est encore ainsi et que cela restera encore longtemps ainsi.

CLW : La paternité vous a-t-elle influencé ? A-t-elle influencé votre œuvre ?

MOMADAY : Je ne crois pas pouvoir répondre à cette question. Être père me fait plaisir. Je le recommande. C’est une expérience enrichissante. À mon avis, les gens qui savent ce que sont les relations avec leurs enfants sont plus riches que la majorité de ceux qui n’ont pas d’enfants. Je crois que la paternité exerce nécessairement une influence profonde sur mon travail. Et sur ma vie. Je me sens très bien et, d’une certaine façon, plus accompli, parce que j’ai des enfants. Je ne sais pas comment cette expérience transparaît dans mes textes et mes tableaux, mais je suis certain que cela exerce une influence.

CLW : Les enfants apportent des perspectives nouvelles, n’est-ce pas ? L’occasion de regarder les choses sous un autre angle ?

MOMADAY ; Oui. Vous le savez aussi bien que moi. Les enfants nous rappellent comment nous voyions le monde à un moment donné, et on s’arrête, on reprend son souffle puis on se rend compte que cette façon de voir le monde est toujours très valable. Avec le temps et l’expérience, nous avons tendance à oublier la fraîcheur de notre vision et les enfants nous la rendent. C’est très bien.

CLW : Et l’expérience particulière d’être le père de filles ? Une expérience que nous partageons.

MOMADAY : Contrairement à vous, je ne peux pas faire de comparaison. [Rire.] Mais je peux dire qu’être le père de filles est profondément satisfaisant, et je crois que les pères et les filles sont des associations merveilleuses. Je me sens très proche de mes filles. Je crois que je me sentais particulièrement proches d’elles quand elles étaient jeunes, apprenaient et trouvaient leur voie. Je me sens également proche d’elles maintenant qu’elles sont plus âgées, mais je crois que la relation est véritablement capitale lorsque les enfants sont jeunes. Il y a de grands espoirs dans cette relation.



3 Édition française : Les Noms. Mémoires, traduit par Danièle Laruelle, Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2001.

4 Traduction française : L'Enfant des temps oubliés, traduit par Danièle Laruelle, Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1996 – Folio/Gallimard, 1998.

5 Traduction française : Le Chemin de la Montagne de Pluie, traduit par Philippe Gaillard, Éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1995 – Folio/Galllimard 1997. (O.D.).




Notes

INTRODUCTION

I. Momaday emploie souvent cette expression lorsqu’il évoque une de ses légendes kiowas, The Man Made of Words a été traduit par Danièle Laruelle en français au Rocher dans la collection « Nuage rouge » 1998, sous le titre de L’Homme fait de mots. L’histoire du Faiseur de flèche, et l’a utilisée en mars 1970 lors de son intervention à l’université de Princeton. Ce texte a été publié dans Indian Voices: The first convocation of American Indian scholars, Rubert Costo, ed, (San Francisco: Indian Histo-rian Press, 1970) pp. 49-84

II. Dans un entretien avec Joseph Bruchac, Momaday a notamment dit : « Dans un sens, changer de sujet d’un livre à l’autre ne m’intéresse pas. Je préfère poursuivre l’histoire. Mon intention est de conserver le même sujet et de le conduire plus loin chaque fois que je l’aborde. (Joseph Bruchac, ed, and comp, Survival this way: Interviews with American Indian poets [Tucson: Sun Tracks and The University of Arizona Press, 1987] p. 187). Dans cet excellent recueil, Bruchac et d’autres auteurs contemporains d’origine indienne abordent les pro-blèmes évoqués dans cet ouvrage. Le livre de Bruchac dévoile en outre l’importance de l’œuvre de Momaday aux yeux des autres écrivains d’origine indienne et les affinités entre Moma-day et ses contemporains. Voir notamment Paula Gunn Allen, p. 11, Elizabeth Cook-Lynn, pp. 68-69 et James Welch, p. 319.

LE CENTRE TIENT

III. Dans Les noms, mémoires, (Le Rocher coll « Nuage rou-ge » 2001, traduit par Danièle Laruelle) Momaday raconte et analyse l’histoire de Devil Tower ainsi que le cadeau rituel de son nom kiowa, reçu d’un vieillard nommé Pohd-lohk. Voir principalement les pages d’introduction.

IV. Momaday a écrit à plusieurs reprises sur Billy le Kid dans ses premières chroniques pour Viva: Northern New Mexico’s Sunday magazine. Voir principalement : How it began, 25 novembre 1973, p. 2 et Billy offers a kindness to an old man at Glorietta, 9 décembre 1973, p. 2 ; Voir aussi : The Pear-shaped legend: a figment of the American imagination, Stanford Maga-zine 3, no 1 (1975) : 46-48 et The strange and true story of my life with Billy the Kid, American West 22, no. 5 (septembre-octo-bre 1985) : 54-65.

V. N. Scott Momaday, A Vision beyond Time and Place, Life, juin 1971, pp 66-67.

VI. Le Chemin de la Montagne de Pluie, p. 21. Traduction de Philippe Gaillard, Le Rocher coll « Nuage rouge » 1996.

VII. N. Scott Momaday, A Vision beyond Time and Place, Life, juillet 1971, pp 66-67.

VIII. N. Scott Momaday, He encounters a player at words, American West 22, no 5 (sept. – oct. 1985): 61.

IX. Voir Maurice Boyd, Kiowa Voices : myths, legends and folktales, vol. 2 (Fort Worth, Texas Christian University Press, 1983) où on trouve les aventures de Saynday racontées par les conteurs kiowas. Voir aussi : Alice Mariott : Saynday’s people: the Kiowa Indians and the Stories they told (Lincoln University of Nebraska Press, 1963).

X. La Maison de l’Aube, p. 140 (traduction Daniel Bismuth, Le Rocher coll « Nuage rouge » 1993).

XI. Kay Bonetti, N. Scott Momaday interview, The American audio prose library, Inc., Columbia, Mo., mar. 1983. L’entre-tien s’est déroulé chez Momaday, à Tucson. Une cassette des lectures comprend des extraits de House made of Dawn, The Names, The Gourd Dancer et The Ancient Child. La cassette est un excellent exemple de la voix fascinante de Momaday.

XII. Voir plus particulièrement l’essai de Momaday intitu-lé : A First American views his Land, dans le numéro de National geographic magazine du Bicentenaire (105, no. 1 [1976] : 13-18).

XIII. Le Chemin de la Montagne de Pluie, p. 14. (Traduction Philippe Gaillard).

XIV. Le 14 novembre 1987, au banquet annuel de l’Okla-homa Heritage Association, à Oklahoma City.
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