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Aux pères qui meurent
avant d’avoir su nous aimer.
À nos enfants chéris pour
qui l’on se tuerait.
Il neige dans la bouche grande ouverte de Milan mais rien à voir avec les frais souvenirs de l’enfance, petits gants glacés, courses et glissades. Il neige dans sa bouche mais les flocons tombent de ses dents qui se désagrègent, assèchent sa langue et son palais. Toutes ses dents s’effritent au point qu’il les mâche et cette pâte farineuse a un goût de déjà-vu qui l’horrifie. Il voudrait retrouver cette sensation de la neige qui caresse son visage pour la première fois, il y a longtemps, mais il mastique des grumeaux sur ses gencives déjà cicatrisées. Il se retourne, respire la puanteur de sa sueur alcoolisée sur l’oreiller, s’y abandonne. À présent, la neige attaque ses yeux. Chaque paillette étincelante entache sa vision. Il force le regard, les devine tous en haut, amis, amours, enfants, remplissant son dernier rectangle sombre. Alors c’est maintenant ? Et c’est ainsi ? Il pleure sur sa propre mort. La boucle est bouclée. Il retombe au stade primal d’une vie qui n’aura été ni douce ni légère, s’abandonne comme au jour oublié de sa naissance mais quelqu’un l’agrippe et il scrute pour savoir quelle main pourrait l’emporter plus loin encore de ce monde qui tournera sans lui. Il tente de hurler mais il geint. On le secoue encore et le monde redevient ce qu’il était. Sombre d’abord et puis de moins en moins. Il s’extrait du cauchemar parce qu’il la voit de ses yeux vrillés d’émail. Il passe la langue sur ses dents : il n’est ni édenté ni mort, mais il devine que là, tout de suite, il va le regretter, parce qu’il se souvient.
Ils sont rentrés au petit matin. Ils ont dormi dos à dos dans le canapé-lit. Il a voulu la prendre dans ses bras, lui faire l’amour, elle l’a repoussé avec ses pieds. Que s’était-il passé avant ? Que se passe-t-il depuis toujours ? Tant de choses mauvaises. Rien d’autre. Il repasse la langue sur ses dents. Catherine le secoue et il mesure qu’il va devoir affronter la réalité. Tout ce qu’il détruit.
— Ça suffit Milan. Arrête de faire semblant, réveille-toi maintenant.
Il la dévisage dans la pénombre du studio. Elle a mis son manteau bleu ciel, léger comme l’air. Elle a les cheveux mouillés et bouclés de la douche. Elle est belle. Il est trempé de sueur et il a soif.
— Milan, tu m’entends, j’ai bien réfléchi, c’est fini, je m’en vais.
Il ferme les yeux, comme s’il pouvait se sauver, oublier ce qu’il vient de comprendre et que cela le condamne, mais il n’y parvient pas. Il sait que les secondes gagnées n’y feront rien. On ne peut tout repousser indéfiniment. Tout a une fin. Il se lève en se demandant à quel moment elle a réfléchi et pourquoi les femmes réfléchissent toujours seules pendant que les hommes sont encore endormis. Il remarque des traces de vomi blanchâtres sur son épaule. Et un peu de sang. Il titube, replie le canapé sans faire le lit, jette les coussins rouge vif à leur place, tapote vaguement l’ensemble, il s’en fout, il se dégoûte de sa cruauté envers elle qui paie pour tout et pour toutes les autres alors qu’elle ignore même le sens du mot méchanceté. Il replace la table basse transparente devant le canapé. Elle s’assoit sans lâcher sa valise. Il ramasse l’énorme cendrier de verre rouge, le pose le plus doucement possible sur la table basse au lieu de le fracasser contre le mur. Elle a fait sa valise. Elle se tourne vers lui, se fige. Il passe encore la langue sur ses dents, affronte comme il peut son regard doux et sombre.
Milan part dans la cuisine. Un café, capsule noire, serré. Il étanche sa soif au robinet. L’eau est tiède. Il allume une première cigarette avant que le café n’ait fini de couler. La peur lui tord le ventre. Il scrute les quatre pendules au mur, au-dessus de l’évier. Los Angeles, New York, inutiles… Paris : 6 h 30. Tokyo aucun intérêt. Il se retourne, appuie sur l’interrupteur du volet électrique de la cuisine. Le soleil qui tape encore sur les fenêtres de l’immeuble d’en face, lui écarquille les yeux. 18 h 30 donc. Il est en caleçon rose et en T-shirt kaki sur lequel est écrit : « I don’t discriminate, I hate everybody. » Il a envie de vomir. Elle va partir. Il va la perdre.
Il avale son café brûlant, écrase sa cigarette dans la tasse, revient au salon, ne remonte le volet de la baie vitrée qu’à moitié, passe devant Catherine qui fixe le mur d’en face baigné de soleil à moitié. Il ouvre un placard intégré au mur de l’entrée, attrape une chemise blanche suspendue, arrache un jean propre.
Milan lâche, par-dessus l’épaule :
— Ne bouge pas mon ange, j’arrive. Ne bouge pas.
Mais il fuit.
Dans la salle de bains, il fait couler l’eau de la douche, allume la radio : un rideau de bruit entre elle et ses vomissements. Il tire la chasse, passe sous la douche, ne se lave pas, tente de se réveiller, s’essuie à moitié, se brosse les dents, se coiffe, ne se parfume pas, enfile sa chemise qu’il boutonne mal, son jean sans slip. Milan panique, se dépêche pour qu’elle soit encore là. Encore un peu. Mais il sait qu’elle partira, cette fois il en est certain.
Au moment même où il vient s’asseoir près d’elle, après être allé chercher son paquet de cigarettes et son briquet, elle se lève. Si c’était un jeu il tenterait bien de se relever. Pour voir. Mais voir quoi ? Elle fuit aussi, elle se sauve. Il ne trouve plus rien à lui dire. Trop de promesses faites, jamais tenues. Avant de partir avec sa petite valise à roulettes et sa tête défaite, avant de quitter l’homme qu’elle aime peut-être encore, il tente d’y croire, Catherine se retourne, son menton tremble. Rage et tristesse sur manteau azur.
— Au fond, c’est quoi ton problème ? Je ne te parle même pas de la soirée d’hier où tu as été ignoble, je te parle de tout depuis le début, du fond, de toi au fond. Je voudrais comprendre, que tu m’expliques.
Il allume une cigarette. Il ne répond rien. Il fixe la fumée qui s’élève, regrette les taches d’eau sur sa chemise immaculée. Aucune pensée claire ne vient sinon : pars, c’est peut-être mieux. Non. Reste. Et si on allait se faire un bon petit déjeuner ? 18 h 30, mauvaise idée.
— Milan, s’il te plaît…
Calmée comme quelqu’un qui a renoncé. Des dizaines de petits plis sur son menton à elle, des coups de rasoir dans son ventre à lui.
— Milan, pourquoi tant de haine et d’agressivité toujours ?
Il fume comme si c’était la chose la plus importante au monde. Il écrase sa cigarette, en allume une autre. Elle le rend dingue avec sa question sans réponse. Il tousse. Acculé, il devient méchant pour salir ce qu’elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle représente pour lui. La rage à la place de l’amour. Toujours.
— Tu n’y es pour rien Catherine. J’ai une maladie qui ne s’opère pas, je suis totalement inapte au bonheur. J’arrive à l’oublier entre le cinquième et le dixième verre. Après j’oublie tout, même toi. Ça te va comme explication ?
Il lui fait du mal, il le sait. Il ne peut pas mieux expliquer. Il distribue le malheur et les blessures autour de lui, pas de sa faute, jamais. Et ça ne se voit pas tout de suite. Il faut apprendre à le connaître pour souffrir.
Milan ne l’avait jamais vue pleurer. Sur le visage de Catherine qui a viré au gris fané, les larmes font la course comme un jour d’orage en été. Il n’oubliera jamais les petits plis inondés de chagrin. Elle renifle. Il a envie de mourir. Elle le connaît maintenant, oui elle le connaît très bien. Elle se mouche. Il ne la fera plus rester. Elle souffre trop de lui.
— Je te plains Milan, sincèrement… Tu vas avoir quarante-cinq ans, tu es encore beau, tu as un métier qui te passionne, des enfants que tu adores et tu gâches tout.
Elle pleure. Tout le peine, tout l’énerve. Tout le détruit.
— Si tu ne changes pas pour une femme, bon Dieu fais-le au moins pour eux.
Tu m’emmerdes. Non, il se retient de lui dire. Il n’ose pas l’insulter, même s’il en a envie puisqu’elle va s’en aller, le quitter avec sa petite valise et sa tête défaite. Il l’aime, quand même, peut-être. Ou bien il a besoin d’elle pour ne pas être seul. Si on lui posait la question, il répondrait : je ne sais pas. Il ne sait jamais parce qu’il doute toujours.
— Merci de ton conseil, c’est ce qu’il murmure à la place. Il ne trouve aucun mot plus fort que sa haine de lui pour la retenir. Oui, merci quand même. Il écrase sa cigarette dans le cendrier sur la table basse. À travers il observe la fine couche de poussière sur le parquet et une petite mouche renversée sur le dos. Ses pattes moulinent dans le vide. Il se penche, se concentre, la remet à l’endroit comme il peut. Elle avance vers lui de quelques centimètres, bascule de nouveau entre ses pieds nus. Sa vie s’en va. Milan croit apercevoir la trace minuscule de ses derniers pas dans la poussière, à côté de ses pas à lui. Pourquoi ce chemin de souffrances depuis si longtemps ?
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