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            Introduction
            

            
            Jusqu’ici, les théories sur le cinéma, dans l’ensemble, ont plus ou moins éludé la
               question du son : soit en faisant l’impasse à son propos, soit en le traitant comme
               un domaine réservé et mineur. Même si quelques chercheurs ont ici et là proposé des
               aperçus très riches sur la question, leurs apports (et les nôtres, dans nos trois
               ouvrages déjà parus sur le sujet) n’ont pas été encore assez influents pour obliger
               à reconsidérer l’ensemble du cinéma, en fonction de la place qu’y occupe le son depuis
               soixante ans.
            

            
            Pourtant les films, la télévision et les media audio-visuels en général ne s’adressent
               pas seulement à l’œil. Ils suscitent chez leur spectateur – leur « audio-spectateur
               » – une attitude perceptive spécifique, que nous proposons, dans cet ouvrage, d’appeler
               l’audio-vision.
            

            
            Une activité qui, bizarrement, n’est jamais envisagée dans sa nouveauté : on continue
               de dire « voir » un film ou une émission, en négligeant la modification introduite
               par la bande sonore. Ou bien, on se contente d’un schéma additif. Assister à un spectacle
               audio-visuel reviendrait en somme à voir des images plus entendre des sons, chaque perception restant sagement de son côté.
            

            
            L’objet de ce livre est de montrer comment en réalité, dans la combinaison audio-visuelle,
               une perception influence l’autre et la transforme : on ne « voit » pas la même chose
               quand on entend ; on n’« entend » pas la même chose quand on voit.
            

            
            Le problème ne se pose donc plus d’une supposée redondance entre les deux domaines,
               ni d’un rapport de forces entre eux (la fameuse question, posée dans les années 70,
               « lequel est le plus important, le son ou l’image ? »).
            

            
            Cet ouvrage est à la fois théorique et pratique, puisqu’ayant décrit et formulé le
               rapport audio-visuel comme contrat (c’est-à-dire comme le contraire d’un rapport naturel
               renvoyant à une harmonie préexistante des perceptions entre elles), il esquisse une
               méthode d’observation et d’analyse, susceptible de s’appliquer aux films, aux émissions de télévision, aux vidéos, etc.,
               et issue de nos nombreuses interventions pédagogiques.
            

            
            Les chapitres constituant la première partie, « Le contrat audio-visuel », font le
               point sur une série de réponses possibles ; les suivants, « Au-delà des sons et des
               images », tentent de formuler les questions et d’aller au-delà des barrières établies
               et des visions trop compartimentées.
            

            
            Le cinéma est le principal concerné, mais les cas particuliers de la télévision, de
               la vidéo et du clip sont envisagés dans un chapitre distinct.
            

            
            Cette recherche doit beaucoup à des rencontres et des échanges avec des étudiants
               de l’IDHEC, de l’IDA, du DERCAV, de l’INSAS de Bruxelles, du Centre Parisien d’Etudes
               Critiques de Paris, de l’Ecole des Arts de Lausanne, de l’association Gen Lock de
               Genève, de l’ACT de Toulouse et de l’Université d’Iowa City. Nous remercions les animateurs
               et responsables de ces différents centres, ainsi que, pour leurs fructueuses réactions
               Christiane Sacco-Zagaroli, Rick Altman, Patrice Rollet, et bien sûr Michel Marie,
               à qui ce livre doit d’exister.
            

            
            M.C., octobre 1990

            
            Pour cette troisième édition, nous avons choisi de reprendre le texte de la première,
               actualisé seulement ici et là, et d’ajouter une copieuse postface, toute nouvelle.
               Nous nous en expliquons dans la présentation de cette postface, p. 183-84.
            

            
            M.C., janvier 2013

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            Première partie
            

            
            Le contrat audio-visuel
            

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            Chapitre 1
            

            
            Projections du son sur l’image
            

            
            1. L’ILLUSION AUDIO-VISUELLE

            
            La salle s’éteint, le film commence. Sur l’écran des images se succèdent, brutales,
               énigmatiques : une projection de cinéma, la pellicule en gros plan... Des scènes traumatisantes
               d’animaux sacrifiés. Une main clouée. Puis : une morgue, où le temps quotidien s’écoule
               ; dans cette morgue un enfant qui semble d’abord un corps comme les autres, et qui
               en fait s’agite, vit, lit un livre, approche sa main de la surface de l’écran, et
               sous cette main semble former le visage d’une très belle femme.
            

            
            Voilà ce que nous avons vu. Voilà la séquence-prologue de Persona de Bergman, qui a été analysée dans des livres et des cours, par un Raymond Bellour,
               un David Bordwell, ou une Marylin Johns Blackwell. Et le film pourrait continuer à
               se dérouler ainsi.
            

            
            Stop !

            
            Nous réembobinons le film de Bergman au début, et comme ça, tout simplement, nous
               coupons le son, pour essayer de regarder le film en oubliant ce que nous avons vu auparavant. C’est
               autre chose, maintenant, que nous « voyons ».
            

            
            Le plan de la main clouée, d’abord : dans le silence, il se révèle à nous qu’il s’agissait
               de trois plans distincts, alors que nous n’en avions vu qu’un, parce qu’ils s’enchaînaient
               par le son. Et surtout, privée de bruit, la main clouée est abstraite. Bruitée, elle
               est terrifiante, réelle. Les images de morgue : sans le son qui les reliait (un égouttement
               d’eau), nous y découvrons une série de photographies fixes, des bouts de corps humains isolés les uns des autres, dépourvus
               d’espace et de temps. Et la main droite du petit garçon, sans la note vibrante qui
               accompagne et structure son exploration, ne forme plus le visage, elle court simplement
               au hasard, sans but. Toute la séquence a perdu son rythme et son unité. Bergman serait-il
               un réalisateur surfait ? Le son était-il le masque d’une image vide ?
            

            
            Regardons par ailleurs une séquence connue de Tati, dans Les Vacances de Monsieur Hulot : sur une petite station balnéaire, des gags subtils nous font rire. Et les vacanciers
               sont si amusants avec leur air coincé, à ne pas s’amuser, à s’inquiéter !
            

            
            Là, c’est l’image que nous coupons, et surprise ! Comme le versant pile de l’image
               un autre film apparaît, que nous « voyons » maintenant avec nos seules oreilles :
               il y a des cris d’enfants qui s’amusent et qui jouent, des voix qui résonnent dans
               un espace de plein air, tout un monde de jeu et d’animation. Il était là, dans le
               son, et n’était pas là !
            

            
            Maintenant, redonnons à Bergman ses sons et à Tati son image, et tout se remet en
               place. La main clouée fait mal à voir, l’enfant pétrit ses visages, les estivants
               ont un drôle d’air, et des bruits que nous n’entendions pas spécialement, quand il
               n’y avait que le son, sortent de l’image comme des bulles de bande dessinée.
            

            
            Seulement, à présent, nous avons lu et entendu autrement.

            
            Le cinéma, art de l’image : une illusion ? Certes, qu’est-ce que ça peut être d’autre
               de toute façon ? Et c’est bien de cela que parle ce livre : de l’illusion audio-visuelle.
            

            
            Une illusion qui se trouve, pour commencer, au cœur de la plus importante des relations
               entre son et image : celle (illustrée ci-dessus par Bergman) de la valeur ajoutée.
            

            
            2. LA VALEUR AJOUTÉE : DÉFINITION

            
            Par valeur ajoutée, nous désignons la valeur expressive et informative dont un son
               enrichit une image donnée, jusqu’à donner à croire, dans l’impression immédiate qu’on
               en a ou le souvenir qu’on en garde, que cette information ou cette expression se dégage
               « naturellement » de ce qu’on voit, et est déjà contenue dans l’image seule. Et jusqu’à
               procurer l’impression, éminemment injuste, que le son est inutile, et qu’il redouble
               un sens qu’en réalité il amène et crée, soit de toutes pièces, soit par sa différence même d’avec
               ce qu’on voit.
            

            
            Ce phénomène de valeur ajoutée fonctionne surtout dans le cadre du synchronisme son/image,
               par le principe de la synchrèse (voir chapitre 3), qui permet de nouer une relation immédiate et nécessaire entre
               quelque chose que l’on voit et quelque chose que l’on entend.
            

            
            En particulier tout ce qui à l’écran est choc, chute, explosion plus ou moins simulés
               ou réalisés avec des matériaux peu résistants, prend par le son une consistance, une
               matérialité qui s’imposent.
            

            
            Mais d’abord, au niveau le plus primitif, la valeur ajoutée est celle du texte sur
               l’image.
            

            
            Pourquoi d’abord parler de texte ? Parce que le cinéma est voco-centriste, et plus
               précisément verbo-centriste.
            

            
            3. VALEUR AJOUTÉE PAR LE TEXTE

            
            3.1 Voco-centrisme et verbo-centrisme du cinéma

            
            Formuler que le son au cinéma est majoritairement voco-centriste, c’est rappeler que
               dans presque tous les cas, il favorise la voix, la met en évidence et la détache des
               autres sons. C’est la voix que recueille, sur le tournage, la prise de son, qui est
               presque toujours en fait une prise de voix ; et c’est la voix qu’on isole dans le
               mixage comme un instrument soliste dont les autres sons, musiques et bruits, ne seraient
               que l’accompagnement.
            

            
            De même, l’essentiel du perfectionnement technologique apporté à la prise de son sur
               les tournages (invention de nouveaux micros et de nouveaux systèmes de captation)
               s’est concentré sur la parole.
            

            
            Car bien sûr, il ne s’agit pas de la voix des cris et des gémissements, mais de la
               voix comme support de l’expression verbale. Et ce que l’on cherche à obtenir en la
               captant n’est pas tant la fidélité acoustique à son timbre original, que la garantie
               d’une intelligibilité sans effort des paroles prononcées. Le voco-centrisme dont nous
               parlons est donc, presque toujours, un verbo-centrisme.
            

            
            Mais si le son au cinéma est voco- et verbo-centriste, c’est d’abord parce que l’être
               humain, dans sa conduite et ses réactions quotidiennes, l’est aussi. Entend-il dans
               un bruit quelconque du voisinage des voix au milieu d’autres sons (souffle du vent, musique, véhicules), ce sont ces voix qui captent
               et centrent d’abord son attention. Ensuite, à la rigueur, il pourra, s’il les connaît
               et s’il ne sait que trop bien qui parle et ce que cela veut dire, s’en détourner pour
               s’intéresser au reste.
            

            
            Ces voix parlent-elles dans une langue qui lui est accessible, il va d’abord chercher
               le sens des mots, ne passant à l’interprétation des autres éléments que lorsque son
               intérêt sur le sens est saturé.
            

            
            3.2 Le texte structure la vision

            
            Il y a un exemple éloquent que nous utilisons souvent dans nos cours pour démontrer
               la valeur ajoutée par le texte, et qui est emprunté à une émission télévisée diffusée
               en 1984. On y voit un meeting aérien se déroulant en Angleterre, et que commente depuis
               un studio français notre Léon Zitrone national. Visiblement désarçonné devant ces
               images qui lui arrivent en désordre, le vaillant présentateur fait cependant son métier
               du mieux qu’il peut. À un moment donné, il affirme « ce sont trois petits avions »,
               devant une image où nous voyons bien trois petits avions sur fond de ciel bleu – et
               l’énormité de la redondance ne manque jamais de déclencher les rires.
            

            
            Seulement, Zitrone aurait pu tout aussi bien dire : « Aujourd’hui le temps est magnifique », et on n’aurait plus « vu » que cela sur l’image, dans laquelle, en effet, aucun
               nuage n’était visible. Ou bien : « les deux premiers avions ont de l’avance sur le troisième, » et tout le monde alors pouvait le voir. Ou encore : « Où est passé le quatrième ? » – et l’absence de ce dernier avion, sorti du chapeau de Zitrone par le pur pouvoir
               du Verbe, aurait sauté aux yeux. En somme, le commentateur avait cinquante autres
               choses à dire tout aussi « redondantes », mais d’une redondance illusoire, puisqu’à
               chaque fois ces choses auraient si bien guidé et structuré notre vision que nous les
               aurions « naturellement » vues dedans.
            

            
            La faiblesse et les limites de la célèbre démonstration, déjà critiquée par Pascal
               Bonitzer sur un autre plan, qu’a voulu faire Chris Marker dans son documentaire Lettre de Sibérie, lorsqu’il plaque sur une même séquence anodine plusieurs commentaires d’inspiration
               politique différente (stalinien, antistalinien, etc.), c’est qu’il donne à croire
               – par ses exemples outrés – qu’il n’y a là qu’une question d’idéologie, et qu’à part
               cela, il y aurait une façon neutre de parler.
            

            
            Or, la valeur ajoutée du texte sur l’image va bien au-delà d’une opinion plaquée sur
               une vision (ce serait facile à contrer), et c’est la structuration même de la vision
               qu’elle engage, en la cadrant rigoureusement. En tout cas la vision de l’image de
               cinéma, fugitive et passagère, ne nous est pas donnée à explorer à notre rythme, contrairement
               à un tableau sur un mur ou une photographie dans un livre, dont nous déterminons nous-mêmes
               le temps d’exploration, de sorte qu’il nous est plus facile de les voir en les détachant
               de leur légende, de leur commentaire.
            

            
            Ainsi, si l’image de cinéma ou de télévision semble parler d’elle-même, c’est en fait
               une parole... de ventriloque. Et le plan des trois petits avions dans un ciel pur,
               quand il dit « trois petits avions », est une marionnette animée par la voix du commentateur.
            

            
            4. VALEUR AJOUTÉE PAR LA MUSIQUE

            
            4.1 Effet empathique et anempathique

            
            Comme nous l’avons développé dans Un art sonore, le cinéma, il y a deux façons pour la musique de créer au cinéma une émotion spécifique, en
               rapport avec la situation montrée.
            

            
            Dans l’un, la musique exprime directement sa participation à l’émotion de la scène,
               en revêtant le rythme, le ton, le phrasé adaptés, cela évidemment en fonction de codes
               culturels de la tristesse, de la gaieté, de l’émotion et du mouvement. Nous pouvons
               parler alors de musique empathique (du mot empathie : faculté de ressentir les sentiments des autres).
            

            
            Dans l’autre, elle affiche au contraire une indifférence ostensible à la situation,
               en se déroulant de manière égale, impavide et inéluctable, comme un texte écrit –
               et c’est sur le fond même de cette « indifférence » que se déroule la scène, ce qui
               a pour effet non de geler l’émotion mais au contraire de la redoubler, en l’inscrivant
               sur un fond cosmique. De ce deuxième cas, qu’on peut appeler anempathique (avec un
               « a » privatif), relèvent notamment les innombrables musiques de piano mécanique,
               de célesta, de boîte à musique et d’orchestre de bal dont la frivolité et la naïveté
               étudiées renforcent dans les films l’émotion individuelle des personnages et du spectateur,
               dans la mesure même où elles affectent de les ignorer.
            

            
            Sans doute cet effet d’indifférence cosmique était-il déjà utilisé à l’opéra, ici
               et là, lorsque l’émotion était tellement forte qu’elle gelait les réactions des personnages
               et provoquait chez eux une sorte de régression psychotique – le fameux effet de folie,
               la petite musique bête qu’on répète en se berçant, etc. Mais à l’écran, cet effet
               anempathique a pris une telle importance qu’on est fondé à le croire en rapport intime
               avec l’essence du cinéma : sa mécanique cachée.
            

            
            Tout film procède en effet d’un dévidement indifférent et automatique, celui de la
               projection, qui provoque sur l’écran et dans les haut-parleurs des simulacres de mouvements
               et de vie – et ce dévidement doit se cacher et être oublié. Que fait la musique anempathique,
               sinon en dévoiler la vérité, la face robotique. C’est elle qui fait surgir la trame
               mécanique de cette tapisserie émotionnelle et sensorielle.
            

            
            Il y a aussi, enfin, des musiques ni empathiques ni anempathiques, qui ont soit un
               sens abstrait, soit une simple fonction de présence, une valeur de poteau indicateur
               – en tout cas pas de résonance émotionnelle précise.
            

            
            4.2 Bruits anempathiques

            
            L’effet anempathique concerne le plus souvent la musique, mais il peut aussi être
               utilisé avec des bruits : lorsque par exemple, dans une scène très violente ou après
               la mort d’un personnage, un processus quelconque (bruit de machine, ronronnement d’un
               ventilateur, jet d’une douche, etc.) continue de se dérouler comme si de rien n’était, par exemple dans Psychose, de Hitchcock, ou Profession : reporter, d’Antonioni.
            

            
            5. INFLUENCES DU SON SUR LES PERCEPTIONS DE MOUVEMENT ET DE VITESSE

            
            5.1 Le son est mouvement

            
            Les perceptions sonore et visuelle, comparées l’une à l’autre, sont de nature beaucoup
               plus disparate qu’on ne l’imagine. Si l’on n’en a que faiblement conscience, c’est
               parce que dans le contrat audio-visuel ces perceptions s’influencent mutuellement,
               et se prêtent l’une à l’autre, par contamination et projection, leurs propriétés respectives.
            

            
            D’abord, le rapport de ces deux perceptions au mouvement et à la fixité est toujours
               fondamentalement différent : puisque le son suppose, lui, d’emblée du mouvement, contrairement
               au visuel.
            

            
            Dans une image de cinéma où communément certaines choses bougent, beaucoup d’autres
               choses peuvent rester fixes. Le son, lui, implique forcément par nature un déplacement,
               même minime, une agitation. Il a cependant le moyen de suggérer la fixité – mais dans
               des cas limités.
            

            
            À la limite, le son immobile, c’est celui qui ne présente aucune variation dans son
               déroulement – une particularité qui ne se rencontre que pour certains sons d’origine
               artificielle : la tonalité du téléphone ou le bruit de fond d’un amplificateur sonore.
               Certains torrents et chutes d’eau aussi font parfois un grondement proche du bruit
               blanc, mais il est bien rare que quelque trace d’irrégularité et de mouvement n’y
               soit pas présente. L’effet d’un son fixe peut être aussi créé, mais avec un sens différent,
               par une variation, une évolution qui est répétée à l’infini telle quelle, « en boucle
               ».
            

            
            Trace d’un mouvement ou d’un trajet, le son a donc une dynamique temporelle propre.

            
            5.2 Différence de vitesse perceptive

            
            A priori, les perceptions sonore et visuelle ont chacune leur allure moyenne propre
               : en gros l’oreille analyse, travaille et synthétise plus vite que l’œil. Prenons
               un mouvement visuel précipité – un geste de la main – et comparons-le à un trajet
               sonore brusque de même durée. Le mouvement visuel brusque ne formera pas une figure
               nette, il ne sera pas mémorisé comme un trajet précis. Dans le même temps, le trajet
               sonore pourra dessiner une forme nette et affirmée, individualisée, reconnaissable
               entre toutes.
            

            
            Ce n’est pas un problème d’attention : nous aurons beau nous repasser dix fois le
               plan du mouvement visuel et le considérer attentivement (par exemple, un geste compliqué
               du bras fait par un personnage), – il ne dessinera toujours pas une figure nette.
               Répétons dix fois l’écoute d’un trajet sonore brusque : sa perception s’affirme, s’impose
               de mieux en mieux.
            

            
            Il y a plusieurs raisons à cela : d’abord, pour les entendants, le son est le véhicule
               du langage, et une phrase parlée fait travailler l’oreille très vite (comparativement,
               la lecture avec les yeux est, sauf entraînement spécial, chez les sourds par exemple,
               sensiblement plus lente).
            

            
            D’autre part, si l’œil est plus lent, c’est parce qu’il a plus à faire : il travaille
               à la fois dans l’espace, qu’il explore, et dans le temps, qu’il suit. Il est donc
               vite dépassé lorsqu’il doit assumer les deux. L’oreille, elle, isole une ligne, un
               point de son champ d’écoute, et elle suit ce point, cette ligne dans le temps. (Mais
               s’il s’agit d’une partition musicale familière à l’auditeur, l’écoute de celui-ci
               quitte plus facilement le fil du temps, pour se promener spatialement). En gros, dans
               un premier contact avec un message audiovisuel, l’œil est donc plus habile spatialement,
               et l’oreille temporellement.
            

            
            5.3 Conséquences : mouvements visuels pointés ou illusionnés par le son

            
            Au cours de l’audio-vision d’un film sonore, ces différences de vitesse dans l’analyse
               ne sont pas repérées en tant que telles par le spectateur, dans la mesure où intervient
               la valeur ajoutée.
            

            
            Pourquoi, par exemple, les mouvements visuels rapides qu’accumulent les films de kung-fu
               ou d’effets spéciaux ne créent-ils pas une impression confuse ? C’est parce qu’ils
               sont aidés et « pointés » par des ponctuations sonores rapides (sifflements, cris,
               chocs et tintements) qui marquent perceptivement certains moments et impriment dans
               la mémoire une trace audio-visuelle forte.
            

            
            Le cinéma muet, pourtant, avait déjà une certaine prédilection pour les montages d’événements
               rapides : observons cependant que dans ce type de séquence, il veillait à simplifier
               l’image au maximum, c’est-à-dire à limiter la perception spatiale et exploratoire,
               afin de faciliter la perception temporelle. Cela impliquait une vision hautement stylisée,
               analogue à un croquis. Un bon exemple en est la séquence de l’écrémeuse de La Ligne générale d’Eisenstein, avec ses gros plans.
            

            
            Si le cinéma sonore, lui, peut utiliser souvent des mouvements complexes et fugitifs
               se produisant au sein d’un cadre visuel encombré de personnages et de détails, c’est
               parce que le son qui y est surimpressionné à l’image est susceptible de pointer et
               de détacher dans celle-ci un trajet visuel particulier. Non sans un effet possible
               d’illusionnisme : lorsque le son en vient à faire voir de toutes pièces dans l’image
               un mouvement rapide qui n’y est pas !
            

            
            C’est l’exemple, très éloquent, du travail du concepteur-son Ben Burtt sur la saga
               de la Guerre des Étoiles : celui-ci avait fabriqué, comme effet sonore pour une ouverture automatique de porte (il s’agit de ces portes automatiques
               en losange ou en hexagone des films de S-F), un chuintement pneumatique très dynamique
               et convaincant. Tellement convaincant qu’à plusieurs reprises le réalisateur Irving
               Kershner, lorsqu’il tourna L’Empire contre-attaque, dit se contenter, lorsqu’il avait un effet de fermeture de porte à filmer, d’enchaîner
               un plan de la porte close avec un plan de celle-ci ouverte. Au montage, avec le «
               pschhtt » de Ben Burtt, le spectateur, qui n’avait sous les yeux qu’un enchaînement
               cut, aurait vu la porte coulisser ! La valeur ajoutée fonctionnait ici à plein, à partir
               d’un phénomène propre au cinéma sonore, et qu’on pourrait appeler le plus-vite-que-l’œil.
            

            
            On constate que les sourds formés au langage gestuel développent une capacité propre
               de lire et de structurer les phénomènes visuels rapides. Cela pose la question de
               savoir si, dans ce cas, ceux-ci ne mobilisent pas les mêmes aires cérébrales que celles
               que les entendants emploient pour le son : un des nombreux faits qui amènent la remise
               en question de nos idées toutes faites sur la séparation de ces catégories du son
               et de l’image.
            

            
            5.4 Le créneau temporel de l’oreille

            
            Par ailleurs, dire que l’écoute fonctionne « sur le fil du temps » est une formule
               qui demande à être corrigée. De fait l’oreille écoute par tranches brèves, et ce qui
               est perçu et mémorisé par elle consiste déjà en brèves synthèses de deux à trois secondes
               de l’évolution du son, formant des gestalts globales.
            

            
            Seulement, à l’intérieur de ces deux à trois secondes perçues comme une forme d’ensemble,
               l’oreille (en fait le système oreille-cerveau) a fait très finement et très sérieusement
               son travail d’enquête, de sorte que son compte rendu global de l’événement, livré
               périodiquement, est bourré de détails précis et caractéristiques pris sur place.
            

            
            On en arrive à ce paradoxe : nous n’entendons les sons (au sens de les reconnaître)
               qu’un peu après que nous les ayons perçus. Claquez des mains brièvement et sèchement,
               et écoutez le bruit que cela fait : l’écoute – en fait, l’appréhension synthétique
               d’un petit fragment, mis en mémoire, de l’histoire sonore – suivra l’événement de
               très près, elle ne lui sera pas totalement simultanée.
            

            
            6. INFLUENCE DU SON SUR LA PERCEPTION DU TEMPS DANS L’IMAGE

            
            6.1 Les trois aspects de la temporalisation

            
            Parmi les différents effets de valeur ajoutée, un des plus importants porte sur la perception du temps de l’image, susceptible d’être considérablement influencée par le son. Un exemple extrême s’en
               trouve, on l’a vu, dans le prologue de Persona, où des images fixes dépourvues de toute temporalité sont inscrites dans un temps
               réel par des sons d’égouttement d’eau et de bruits de pas.
            

            
            Cet effet de temporalisation a trois aspects :

            
            
               
               • animation temporelle de l’image : la perception du temps de l’image est rendue par le son plus ou moins fine, détaillée,
                  immédiate, concrète – ou au contraire vague, flottante et large.
               

               
               • linéarisation temporelle des plans qui, dans le cinéma muet, ne correspondent pas toujours à une durée linéaire dans
                  laquelle le contenu du plan n° 2 suivrait obligatoirement ce que montre le plan n°
                  1, et ainsi de suite... Tandis que le son synchrone impose, lui, une idée de succession.
               

               
               • vectorisation, autrement dit dramatisation des plans, orientation vers un futur, un but, et création
                  d’un sentiment d’imminence et d’attente. Le plan va quelque part et il est orienté
                  dans le temps. Cet effet est repérable sous sa forme pure dans le prologue de Persona (le plan n° 1, par exemple).
               

               
            

            
            6.2 Conditions pour une temporalisation des images par le son

            
            Ces trois effets dépendent, pour être mis en œuvre, de la nature des images et des
               sons mis en rapport.
            

            
            Premier cas, l’image n’a par elle-même aucune animation temporelle ni vectorisation. C’est le cas d’une image fixe, ou dont le mouvement n’est qu’une fluctuation globale
               ne laissant attendre aucune résolution : par exemple un miroitement d’eau. Dans ce
               cas, le son est susceptible d’entraîner cette image dans une temporalité qu’il introduit
               de toutes pièces.
            

            
            Deuxième cas, l’image comporte une animation temporelle propre (déplacement de personnages ou d’objets, mouvements de fumées, de lumières, variation de cadre). La temporalité du son se combine alors avec celle déjà
               existante de l’image : soit pour aller dans le même sens, soit pour la contrarier
               légèrement – de la même manière que deux instruments qui jouent simultanément.
            

            
            La temporalisation dépend aussi du type de sons. Selon sa densité, sa texture interne,
               son aspect et son déroulement, un son peut animer temporellement plus ou moins une
               image, à un rythme plus ou moins haletant et serré. Différents facteurs entrent ici
               en jeu :
            

            
            
               
               • nature de l’entretien du son : un son à l’entretien lisse et continu est moins « animateur » qu’un son à l’entretien
                  accidenté et tressaillant. Si l’on essaye tour à tour, pour accompagner une même image,
                  une note tenue et prolongée de violon puis la même note exécutée en trémolo avec des
                  sautillements d’archet, la seconde va créer sur l’image une attention plus tendue
                  et immédiate que la première.
               

               
               • prévisibilité ou imprévisibilité du déroulement sonore : un rythme régulièrement pulsé dans le son, telle une basse continue de musique,
                  ou un tic-tac mécanique, donc prévisible, tend à créer une animation temporelle moins
                  grande qu’un son au déroulement irrégulier, donc imprévisible, qui met l’oreille et
                  l’ensemble de l’attention en constante alerte. Les gouttes d’eau de Persona, ou celles que Tarkovski aime faire entendre dans ses films en sont l’exemple : elles
                  agacent l’attention par leur rythme finement ou fortement inégal.
               

               
            

            
            Mais un rythme trop régulièrement cyclique peut aussi créer un effet de tension, parce
               que l’on guette dans cette régularité mécanique même la possibilité d’une fluctuation.
            

            
            
               
               • rôle du tempo : l’animation temporelle de l’image par le son n’est pas une question mécanique de
                  tempo ; une musique plus rapide n’accélère pas forcément la perception de l’image.
                  La temporalisation dépend à vrai dire plus de la régularité ou de l’irrégularité du
                  débit sonore que du tempo au sens musical du mot. Par exemple, si le débit des notes
                  de la musique est instable mais l’allure modérée, l’animation temporelle sera plus
                  grande que si l’allure est rapide mais régulière.
               

               
               • définition du son : un son richement doté en fréquences aiguës créera une perception plus en alerte
                  – ce qui explique que dans beaucoup de films récents, le spectateur soit sur le qui-vive.
               

               
            

            
            La temporalisation dépend aussi du modèle d’accrochage entre son et image, et de la répartition des points de synchronisation (voir plus loin). Là encore, le son active plus ou moins une image selon qu’il introduit
               des points de synchronisation plus ou moins prévisibles ou imprévisibles, variés ou
               monotones. D’une manière générale, l’anticipation contrôlée est un facteur puissant
               de temporalisation.
            

            
            Pour que le son influence temporellement l’image, il faut en résumé un minimum de
               conditions. Il faut d’abord que l’image s’y prête soit par sa fixité et sa réceptivité
               passive (cas des images fixes de Persona), soit par son activité propre (micro-rythmes « temporisables » par le son) – c’est-à-dire,
               dans ce cas-là, qu’elle comporte un minimum d’éléments de structure, de concordance,
               de rencontre et de sympathie (comme on le dit pour les vibrations) ou d’antipathie
               active avec le flux sonore.
            

            
            Les micro-rythmes visuels dont nous venons de parler sont des mouvements rapides dans
               la surface de l’image, causés par des choses telles que volutes de fumée, pluie, flocons,
               ondulations de la surface ridée d’un lac, sables, etc., et à la limite par le fourmillement
               du grain photographique luimême, lorsque celui-ci est apparent. Ces phénomènes créent
               des valeurs rythmiques rapides et fluides, instaurant dans l’image même une temporalité
               vibrante, frémissante. Kurosawa les emploie systématiquement dans son film Rêves (pluie de pétales d’arbres en fleurs, de flocons dans une tempête de neige, de brouillard,
               etc.), et Hans-Jürgen Syberberg aime installer lui aussi, dans ses très longs plans
               fixes et posés, des micro-rythmes visuels (fumigènes dans Hitler, flamme vacillante d’une bougie dans la lecture du monologue de Molly Bloom par Edith
               Clever, etc.), ainsi que Manoel de Oliveira (Le Soulier de satin), cela comme pour affirmer la durée propre du cinéma parlant, en tant qu’enregistrement
               de la micro-structure du présent.
            

            
            6.3 Le cinéma sonore est une chronographie

            
            Il faut rappeler, en effet, un point d’histoire jusqu’ici occulté : c’est au son synchrone
               que nous devons d’avoir fait du cinéma un art du temps. La stabilisation du défilement
               du film, rendue nécessaire par le parlant, a eu en effet des conséquences bien au-delà
               de ce qu’on pouvait prévoir ; à cause d’elle, le temps du film est devenu non plus
               une valeur élastique, plus ou moins transposable selon le rythme de la projection,
               mais une valeur absolue. On était désormais assuré que ce qui avait telle durée au montage conserverait
               à la projection cette même durée exacte, ce qui n’était pas le cas dans le cinéma
               muet. Les plans du cinéma muet, eux, n’avaient pas de durée interne exacte, de frémissement
               temporel fixe : la projection laissant à chaque exploitant ou au projectionniste une
               certaine marge pour le rythme de défilement de la pellicule. Ce n’est pas par hasard
               non plus si la table de montage avec un moteur contrôlant et régularisant la vitesse
               de défilement du film n’est apparue qu’avec le parlant.
            

            
            Attention : nous parlons ici du rythme du film terminé, à l’intérieur duquel peuvent
               très bien être introduits des plans truqués à la prise de vue, accélérés ou ralentis,
               comme l’ont fait à différentes époques du cinéma sonore un Michael Powell, un Scorsese,
               un Peckinpah ou un Fellini. Seulement, si la vitesse de ces plans ne reproduit pas
               forcément la vitesse réelle à laquelle les acteurs ont joué au tournage, elle est
               fixée en tout cas dans le temps du film à une valeur précise, déterminée et contrôlée.
            

            
            Le son a donc temporalisé l’image non seulement par l’effet de la valeur ajoutée,
               mais aussi tout simplement en imposant une normalisation et une stabilisation de la
               vitesse de déroulement du film. Un Tarkovski muet n’aurait pas été concevable ; et
               ce que le réalisateur russe disait du cinéma, qu’il est l’« art de sculpter dans le
               temps », il n’aurait pu le dire, ni surtout le faire, au temps du cinéma muet, lui
               qui anime ses longs plans de frémissements, de soubresauts et d’apparitions fugitives
               qui se combinent avec de vastes évolutions contrôlées, en une structure temporelle
               hyper-sensible. Le cinéma sonore peut donc être dit « chronographique ».
            

            
            6.4 Linéarisation temporelle

            
            Lorsqu’une succession d’images ne préjuge pas par elle-même de l’enchaînement temporel
               des actions qu’elle illustre (les faisant voir comme pouvant être aussi bien simultanées
               que successives) – l’ajout d’un son réaliste et diégétique impose à celle-ci un temps
               réel (c’est-à-dire compté selon notre mesure quotidienne) et surtout linéaire, successif.
            

            
            Prenons une scène, telle qu’on en voit souvent dans le cinéma muet, de réaction collective,
               construite comme un montage de gros plans de visages courroucés ou rigolards : sans
               le son, il n’y a aucune nécessité pour que les plans qui se succèdent sur l’écran
               désignent des actions s’enchaînant dans la réalité. On peut très bien comprendre les
               réactions comme simultanées, et les situer à un temps analogue au « perfectif ».
            

            
            En revanche, si l’on colle sur ces images des sons de huées ou de rire collectif,
               elles se rangent comme magiquement dans un temps linéaire : le plan n° 2 montre quelqu’un
               qui rit ou invective après le personnage du plan n° 1, et ainsi de suite.
            

            
            L’effet « maladroit » de certaines scènes de réaction collective, dans les tout premiers
               films parlants, vient de là : par exemple, dans le banquet initial de La Chienne de Renoir, où le son (rires, échanges divers entre convives) y apparaît comme plaqué
               sur des images conçues selon un temps encore non linéaire.
            

            
            L’audition de la voix parlée a notamment, en tout cas lorsqu’elle est inscrite dans
               le temps diégétique et qu’elle se synchronise avec l’image, le pouvoir d’inscrire
               cette dernière dans un temps réel et linéarisé qui n’a plus d’élasticité. D’où cet
               effet, dans un premier temps, de « temps quotidien », qui consterna, à l’arrivée du
               parlant, beaucoup des cinéastes du muet.
            

            
            La synchrèse, dont on parlera plus en détail au chapitre 3, est un facteur puissant
               de linéarisation et d’inscription dans un temps réel.
            

            
            6.5 Vectorisation du temps réel

            
            Imaginons un plan paisible de film exotique dans lequel une femme est allongée dans
               un rocking-chair sur une véranda, assoupie, sa poitrine se soulevant régulièrement.
               La brise agite les tentures et fait tinter des clochettes de bambou accrochées près
               de l’entrée. Les feuilles des bananiers frémissent au vent. Ce plan très poétique,
               nous pouvons très bien le projeter de la dernière à la première image – cela ne change
               rien d’essentiel en lui, tout y paraîtra aussi naturel. On dira alors que le temps
               dont est porteur ce plan est réel, puisqu’il est plein de micro-événements qui reconstituent
               la texture du présent, mais qu’il n’est pas vectorisé : entre le sens du passé vers
               le futur ou du futur vers le passé, nous ne constatons aucune différence sensible.
            

            
            Maintenant, prenons les sons avec lesquels on pourrait bruiter cette scène – sons
               que l’on a enregistrés sur place, en direct, ou qu’on a refaits après coup : la respiration
               de la femme, le vent, le tintement des woodchimes. Et retournons la bande : cela ne va plus du tout, surtout le tintement. Pourquoi
               ? Parce que chacun de ces entrechoquements, constitué d’un choc et d’une petite résonance
               décroissante, est une histoire finie, orientée dans le temps d’une manière précise
               et irréversible. Renversé, il se repère tout de suite comme « à l’envers ». Les sons
               sont vectorisés.
            

            
            Même chose pour les goutelettes d’eau du prologue de Persona : la moindre d’entre elles impose un temps réel, irréversible, parce qu’elle présente
               une courbe orientée dans le temps d’une certaine manière (petit choc et très fine
               résonance) qui s’accorde à la logique de la gravité et du retour à l’inertie.
            

            
            C’est la différence, au cinéma, entre l’ordre du sonore et celui du visuel : à échelle
               de temps comparable (mettons deux à trois secondes), les phénomènes sonores sont beaucoup
               plus caractéristiquement vectorisés dans le temps, avec un début, un milieu et une
               fin non réversibles, que ne le sont les phénomènes visuels.
            

            
            Si cela nous échappe, c’est parce que le cinéma, sur le plan visuel, s’est souvent
               amusé avec les exceptions et les paradoxes, en jouant sur l’irréversible visuel :
               un objet brisé qui se reforme à partir de ses morceaux, un mur démoli qui se reconstruit,
               ou le gag inévitable du baigneur sortant du bassin les pieds en haut et remontant
               sur son plongeoir. Mais dans des cas cinématographiques très fréquents, un personnage
               qui parle, sourit, joue du piano..., offre une image périodique et réversible, dans
               laquelle le sens passé-futur ne se marque pas comme il le fait dans le son, lequel
               est au contraire bien souvent un égrènement de petits phénomènes tous orientés dans
               le temps : la musique de piano, par exemple, n’est-elle pas constituée de milliers
               de petits indices de temps réel vectorisé, puisque chaque note aussitôt née commence
               à s’éteindre ?
            

            
            En revanche, une image montrant des actions dues à des forces non réversibles (chute
               d’un objet sous l’effet de la gravité, explosion qui disperse des éclats, etc.), est
               nettement vectorisée.
            

            
            6.6 La stridulation et le trémolo : caractère culturel ou naturel de cette influence

            
            L’animation temporelle de l’image par le son n’est pas un phénomène purement physique
               et mécanique : des codes cinématographiques et culturels y jouent aussi leur rôle.
               Une musique, ou un effet sonore et vocal, qui sont perçus comme culturellement déplacés
               dans le décor ne feront pas vibrer l’image. Et cependant, le phénomène a tout de même
               une base non culturelle. Prenons l’exemple du trémolo d’instruments à cordes, un procédé
               classiquement employé dans l’opéra et la musique symphonique pour créer un sentiment
               de tension dramatique, de suspension, d’alerte.
            

            
            Le cinéma est susceptible d’utiliser tout aussi bien, pour le même résultat, une stridulation
               d’insectes nocturnes, comme par exemple dans la scène finale des Enfants du silence de Randa Haines. Ce son d’ambiance n’est pourtant pas explicitement codé dans ce
               sens ; il n’est pas un procédé d’écriture officiellement répertorié, et malgré cela
               il peut avoir sur la perception dramatique du temps exactement la même propriété qu’a
               le trémolo orchestral de concentrer l’attention, et de nous rendre sensibles au moindre
               frémissement sur l’écran. Les monteurs-son et les mixeurs utilisent d’ailleurs fréquemment
               de telles ambiances nocturnes, et en dosent l’effet comme des chefs d’orchestre, par
               le choix qu’ils font de certains enregistrements et la façon dont ils les mélangent
               pour créer un son global. Car évidemment l’effet variera selon la densité de la stridulation,
               son caractère plus ou moins régulier ou fluctuant, et son étendue – exactement comme
               pour un effet d’orchestre.
            

            
            Or, quoi de commun, pour le spectateur de cinéma, entre un trémolo de cordes dans
               l’orchestre de fosse, qu’il repère comme procédé musical culturel, et un bruissement
               animal, qu’il perçoit comme une émanation naturelle du décor où se situe l’action,
               sans même envisager une seconde que celui-ci ait pu être enregistré séparément de
               l’image, et savamment recomposé ? Rien qu’une identité acoustique : celle d’un tressaillement
               aigu, légèrement et subtilement inégal, qui met en alerte tout en fascinant. Il semble
               donc bien qu’on soit face à un effet universel et spontané. Effet cependant fragile
               et qu’un rien – un réglage sonore mal fait, une perte de confiance chez le spectateur
               dans le contrat audio-visuel, due à un défaut de réalisation, d’interprétation du
               scénario – suffît à compromettre.
            

            
            Il en est d’ailleurs ainsi de tous les effets de valeur ajoutée, qui n’ont rien de
               mécanique : fondés sur une base psycho-physiologique, ils n’opèrent que dans certaines
               conditions culturelles, esthétiques et affectives, par une inter-réaction générale
               de tous les éléments.
            

            
            7. EXEMPLE DE RÉCIPROCITÉ DE LA VALEUR AJOUTÉE : LES SONS DE L’HORRIBLE

            
            La valeur ajoutée est réciproque : si le son fait voir l’image différemment de ce
               que cette image montre sans lui, de son côté, l’image fait entendre le son autrement
               que si celui-ci retentissait dans le noir. Cependant, à travers ce double aller-et-retour, l’écran reste le principal support de cette perception.
               Le son transformé par l’image qu’il influence reprojette finalement sur celle-ci le
               produit de leurs influences mutuelles.
            

            
            Le cas des sons horribles ou impressionnants, sur lesquels l’image projette par la
               suggestion un sens qu’ils ne comportent pas le moins du monde en eux-mêmes, est l’exemple
               de cette réciprocité.
            

            
            Chacun sait en effet que le cinéma parlant classique, où l’on évitait de montrer certaines
               choses, appelait le son à la rescousse de son interdit visuel pour suggérer le spectacle
               d’une manière beaucoup plus impressionnante que si on l’avait réellement eu sous les
               yeux. L’exemple archétypique s’en trouve dans le début du chef-d’œuvre d’Aldrich En quatrième vitesse, lorsque la fuyarde que Ralph Meeker a prise en auto-stop est rattrapée par ses poursuivants
               et soumise à la torture : de cette torture le spectateur ne voit que deux jambes nues
               qui se débattent, pendant qu’il entend les cris de la malheureuse. Voilà, dira-t-on,
               typiquement un effet sonore. Certes, mais à la condition de préciser que ce qui rend
               les cris si terrifiants n’est pas leur propre réalité acoustique, mais ce que la situation
               racontée et le laissévisible amènent à projeter sur eux.
            

            
            Cherchant un autre effet sonore traumatique tiré d’un film, l’exemple s’impose d’une
               scène de La Peau, de Liliana Cavani (d’après Malaparte), où un char d’assaut américain écrase par
               accident un garçonnet italien, avec, si l’on en croit le souvenir, un bruit affreux
               évoquant une pastèque écrasée. Le spectateur a rarement entendu lui-même le bruit
               réel d’un corps humain ainsi traité, mais peut se représenter qu’il a ce quelque chose
               d’humide et de visqueux. D’ailleurs, il est évident que le son du film de Cavani a
               été fait avec un truc de bruiteur, peut-être bien justement en écrasant un fruit.
            

            
            Nous verrons plus loin que la valeur figurative, narrative, d’un bruit réduit à lui-même
               est très floue. Un même son peut donc, selon le contexte dramatique et visuel, venir
               raconter des choses très diverses, puisque pour le spectateur de cinéma, plus que
               le réalisme acoustique c’est le critère de synchronisme avant tout, et secondairement
               de vraisemblance globale (une vraisemblance qui est affaire non de vérité, mais de
               convention), qui l’amènera à coller un son sur un événement ou un phénomène. Le même
               son pourra donc venir bruiter de façon convaincante dans une comédie la pastèque qui
               s’écrase, et dans un film de guerre le crâne réduit en bouillie. Ce même bruit sera
               ici jubilatoire, et là insoutenable.
            

            
            C’est chez Franju, dans Les yeux sans visage, que l’on trouve aussi l’un des rares sons de film inquiétants que le public et les
               critiques aient remarqué et commenté après coup : celui que fait la chute d’un cadavre
               de jeune fille, résidu affreux d’une expérience avortée de greffe, lorsque le chirurgien
               Pierre Brasseur la laisse tomber dans un caveau, aidé de sa complice Alida Valli.
               Ce que ce son mat et lourd, qui ne manque jamais de faire courir un frisson dans la
               salle, a de commun avec le bruit, cité plus haut, du film de Cavani, c’est qu’il transforme
               l’être humain en chose, en vile matière inerte et jetable, avec ses cavités osseuses
               et son contenu d’entrailles.
            

            
            Mais c’est un bruit impressionnant aussi par la façon dont il vient, dans le rythme
               de la scène et du film, représenter une interruption de parole, un moment où fait défaut la parole des personnages – ici les deux complices. Certains
               bruits ne résonnent ainsi, au cinéma ou dans la vie, que parce qu’ils viennent à une
               certaine place, dans une chaîne de langage où ils font un vide. Atroce illustration
               de cette idée : la scène de l’Andreï Roublev de Tarkovski dans laquelle un prince russe torturé par les Tatars en sort recouvert
               de bandelettes, qui cachent son corps mutilé et ne laissent plus visibles que les
               lèvres. Abandonné sur un lit, il maudit ses tortionnaires, mais juste après la main
               du bourreau apporte une louche remplie d’huile bouillante qui lui est déversée dans
               la gorge. Le geste nous est occulté par le dos du bourreau, miséricordieusement (ou
               plutôt habilement) interposé à ce moment-là entre le spectateur et la tête du supplicié.
               Nous n’entendons qu’un bruit de gargarisme affreux, on en a la chair de poule. Seulement,
               comme pour le bruit d’écrasement de tout à l’heure, ce pourrait être le même bruit
               que ferait Peter Sellers en se gargarisant dans une comédie de Blake Edwards.
            

            
            Ici, le bruit n’est si fort que parce qu’il nous représente la parole humaine atteinte
               dans son centre physique : on a détruit un larynx, une langue qui viennent juste de
               parler.
            

            
         

         
      

   OEBPS/_images/pageTitre.jpg
Michel Chion

Laudio-vision

3¢ édition

&

ARMAND COLIN





OEBPS/_images/pub.jpg
i





OEBPS/_images/cover.jpg
Michel CHION

LAUDIO-VISION

SON ET IMAGE AU CINEMA

3 EDITION

a

ARMAND COLIN





