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DU MÊME AUTEUR

Dis oui, Ninon, roman, Stock, 2009 ; J’ai lu, 2010


J’ai quinze ans et je ne l’ai jamais fait, Thierry Magnier, 2010





À la mémoire d’A., parti sans laisser d’adresse

À Georges et Jeannine, ses parents

À Youma, notre enfant




Site internet : maudetlesmots.free.fr




Ça y est, ça a commencé l’acharnement, c’est toujours début novembre, t’as trois types qui se ramènent avec leur discours à la con, et vas-y que je t’enlève des degrés au thermo. Ils ont toujours des prévisions catastrophe, ils sont là avec leur talkie-walkie et leur ciré fluo, penchés au-dessus de toi comme si t’étais un clébard blessé à la patte. C’est toujours pire que l’année dernière, c’est toujours plus tôt dans l’année, ils se lamentent en chuchotant entre eux, et moi franchement je me fends la poire parce que je sais bien que tous les ans c’est pareil, c’est pas pire, c’est pas mieux, c’est les aléas et y’a pas à en faire tout un plat.

Le gars appelle un pote solidaire pour qu’il vienne lui filer un coup de main, il dit : Elle veut pas bouger d’un pouce, ramène quelque chose à
manger. Il se tourne vers moi et il rajoute à son talkie : Et une couv de survie ! Les deux autres solidaires s’éloignent, ils ont dû apercevoir Michou et Suzie avec leur Caddie. Le type s’accroupit, il parle en me regardant en coin avec un air de chien battu. C’est toujours comme ça, parce que t’es une nana, on croit qu’on va t’avoir par les sentiments. Son pote me ramène un gobelet plastique et une assiette toute prête, il répète le même discours mais avec les points d’interrogation en plus, il pose des questions où on peut pas répondre par oui ou par non, alors je dis rien, ça lui apprendra à essayer de me piéger sous prétexte que c’est début novembre. Je fais non pour la couvrante de morgue et je ramène la mienne en laine jusqu’au cou. Comète sort son museau, elle a senti la viande.

De l’autre côté de la place, les gyrophares et tous les bénévoles du Samu d’hiver se préparent. Si ça commence comme ça, on est mal barrés… Je prends quand même le gobelet histoire de me chauffer les mitaines, Comète commence à s’exciter sur l’odeur, elle remue du pif et ça me gonfle qu’elle se fasse avoir pour un bout de viande.

Avant de partir, le type demande : T’as des copains qui sont dans le besoin ? Et là, je me marre toute seule, parce que si y’a des mecs qu’ont l’air d’être dans le besoin, c’est plutôt eux avec leur tronche d’humanitaire qui revient bredouille. Je
fais non, ils me filent un papier avec un numéro spécial gratuit qu’on peut appeler sans carte téléphonique, ils m’expliquent que l’accueil de jour vient d’ouvrir et ils s’en vont en faisant la gueule parce que les degrés vont chuter.

Moi je m’en fous de leurs prévisions parce que si y’a bien une chose qu’on peut pas prévoir, c’est ce qui se passera demain. Et ça, c’est pas pour dire, mais je suis plutôt bien placée pour le savoir…




J’ai chouré un bloc-notes à la maison de la presse, un petit rectangle orange avec les pages qui s’arrachent, j’ai caressé le dessus, comme ça, pendant longtemps, et j’ai senti le papier, c’était pas comme dans mes souvenirs avec l’odeur de poussière, ça sentait presque rien, une sorte de pétrole désaromatisé, le même que celui que Boule balançait l’hiver dernier sur les ordures pour se réchauffer. Ça m’a un peu déçue ce papier sans l’odeur d’école maternelle, mais en même temps c’était tellement doux que j’ai pas regretté. J’ai pensé à Fidji quand il était môme, il avait sûrement la peau pareille, avant les cicatrices et les tatous. J’ai imaginé Fidji avec ses cheveux crépus et son teint soleil, un vrai sourire avec ses dents en entier, ça m’a émue de l’imaginer comme ça, j’ai continué de caresser la couverture toute lisse, presque brillante.


J’ai pas de crayon, c’est mort pour aujourd’hui. Je peux pas retourner au même endroit, déjà que le vendeur a eu l’air étonné de me voir là à tripoter tous ses machins, si je reviens, il va se douter de l’embrouille et je peux pas me permettre au vu de mon casier.

Fidji va revenir demain, il est parti à Paname. Fidji a des projets, et pour s’en sortir c’est à Paname qu’il faut aller, parce que là-bas t’as pas de réputation, t’as personne pour te rappeler ton passé, t’es un anonyme qu’a toutes ses chances. Fidji, il a de l’ambition, bien plus que nous autres.

Quand il rentrera, on ira dormir quelque part, un endroit nouveau qu’on ne connaît pas, on fait ça des fois quand on est heureux, on fait le tour de la ville et on s’endort dans un site touristique. Je vais lui montrer le carnet, je sais pas ce qu’il va dire, il va trouver que c’est bien, il trouve toujours que c’est bien les initiatives. C’est son mot ça, « les initiatives ». Fidji, tout le monde lui fait confiance parce qu’il a l’air sympa et il a toujours la patate. Il connaît pas la mauvaise humeur, il a toujours une raison de trouver pire à ce qui lui arrive. C’est pas trop dur pour lui, il suffit qu’il se rappelle des trucs. Pour nous autres, ceux qui parlent jamais de la famille parce qu’elle ressemble trop aux radins qui nous envoient chier sur la place, c’est moins facile parce qu’on n’a pas de comparaison valable. On est tous allés à l’école, on a tous eu un lit et
y’en a même qui se sont jamais fait tabasser. Nous, des fois, on fait la gueule après une garde à vue, surtout si y’a pas eu le sandwich, on trouve ça limite indécent parce que la moindre des choses, si t’es au trou, c’est d’avoir le ventre plein. Ça donne l’excuse : J’avais trop la dalle alors j’me suis fait embarquer, j’ai cherché les keufs et je les ai trouvés. Remarque c’est pas trop dur, y’en a toujours un tas au bout de la place. C’est depuis qu’ils ont le droit de mettre des amendes aux mecs qui boivent un coup sur la voie publique, j’imagine que ça leur fait de l’argent de poche toutes ces amendes qu’on paiera jamais.

De l’autre côté de la place, Boule négocie avec des types qu’ont pas confiance, ils disent que son shit c’est du pneu. Boule a les nerfs, il n’aime pas qu’on le traite de voleur. Je repense au pneu qu’on a désossé hier, j’ai gardé la ferraille pour me faire un siège et Boule était plutôt content de la qualité, il a dit : Le Michelin, c’est du bon. Et il a fait Bibendum avec ses bras comme s’il était gros. Avec son crâne rasé et le beau perfecto qu’il vient de récupérer, il faisait super bien le bonhomme de la publicité. On s’est marrés et après on a découpé des petites barrettes de shit, fallait faire ça précis, genre deux grammes et quelques mais pas plus, sinon ça aurait fait louche, et surtout pas moins, ça se serait pas vendu. Boule, il aime le boulot bien fait.


Fidji devait rentrer hier mais il n’a pas de réveil et pas d’agenda, il sait jamais quel jour on est. Moi non plus, mais moi c’est pas grave vu que je suis ici et que personne m’attend.




Sur la place Saint-Mich, y’a une boutique de fleurs avec un petit toit qui dépasse et des grilles de protection. C’est là que j’ai posé mes cartons et mes pochons. L’autre fois, la fleuriste a laissé un reste exprès, on s’est bien régalées avec Comète. Fidji venait de partir, ça m’a un peu réchauffé les sentiments ce petit plat avec des bouts de viande et du riz blanc.

Au début la vendeuse a fait la gueule à cause des cartons, et puis après, quand elle a vu que quelqu’un était en train de dormir dessus et qu’elle a aperçu les petits yeux malins de Comète, elle est restée sans rien dire devant mon chiot. J’étais réveillée mais j’ai pas bougé, c’est toujours comme ça qu’il faut faire, faut surtout pas demander l’autorisation, faut la prendre et après montrer qu’on est un voisin pas trop bruyant et c’est bon. Les autres, je sais pas comment ils font, on se donne pas nos trucs, mais moi c’est ma méthode, et plus d’une fois sur deux ça marche du moment que je m’étale pas trop. Faut bien choisir ses proprios : les fachos, laisse tomber, ils appellent les keufs avant d’avoir vu ta trogne. Les trop gentils, ils appellent aussitôt le Samu social,
et après ils voudraient que tu les remercies. Non, faut choisir les gens qu’ont l’air malheureux ou un peu malades avec des cernes sous les yeux genre insomniaques, ceux-là, tu donnes un sens à leur vie. Pas grand-chose, mais c’est toujours ça.

Ici, chez la fleuriste, c’est la meilleure catégorie : t’es couvert, t’es pas viré, on vient pas farfouiller dans tes affaires quand tu t’éloignes, personne a chopé le plan avant toi et en plus y’a un parking souterrain juste en dessous. Le soufflant, j’en attrape un bout, un filet d’air sec qui me chauffe le dos toute la nuit.




Boule fait son business de pneu découpé pour prouver à sa nouvelle copine qu’il a des ressources. Elle s’appelle Valou, elle a un appart avec des enfants et deux chiens dedans, c’est un HLM avec un jardin. Boule m’a pas filé l’adresse mais si je voulais je pourrais le suivre, je suis assez douée en filature. Je laisse Boule avec son bonheur chaud, j’en veux pas de sa maison avec jardin. Moi, j’ai des fleurs pour moi toute seule et quand je me réveille, elles sont toutes sorties dehors dans leur pot, je les regarde longtemps avant de bouger, y’en a des rouges et de plein de couleurs et puis surtout y’en a une terrible qui sent la nature fraîche, l’herbe coupée du matin.

Quand je me réveille, je suis une paysanne des rues.




Si je voulais, je pourrais sûrement aller au squat de Saint-Sé, mais les lieux organisés avec heure de fermeture et dope en gros, c’est pas mon truc. Je pourrais aussi aller chez Mourad le vendeur de kebabs prendre une douche et plus si affinités mais je suis pas une pute. Alors mon carton de frigo et les pulls que j’ai cousus entre eux pour me faire un bon couvre-pieds de grand-mère, ça le fait. Le Secours catholique, c’est pas mon délire, on te file des fringues, des couvrantes et des bottes à talons et après on se croit tout permis. On se la joue confiance et secret social et après on te demande ton nom de famille et ton prénom de naissance. C’est comme la soupe populaire, de telle heure à telle heure et tout le tintouin, un peu plus et tu te croirais à la cantine scolaire avec l’odeur de soupe au vermicelle.
Non, je dis ça, c’est pas que je déteste la soupe, mais l’ambiance pochetrons solidaires, non merci. Moi, je gagne mon blé honnêtement, avec les horaires et les bons jours, les creux du matin et la diète du dimanche mais au moins je fais quelque chose de moi-même. L’AS a proposé à Fidji une aide et un logement tout équipé, il a fait « non » direct. C’est pas un mendiant Fidji. Lui, il voit l’AS parce qu’il n’a pas les mêmes responsabilités que nous, il a une petite fille qu’il n’a pas vue depuis des siècles et il fait les démarches préalables pour avoir un droit de visite et plus tard, après, quand il aura fait ses preuves, il aura un droit de garde. Il voit l’AS une fois par mois. C’est elle qui lui a appris le mot « initiative ». Elle parle bien l’AS, elle a fait des études pour aider les ceuses comme nous qu’en ont pas fait et qu’en feront jamais parce que c’est mort après un certain temps.

L’autre jour, on a fait un Lavomatic pour qu’il soit présentable et il s’est fait embarquer volontairement par le Samu pour la douche, il était fier après, il m’a demandé s’il avait une dégaine de père, j’ai dit ouais et même plus. Il était beau comme un ange de nuit, habillé tout en noir avec un jean, il avait caché ses dreads sous un bonnet bariolé. On voit jamais son visage comme ça d’habitude. J’ai même eu un peu honte de moi, avec mon odeur de bière et ma parka souillée, je
nous ai imaginés tout cleans dans une maison avec des fleurs.




Ce qui est bien avec les lampadaires c’est que je peux voir la couverture orange de mon bloc-notes. J’ai pas encore le crayon mais j’ai les idées, je sais déjà de quoi je veux parler. Je vais décrire Fidji avec son enfance. Finalement j’ai décidé de ne pas lui montrer le carnet, ce sera une surprise pour Noël. Je lui poserai plein de questions, mine de rien, sans qu’il s’en rende compte, et après j’écrirai tout avec un Bic. Les stylos plume, laisse tomber les souvenirs. Plus tard, je recopierai tout bien au propre, ce sera le plus beau cadeau que j’aie jamais fait, comme une photo de sa vie tout entière. Si j’ai assez, j’irai au magasin de photocopies et j’en ferai un pour moi et un pour sa fille, pour quand elle saura lire.

J’ai à peine deux mois devant moi, ça devrait le faire. Toute façon, il se passe plus grand-chose sur la place Saint-Mich. Quand il commence à cailler, les petits zozos retournent chez papa maman histoire de passer l’hiver au chaud, fini les festivals et les rancarts à pétaouchnoc. Ils font les beaux avec leurs crêtes de toutes les couleurs du printemps à l’automne et ils disparaissent à la première gelée. Les petits zozos sont des oiseaux migrateurs. Ils ne s’en vantent pas, c’est comme les motards qui rangent l’engin après les grandes vacances.


Fidji et moi, on n’est pas des saisonniers de la mouise, ni des intérimaires de la dèche. Nous, on est les préposés de la galère perpétuelle, les bénévoles du bitume, la misère en bandoulière.

Comète remue les pattes dans son sommeil, elle court elle aussi.

Comme moi, elle fait son tour du monde en quatre-vingts pensées.




Slam m’a réveillée, j’ai su que c’était pas Fidji parce que Fidji il dit rien, il s’allonge contre mon dos, il glisse sa main sous mon pull et il s’endort. Slam m’a juste appelée, Comète l’a reconnu en remuant la queue. J’ai mal dormi cette nuit, j’ai dû manger un truc pas frais, j’ai pas arrêté de me réveiller et à chaque fois il faisait encore nuit, j’avais la flemme d’aller jusqu’aux chiottes de la gare.
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