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Je suis né à Bologne, le 5 mars 1922. Que de choses, cher Gennariello, contenues dans ces quelques mots ! Et comme je me réjouis que tu aies le cœur assez simple, assez pur, et l'esprit encore tout frais et ouvert au spectacle du monde ! Je n'aurai pas besoin de brouiller artificiellement l'ordre de mon récit, ni peur de commencer par le début. Tu es mon destinataire, mon seul destinataire, je n'en veux pas d'autres. Reste toujours le garçon napolitain que j'aime, vif, sincère, robuste d'âme et de corps, prêt à entrer dans chaque nouveau livre avec le sérieux d'un enfant pauvre qui va pour la première fois à l'école, mais aussi à le rejeter en riant aux éclats si l'auteur t'assomme par un style compliqué et obscur.

Eussé-je choisi pour audience le frivole public littéraire, et ses pédants mentors qui lui font honte d'attacher foi au temps chronologique, me sentirais-je aussi libre de relater ma vie, un épisode après l'autre, comme ils sont arrivés? Il faudrait, pour plaire à ces messieurs, briser la suite naturelle des événements, mépriser les dates, raconter à l'envers, bousculer présent, passé et avenir dans un casse-tête prétentieux. Il faudrait également que la parole ne soit plus ce vêtement simple de la pensée, tirant toute sa qualité, toute son élégance de sa parfaite proportion avec l'idée à rendre, mais un jeu verbal gratuit, ce qu'ils appellent du « langage », indépendant des choses à exprimer.

Toi, assis sur une petite chaise de fer dont l'émail blanc s'est écaillé un peu plus après les intempéries de l'hiver, dans la courette suspendue de votre appartement de Porta Capuana, sous les pampres de la tonnelle qui te protège du soleil de mai déjà brûlant, à deux pas de ton père qui somnole dans son fauteuil de toile, tu veux que les mots correspondent à des faits, et que les premières pages te parlent de ce qui a eu lieu d'abord. Je planterai devant toi, comme la forêt des druides au lever du rideau de la Norma, la ville et l'année de ma naissance. Tu apercevras tout de suite les rues, les maisons, le ciel de Bologne, pendant que ta mère, à peine essuyées les assiettes du repas de midi et le reste de la mozzarella mis à rafraîchir dans une serviette humide, prend son arrosoir pour faire la tournée des plants de basilic et de menthe.

Tu auras entendu parler des portiques de Bologne : toutes les rues du centre étant bordées d'arcades, il ne reste qu'un mince ruban de chaussée entre deux galeries couvertes. Courses, promenades, flâneries, sorties matinales et retours du bureau, la vie citadine emplit à toute heure les portiques. C'est là qu'on discute les nouvelles du jour, et qu'on maudit les hausses décidées par le gouvernement, mais d'abord la maladresse du gardien de but qui a fait perdre la Bologna contre l'Inter à Milan ou contre la Juventus à Turin. Tu trouverais magnifiques ces alignements de colonnes : mais, comme tout ce qui est vraiment beau et digne de décorer une ville, sache que le souci d'art fut ici secondaire, et que la fonction a primé l'ornement. A l'époque où l'essor de l'université – la première en Europe, avant même la Sorbonne de Paris – attirait un nombre croissant d'étudiants dans les murs de la cité médiévale, on chercha le moyen de multiplier les logements sans nuire au trafic urbain. Pas de banlieues dans ces temps : les murailles définissaient strictement le périmètre habité. D'où l'invention du portique. Placé en avant-corps devant les façades, assez robuste pour soutenir sur toute la longueur d'une rue plusieurs étages de chambres supplémentaires, il a d'abord servi à résorber l'afflux de la population. Des édits municipaux fixèrent la hauteur minimale : sept pieds bolonais, 2,66 m, de quoi laisser le passage à un homme sur son cheval.

Ne t'arrête pas à l'idée que les arcades protègent du soleil et de la pluie. Néglige aussi l'avantage de marcher à l'abri des agressions de la rue, bien que cet atout soit devenu mille fois plus précieux à l'époque où les jeunes imbéciles aux cheveux longs te frôlent de leurs motos vrombissantes, qu'au temps où le docte Accursio disputait de la Papauté et de l'Empire devant un cercle de cois bacheliers.

Admire plutôt la grande leçon d'esprit civique. Chaque maison se trouve reliée à ses voisines par un vestibule ininterrompu, de manière que celle du riche et celle du pauvre ne se distinguent pas du dehors. Les colonnes sont les mêmes pour tous, rondes, fortes, roses, les arcs en plein cintre (rarement en ogive) montent vers la clef de voûte devant la vitrine de la boucherie-charcuterie comme devant le portail à deux battants qui protège une cour patricienne. Si c'est une illusion dont il faut dénoncer la tromperie, avoue qu'il n'y a jamais eu plus splendide chimère que ces trente-cinq kilomètres de galeries couvertes estompant l'inégalité des fortunes.

Autre bienfait du portique : il unit l'espace privé de l'habitation à l'espace public de la promenade. Moyen non seulement d'égalisation mais de communication sociale, il constitue une sorte de pièce ouverte à tous, de long corridor qui n'appartient à personne, un lieu de passage, de rencontre et d'amitié. Les citoyens s'y abordent plus facilement et y nouent des relations plus spontanées que s'ils avaient à se rendre les uns chez les autres, à presser sur un bouton de sonnette, à franchir le barrage d'une porte. Quand il faut rendre visite à un ami, ce n'est déjà plus tout à fait un ami, c'est « un autre » que tu as l'impression de déranger, même s'il ne te fait pas attendre et t'ouvre aussitôt ses bras. Sous le portique, la distinction entre « les uns » et « les autres » s'abolit. Chacun est disponible pour tout le monde. Chacun abandonne au plaisir d'être ensemble le souci d'être soi. Les vies privées se décloisonnent, les égoïsmes fondent. On perd son identité particulière au profit d'une douce et chaude sensation de camaraderie et de solidarité.

Cette civilisation du portique a prévalu à Bologne, dès le Moyen Age et seulement à Bologne, quand partout ailleurs la maison individuelle, de la demeure bourgeoise au palais aristocratique, manifestait la rivalité des classes, le pouvoir discriminateur de l'argent, la volonté de se singulariser, le goût du secret familial, le culte du coffre-fort et de l'alcôve. A Florence, par exemple, chaque palais forme un bloc à part. La splendeur de l'édifice qu'on peut contempler de plusieurs côtés exalte le prestige et la richesse du propriétaire. Rien de tel à Bologne, où l'architecture communautaire a triomphé du bâtiment isolé, et l'idéal populaire mis en déroute l'esprit de possession, d'ostentation et de clan. En sortant de mon lycée, lycée d'État de la petite et moyenne bourgeoisie, je trouvais côte à côte : le palais Spada (dont j'ai découvert le faste caché le jour où, ayant trompé la surveillance du portier et m'étant aventuré jusque dans la seconde cour, j'ai aperçu par une fenêtre ouverte, au plafond d'un salon décoré de stucs et de fresques, un ange en robe rose dans un tourbillon d'étoffes), le bar-tabac où nous avalions un café (Enrico le « corrigeait » avec un doigt de grappa), la laiterie (qui avait ma préférence) tenue par une montagnarde des Apennins, l'échoppe du savetier, la boutique du libraire, le bouge du marchand de bois et charbon. Entre tous ces endroits si différents et si inégaux, les arcades étendaient de pilier en pilier leurs festons unificateurs.

Certes, je n'étais pas dupe. Je savais bien que, sous les voûtes du valais baroque, le céleste messager rose ne posait pas dans l'assiette des convives un carré de polenta à côté de quelques rondelles de saucisson cuit de Modène, le maximum, en fait d'agapes, que notre ange à nous, plus prosaïque et plébéien – la solde mensuelle de mon père – nous permettait une fois par mois. Des riches et des pauvres, il y en a toujours eu à Bologne : mais, pendant plusieurs siècles au moins, ils ont tenu pour plus important ce qui les rapprochait que ce qui les séparait. Ne vivaient-ils pas dans la communauté du portique ? De cette légende, j'ai été nourri ; à cette incarnation de la fraternité humaine dans l'urbanisme, j'ai prêté foi. Contre l'idéal petit-bourgeois de la famille et de la clôture domestique, j'ai cru, non seulement ma ville natale, mais, par enthousiasme juvénile, l'Italie tout entière préservée ; me préparant ainsi bien des mécomptes que je me serais épargnés si la suggestion de ce décor de galeries et de colonnades avait été moins forte sur ma sensibilité sans malice.

Je sortais la nuit, je préférais encore à l'agitation colorée du jour le spectacle désert de ces longs corridors nocturnes, qui se succèdent identiques l'un à l'autre dans le mystère de l'obscurité. Des chats plus légers que des ombres bondissent d'un pilier à l'autre et se perdent au loin sous la voûte ; la lune glisse sur les toits ; un passant attardé relève le col de son manteau en sortant du bar dont le rideau de fer retombe avec fracas derrière lui. Tout rentrait dans le silence ; d'une fenêtre élevée pendait au bout d'une corde un seau où le garçon laitier déposerait à la première heure du lendemain une bouteille fraîche. Je m'émerveillais d'être né dans une ville où le quant-à-soi, l'identité particulière, le bonheur individuel, l'égoïsme familial semblent des notions inconnues ; où la défiance envers le prochain, le regard inquisiteur sur sa vie privée, l'habitude, jugée ailleurs légitime, de lui demander des comptes, ne servent pas de fondement aux rapports sociaux. Moi, qui devais être le « différent » par excellence, la brebis galeuse, le paria, cette utopie d'une société sans cloisons me fascinait. Devinais-je, déjà à cette époque, que la solitude, le bannissement, la persécution seraient mon destin? Cherchais-je à me fortifier, par ce mythe d'une solidarité sans frontières, en vue du jour où on me tournerait le dos, où je ne trouverais plus personne pour m'aider ?

Moins confiant, moins impulsif, je ne me serais pas laissé prendre au mirage d'une architecture prestigieuse. Je jouissais à fond du sentiment que nous étions tous pareils, nous les habitants du portique, sans me douter que la crainte de mon propre avenir m'hypnotisait sur un rêve bien éloigné de la réalité. Que reste-t-il, à Bologne, de l'esprit médiéval ? Un vestige dérisoire, un souvenir trivial, pour tout dire un plat cuisiné. L'escalope bolonaise, oui, qui a fait le tour du monde, comme l'étendard fripé de notre antique splendeur. C'est une tranche de veau, couverte d'une lamelle de jambon et inondée de fromage fondu. Mes compatriotes, en vertu de cette ancienne culture associative qui s'est exprimée par le voisinage de la plèbe et des nobles sous leurs communes galeries, continuent à mettre ensemble et dans la même bouchée ce qui partout ailleurs fait l'objet de trois mets différents : le jambon mangé en hors-d'œuvre, la viande en plat de résistance et le fromage en dessert.

Je n'ai jamais manqué, à chacun de mes passages là-bas, d'emmener au Cantunzein mon camarade d'études et cher ami Enrico. Il avait gardé l'habitude de lorgner les filles et profitait de notre halte gourmande pour rimer quelque nouveau madrigal. Je choisissais une table sous la loggia et commandais la fameuse escalope : autant pour raviver en moi l'imagination sociale du portique en laissant mes yeux errer sur les alignements d'arcades, que pour ironiser sur notre déclin, nous qui avons épuisé les restes de notre vieux songe fusionnel dans la bouffonnerie d'une trouvaille culinaire.
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Qui était ce nouveau-né que ses parents baptisèrent Pier Paolo ? Pierre et Paul ! Comme si on pouvait vivre uniment sous deux patronages aussi opposés ! Pierre : qui fit de Rome la ville du pontificat et transforma l'évangile de Jésus en religion de l'autorité. Un esprit solide, étroit, un des douze premiers apôtres, ami personnel du Christ, dépositaire de son message, attaché à la lettre de son enseignement, attelé à la tâche de construire l'Église, respectueux des rites et des hiérarchies, adepte du juste milieu, soucieux de ne pas choquer, ennemi des innovations. Et Paul, tout le contraire : inquiet, mystique, excessif, n'ayant pas connu le Christ et par là même affranchi de toute fidélité littérale, voyageur autant que Pierre fut sédentaire, parcourant le monde pour le convertir, violent, impopulaire, de caractère difficile même pour ses amis, de plus en plus isolé malgré l'affection d'une poignée de disciples, courant après le martyre, redoublant d'efforts à mesure qu'il approchait du but. Une fois mort, le peuple l'oublia. Il resta à peu près ignoré pendant le Moyen Age ; jamais d'églises bâties en son honneur ; aucun cierge brûlé. On ne le représentait ni en statue ni en peinture. Presque personne avant le XVIe siècle ne s'appela de son nom. C'est la Réforme qui ouvrit pour lui une ère de prestige et d'autorité. Face à Luther, qui embrasait le monde de sa passion et de son énergie, l'esprit de Pierre, la prudence conservatrice, la pompe du sacerdoce ne suffisaient plus. Il fallait rappeler au combat l'esprit de Paul, sa fougue et son fanatisme égaux à la fougue et au fanatisme du moine allemand. Chaque fois qu'une hérésie, c'est-à-dire un excès de foi, menace la routine de l'Église, on se souvient de Paul et qu'il a sillonné les terres et les mers une torche ardente au poing. Visionnaire importun par temps calme, providence au milieu de la tempête. Puis, quand la tourmente est passée, Pierre remonte sur son trône. Il remet la tiare sur sa tête et bénit la foule qui l'acclame dans la majesté retrouvée de son pouvoir.

Témérité, solitude et misère de Paul. Assurance, splendeur, réussite de Pierre. Si fort que mon goût naturel m'inclinât vers l'homme de la quête et de l'errance, l'autre m'en imposait par son efficacité et par son rayonnement. Vers le fondateur de l'Église, vers le pasteur à la houlette infaillible montaient les ovations du peuple ; au vagabond utopique, au poète en haillons revenait la vraie gloire. Je me hâtais de rentrer de l'école pour reprendre le récit parallèle de leurs vies.

Christ était mort avant de s'être prononcé sur un point qui souleva immédiatement d'acerbes controverses parmi ses disciples. Les chrétiens, à l'avenir, seraient-ils tenus d'observer les diverses pratiques de la piété juive, ou la religion de Jésus s'affranchirait-elle du judaïsme? Les premiers convertis, tous juifs, étaient en règle avec l'Ancien Testament : circoncision, respect des prescriptions touchant les viandes permises et les viandes prohibées, abstention du sang des animaux. Dans les cités antiques, on passait beaucoup de temps aux bains publics et aux gymnases. Les hommes s'y montraient tout nus. La circoncision exposait les juifs à de nombreuses avanies ; d'où leur tendance à fuir la vie commune et à former une caste à part. De peur de tomber sur des bêtes impures, ils évitaient de s'approvisionner au marché.

Les douze premiers apôtres, et Pierre parmi eux, ne concevaient pas qu'on pût devenir chrétien sans obéir en tout point à la loi mosaïque. Paul fut prompt à comprendre que les scrupules de quelques talapoins compromettaient l'avenir du christianisme. Il se mit à prêcher, au cours de ses lointains voyages, devant les non-juifs, les païens, les gentils ; les invitant à entrer dans le royaume de Dieu sans leur demander d'abord de s'affilier à la famille d'Abraham. A Antioche de Syrie, il rencontra un jeune homme, Titus, qu'il prit en amitié, convertit et s'adjoignit pour disciple,

Ces nouvelles choquèrent le groupe hiérosolymitain des apôtres. Paul flaira le danger et revint en hâte à Jérusalem. Il trouva les parents et les amis du Christ confits dans une bigoterie pesante, analogue à celle que leur maître avait si fortement combattue. Pierre, Jacques et Jean refusaient de recevoir Titus, l'accusant d'être resté mécréant. Ils ne connaissaient du monde que les arpents de désert et de vergers qui constituent la Palestine. Paul s'arrangea pour prendre à part le moins figé, le moins bonze des apôtres : Pierre justement. Il lui ouvrit l'immensité des territoires qu'il venait de parcourir en Asie Mineure, la multitude de ceux qu'il s'apprêtait à visiter : Macédoine, Grèce, Sicile, Italie, Espagne. Pourquoi imposer aux néophytes un joug insupportable à qui n'était pas de la race d'Israël? Il lui dit pour conclure : « Nous pouvons nous entendre : à toi l'Évangile de la circoncision, à moi l'Évangile du prépuce. » Les apôtres se rallièrent à ce compromis. La légitimité de la conversion des gentils fut admise ; en échange, Pierre obtint de Paul qu'il portât Titus à se laisser circoncire.

Je ne savais pas encore très bien ce que signifiaient ces mots de « prépuce » et de « circoncire » ; mais, de quelle partie de mon corps discutaient Pierre et Paul, je n'avais besoin de personne pour me l'apprendre. Au lieu de rire à l'idée que le sort de l'Église eût tenu à un bout de chair aussi misérable, je regardais mon sexe – j'avais alors onze ou douze ans – émerveillé et troublé de posséder quelque chose dont avait dépendu le destin de l'humanité.

L'histoire de Timothée acheva de me confondre. Paul l'avait rencontré lors de son premier voyage en Galatie : ce n'était qu'un enfant de quinze ans, dont il convertit la grand-mère et la mère. Quand il retourna quelques années après à Lystres, il trouva un jeune homme fait, qu'il aima tendrement et s'attacha comme un fils. Jamais, dit-il, ne vint à lui disciple aussi complètement selon son cœur. Toutefois, avec un secrétaire incirconcis à ses côtés, il craignit de graves embarras. Les querelles qu'avait à peine assoupies l'entrevue de Jérusalem pouvaient renaître. Paul voulut apaiser la méfiance de ses adversaires et désarmer leur blâme : il circoncit lui-même Timothée. Le petit garçon catholique que j'étais ne se défendait pas d'un certain malaise en lisant cet épisode aussi cruel que mystérieux. Si Paul avait réussi par son geste à prévenir un scandale et à éviter sa condamnation, je trouvais que ses ennemis lui avaient tendu un piège bien plus dangereux en le poussant à mutiler son ami de ses propres mains. Cette phrase qui paraissait si simple dans les Actes des Apôtres : « Il circoncit lui-même Timothée », me jetait dans des abîmes d'étonnement. Où s'était passée la scène ? Dans une chambre ? Sous un olivier ? Comment ? Le sang coula-t-il entre les jambes ? Paul était-il seul avec Timothée ? Qu'éprouva-t-il en tenant le sexe du jeune homme entre ses doigts ? Je retournais ces questions dans ma tête, tout en me sentant coupable de me les poser. Que la circoncision fût une pure affaire de principe, un problème d'autorité ecclésiastique, voilà qui semblait admis comme une vérité d'évidence par tous les auteurs qui en traitaient. Moi seul j'avais devant les yeux une image : un homme s'approchait d'un jeune garçon, le dénudait et pratiquait sur lui une opération dont les éléments s'appelaient verge, gland, couteau. Un acte plein de magie et d'épouvante : et il aurait fallu n'y voir qu'un geste diplomatique, une concession de Paul à Pierre !

On a dit, on a écrit que Paul était mon seul maître. Il est vrai que mes premiers rêves m'ont emporté sur ses traces, que ma ferveur enfantine a épousé les tribulations de ses trois grands voyages occidentaux, les amertumes de ses trois retours à Jérusalem. Plein de zèle et d'espoir, je m'embarquais avec lui à Antioche de Syrie, j'abordais aux rivages de l'Asie Mineure, je traversais les villes de Galatie. A Antioche de Pisidie, je prêchais dans la synagogue, avec moins de succès que sur la place publique, où les païens m'écoutaient volontiers. Les juifs se mirent en fureur et me bannirent du territoire. J'ai secoué sur la ville la poussière de mes pieds. A Iconium, ma prédication déclencha une émeute : je dus m'enfuir et quitter la capitale de la Lycaonie. A Lystres je fus arrêté par des fanatiques, traîné hors de la ville, écharpé à coups de pierres et laissé pour mort. Les Athéniens me raillèrent quand je parlai devant l'Aréopage. Le chef de la synagogue de Corinthe m'attacha les mains et me fit comparaître devant le proconsul romain d'Achaïe. A Jérusalem, la troisième fois, les juifs m'arrachèrent du temple pour me supplicier. Je dus mon salut au tribun qui commandait la garde romaine : il m'enferma dans l'ergastule. Je suis resté deux ans aux fers à Césarée, puis, transféré à Rome, je n'y ai connu jusqu'à ma mort que l'obscurité, les chaînes et l'abandon du cachot. Cinq fois au cours de mes prédications les juifs m'avaient appliqué leurs trente-neuf coups de corde ; trois fois j'avais été bâtonné ; une fois lapidé ; trois fois j'avais fait naufrage entre les îles ; j'avais passé un jour et une nuit accroché au milieu des vagues à un débris de navire ; huit fois j'avais failli périr en traversant des fleuves.

Fatigues, labeurs, veilles répétées, faim, soif, jeûnes prolongés, froid, nudité, geôles, telle était la vie de celui que je me fixais inconsciemment pour modèle lorsque, le soir dans mon lit, je dévorais ses aventures avec plus de passion que les romans de Jules Verne, d'Alexandre Dumas, de Salgari ou de Stevenson. Oui, mon héros préféré, c'était lui, cet homme de mine chétive, pieds nus, marcheur infatigable, sans cesse poursuivi et haï par ceux qu'il voulait sauver, ce rêveur chimérique en butte aux railleries et aux persécutions, partout dénoncé comme un provocateur, forcé de s'enfuir la nuit, dormant à la belle étoile, sans titre, sans mandat, sans pouvoir, sans autre autorité que celle qu'il tirait de ses épîtres rédigées sur un coin de pierre à la lueur de la lune.

A peine sorti de l'enfance, j'ai appelé Pierre à mon secours. J'aurais été perdu si j'avais cédé à la voix de celui qui flattait mes penchants naturels. Pierre m'a donné le sens de l'œuvre à construire, l'humilité, la patience nécessaires pour arriver à bout du travail commencé. Moi qu'on accuse d'avoir été hâtif, versatile, brouillon, nul ne sait avec quel acharnement j'ai discipliné mes instincts. Sans le bon sens et la modestie que j'ai appris à l'école de Pierre, aurais-je réussi à écrire mes livres? Sans le souci de me mettre à la portée de mes lecteurs, aurais-je trouvé un public? Un roman, un film ressemble à une église : il faut en assembler les parties avec un soin minutieux. Comme il est plus tentant de dénigrer les vertus indispensables à tout effort suivi ! Comme l'ordre, la régularité, la persévérance paraissent vite dérisoires ! Pierre m'enchaînait à mon bureau : quatre heures tous les matins devant mes papiers. Paul me poussait dehors, appelait avarice ma concentration, égoïsme cet horaire inflexible : sors dans la rue, me chuchotait-il à l'oreille ; prends des risques, perds ta vie si tu veux la sauver. Allais-je finir comme un scribe ou comme un professeur?

Longtemps m'a déchiré ce combat. Pierre étalait sur mon lit une chemise blanche, un costume sombre, nouait une cravate à mon cou et m'envoyait à Venise ou à Cannes défendre mes films devant les jurys de festivals. Paul me déshabillait en hâte, ne me laissant qu'un maillot, une culotte de football et l'ordre de rejoindre au bout de la ligne de tramway les ragazzi dans les terrains vagues au pied des maisons populaires. L'appartement de via Eufrate, qui t'a choqué par son luxe romain? Acheté sur l'injonction de Pierre. Paul a toujours refusé de monter par l'escalier de marbre à la rampe de bronze doré. Il attendait le crépuscule pour se présenter à la porte de service et m'emmener sans tarder vers les louches attractions de la gare. Qui devais-je écouter pour rester fidèle à moi-même? L'un me souhaitait respectable, dans l'intérêt des causes que j'avais à soutenir. Pour la même raison, l'autre aurait voulu que je jette aux orties toute dignité. J'ai publié mes livres, j'ai bâti mon œuvre, j'ai recherché le succès pour obéir à Pierre. J'ai été vilipendé par la presse, traîné devant les tribunaux, cité trente-trois fois en justice par amour de Paul. Un jour pourtant l'un des deux a gagné. Je vais te raconter la circonstance étrange qui fait que la victoire est demeurée au Cilicien,

Les peintres ont souvent représenté les deux apôtres, chacun à un moment précis de sa vie. Toujours le même. Comme si les aventures de Paul pouvaient se réduire à une chute de cheval, tandis que Pierre n'aurait été bon qu'à rendre l'âme sur sa croix. C'était presque une règle que de mettre les deux saints en parallèle, mais par des scènes en quelque sorte opposées, puisque le supplice de Pierre marque la fin de son apostolat aussi sûrement que l'éblouissement de Paul le début de sa prédication. On prenait l'un au commencement, l'autre au terme de sa légende. Ainsi a procédé Caravage, dont les deux tableaux consacrés à Pierre et à Paul se font face sur les murs de la petite église romaine de Santa Maria del Popolo. A gauche tu vois Paul venant d'être jeté à bas de sa monture ; à droite Pierre, crucifié la tête en bas. Il avait demandé cette faveur à ses bourreaux, étant trop humble pour s'égaler à Jésus.

La mort de Paul, moi, m'intriguait au plus haut point. Pourquoi n'avait-elle jamais intéressé les peintres? Pourquoi la légende ne s'était-elle pas emparée de son martyre ? Il fut décapité, à ce qu'il semble, la même année que Pierre, en même temps que lui, dans la fournée des victimes envoyées au supplice par Néron. Mais autant les tortures infligées à l'un ont enflammé l'imagination populaire, autant le calvaire de l'autre ne soulève ni curiosité ni pitié.

Tous les premiers saints ont laissé un souvenir glorieux de leur mort. La lapidation d'Étienne, l'énucléation de Lucie, la décollation de Jean-Baptiste, l'écorchement de Bartholomé remplissent des milliers de fresques et de tableaux. A tous le supplice fut donné comme une apothéose. Les flammes et le glaive à Janvier, ton patron, le gril à Laurent, les lions à Blandine, les flèches à Ursule et à Sébastien, A tous sauf au missionnaire de Tarse. Je ne comprenais pas cette exception. Il me semblait que son histoire n'était pas finie, qu'il manquait une pièce. Après tant d'outrages et de mortifications, il aurait eu droit plus que quiconque à une fin spectaculaire. On ne se rappelait de sa vie que les extases, les miracles, les prêches, les victoires : mais l'échec final, l'agonie, la dérision et l'humiliation du billot ? Son scandaleux passage sur la terre méritait de laisser un autre souvenir que l'image d'un visionnaire et d'un exalté. Ni goutte de sang ni trace de cadavre. Le Seigneur l'avait rappelé tout doucement au ciel, sans lui permettre de frapper le monde par une note éclatante d'infamie.

Je sentais là une véritable injustice : peu à peu, j'en vins à me dire que c'était mon devoir de la réparer. L'histoire demeurée en suspens de Paul, à moi d'y apporter le complément nécessaire. La mort ignominieuse dont Dieu l'avait spolié, je la subirais à sa place. Je ne savais pas quand ni comment. Longtemps les seuls dangers que je courus furent les citations en justice, les saisies de mes livres et de mes films. Du jour où je ne me suffis plus de ces tracasseries, où j'ai commencé à risquer non plus mon travail mais ma peau, de ce jour date ce que j'appelle la victoire de Paul. Il pouvait compter sur moi : j'étais prêt à endurer des sévices inouïs pour redorer son auréole. Je rêvais que des bourreaux hilares m'assassinaient au bord d'une route et profanaient ma dépouille avant de l'abandonner dans la poussière du talus.
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Susanna Colussi, ma mère, Susanna, du nom de son arrière-grand-mère, une juive polonaise qu'un soldat de Napoléon, mon trisaïeul, rencontra dans Varsovie occupée, conquit et ramena comme prise de guerre dans son Frioul natal. Les hommes, dans ma famille, ont toujours enlevé brutalement leurs femmes pour les soumettre à leur volonté prédatrice : mariages conclus par la force des armes plus que par les séductions de l'amour. Opérations militaires, perpétrées sous l'uniforme. Ainsi en a-t-il été de mes parents, un siècle après le rapt historique sur la Vistule.

Fils du comte Argobasto P... Dall'Onda, mon père Carlo Alberto descendait d'une antique famille de Ravenne. Fier de son titre, il aimait dans sa jeunesse à se faire photographier face à la mer, le poing sur la hanche, le regard tourné vers l'horizon, le menton levé par défi, les jambes courtes mais robustes solidement plantées dans le sable. Fanfaronnades d'autant plus nécessaires qu'il fallait cacher une réalité économique aussi peu favorable que possible aux ambitions d'un jeune patricien : un palais délabré dont le plus bel étage était loué à un marchand de couleurs enrichi par le négoce des vernis sous-marins ; une mère et des sœurs toujours en deuil de quelque parent émigré autrefois dans une ville lointaine, ce qui justifiait pour les voisins qui les regardaient se faufiler de bon matin vers l'église le port de robes noires et une contenance modeste assortie à un mépris hautain pour les frivoles variations de la mode ; enfin des repas chiches, indigestes et monotones, à base de pâtes achetées au rabais grâce à la complaisance de l'économe du proche collège des jésuites. On confectionnait la sauce tomate à la maison, pendant les trente jours du mois de septembre, dans le salon transformé en usine à bocaux. Le précieux dallage de marbre, un des rares vestiges de la grandeur nobiliaire, s'empourprait chaque année de jus sanglant.

Déjeuners et dîners si maigres, que mon père contracta l'habitude de jouer aux cartes : par désir légitime de subvenir à une fringale permanente, mais aussi pour ne pas déchoir de son rang. Un P... Dall'Onda qui ne jetterait pas l'argent à pleines mains ! Tu m'accuses d'être avare. Je n'aime pas la folle et vaine dépense, faite uniquement pour la parade. Dans la prodigalité de mon père, je distingue plus de tapageuse gloriole que de vraie générosité. Regarde ses yeux, dans le portrait que je t'envoie : durs, inquiets, à l'affût. Deux meurtrières. Il m'a transmis son masque crispé, ses joues creuses, ses mâchoires serrées, ses pommettes hautes, ses lèvres minces. Malchance ou impéritie, il dissipa le petit héritage de son père au jeu. Une seule issue, pour ce fils de famille incapable d'exercer un métier mais vaniteux de son nom et de son physique : l'armée. Le voilà militaire de carrière. D'abord en Libye, puis, en 1915, quand l'Italie entre en guerre, dans le Frioul, non loin de la frontière autrichienne. Sous-lieutenant, il est affecté à la garnison de Casarsa, le village de la famille Colussi.

Ma mère était la deuxième fille de paysans aisés. Son père avait monté une petite distillerie de grappa, qui fit faillite après la guerre. Les femmes travaillaient : institutrices, comme ma mère et une de ses sœurs, ou boutiquières, comme une autre de mes tantes, qui ouvrit une papeterie à côté de la maison. Mon père, quand il se déclara, fut d'abord éconduit. La rencontre avait eu lieu pendant le bal, sur la place du village, devant l'église. Ma mère, de taille menue, de tempérament vif et ironique, grande lectrice de romans, passionnée par son métier qui la rendait indépendante, écrivait des fables et des chansons, et vocalisait elle-même sur de vieilles ritournelles du pays. La vantardise et les galons d'un officier ne pouvaient que faire rire une jeune fille de cette trempe. Repoussé, il revint à la charge : on le vit foncer à Casarsa quelques jours après la fin du conflit. Il épousa ma mère presque de force : la force étant dans la brusquerie de ses manières, mais aussi dans la pression du village, des parents, des amis. Ma mère avait désormais trente ans. Elle céda à l'obligation de se marier, autant qu'à l'insistance rapace de celui qui, rentré de Vittorio Veneto avec les honneurs du triomphe, l'attacha à son char comme un trophée supplémentaire.

Jamais mes parents ne s'entendirent. Dès la première nuit, maman prit en horreur l'assaut du capitaine.

« Garibaldi a bon dos ! » hurlait-il en rebouclant son ceinturon. Il claquait la porte sur ces mots pour moi mystérieux et quittait la maison, outragé dans sa dignité virile à laquelle il offrait en guise d'apaisement les consolations vénales qui ne manquent pas aux abords des casernes. Puis, le voilà à nouveau chez lui, réclamant son dû périodique d'hommage conjugal comme le Minotaure sa ration annuelle de sang frais. Remontrances et imprécations accompagnaient ses retours au foyer. Les carreaux vibraient sous sa voix, d'autant plus dure et arrogante qu'à la morgue du soldat se mêlait maintenant la prépotence du fasciste. Moins d'un an après ma naissance, il était déjà au Parti, criant à tue-tête dans les couloirs que Mussolini le vengerait. Je me sauvais à l'autre bout de l'appartement. Ma mère conservait dans un placard un vieux manteau en peau de lapin. Combien de fois me suis-je enfermé dans ce cagibi poussiéreux, caressant contre ma joue la fourrure défraîchie, avec un immense désir de mourir combattu par l'envie d'éternuer,

Nous déménagions souvent, transférés par l'autorité militaire. Dans mon imagination, c'était ma mère qui prenait les devants et s'enfuyait, pour échapper aux brimades de la vie domestique. Elle m'appelait auprès d'elle, j'accourais de ma chambre et me jetais en pleurant dans ses bras. Nous entassions à la va-vite dans nos valises de carton bouilli fatiguées par d'innombrables voyages les vêtements et les quelques objets en notre possession. Ma mère devait m'empêcher d'y joindre le bel paese et les légumes du garde-manger que, dans mon anxiété, je voulais emporter comme secours de première urgence au cas où nous aurions échoué dans l'île déserte de Robinson ou fini comme Edmond Dantès dans une cellule du château d'If. Sur le quai de la gare, sans savoir que mon père nous avait précédés dans son nouveau lieu de garnison, je tremblais qu'il n'eût éventé notre fuite. Lancé à nos trousses, allait-il nous rejoindre avant l'arrivée du train? Comme celui-ci tardait à venir! J'épiais le moindre bruit en provenance de la campagne (la gare n'était souvent qu'une station au milieu des champs) et ne commençais à respirer que lorsque la barrière du passage à niveau s'abaissait devant les voitures. Denis Papin qui inventa la machine à vapeur ne dut pas éprouver plus de joie, lorsqu'il vit pour la première fois la bouffée jaillir hors de la marmite, que moi au moment où le panache de fumée blanche lancé par la locomotive annonçait la remise en route du convoi. Sauvés, nous étions sauvés !

Parme, Belluno, Conegliano, Sacile, Crémone, Scandiano, de nouveau Bologne : si telle ou telle de ces villes évoque pour d'autres tantôt un bouquet de violettes parfumées, tantôt un terminus de ligne en direction des champs de ski, tantôt un peintre de délicates madones, tantôt des dynasties de luthiers célèbres, je n'y associe quant à moi que de brusques départs, des caisses et des paquets amoncelés dans l'antichambre, la recherche d'un bout de ficelle pour comprimer un cageot qui éclate, la peur d'être découverts avant d'avoir réussi notre évasion, la queue impatiente au guichet de la gare, le soupir de soulagement à l'intérieur du wagon, puis, vers la fin du voyage, la nouvelle crainte, horrible, que le père n'ait déjoué notre plan et préparé la vengeance méritée par notre audace. Chaque fois, en effet, nous le retrouvions déjà dans la place : avec sa cantine d'officier trônant au milieu du salon, monument élevé à la gloire de sa virile personne, tombeau de nos chétives illusions.

Ainsi que tu le vois, il était devenu pour moi : le père. Je ne le désignais plus en moi-même autrement. Non plus : mon père, car devant sa force et sa violence ma mère me paraissait aussi vulnérable, démunie et impuissante que moi, comme si nous étions à égalité dans l'enfance et dans la petitesse. Mais non plus : notre père, l'autorité qu'il exerçait sur nous étant totalement dépourvue d'affection. Il était le père dans l'absolu, et seul cet article, dans sa brièveté cinglante, pouvait rendre l'effroi que nous inspirait sa conduite impérieuse, quand il s'affalait dans un fauteuil pour nous lancer sa jambe à débotter. Avait-il conscience de n'être au bout du compte qu'un raté ? Peut-être : mais ce qui, chez d'autres, aurait pu adoucir le caractère en l'inclinant à l'indulgence, aigrissait le sien jusqu'à la folie. Il prit le tic de se gratter la manche à l'endroit du quatrième galon manquant.

Quant à ma mère, elle ne fut jamais pour moi que maman. Ce mot qui s'enroule sur lui-même, avec la douce volute de sa consonne labiale répétée du bout des lèvres, me tendait l'image d'un cocon, d'un refuge, d'un nid ; et, dans la première syllabe, qui peut passer pour le féminin du pronom possessif, je projetais mon désir de m'approprier complètement et pour moi seul celle qui était tout pour moi. Tâche facile au commencement mais ensuite requérant une diplomatie et une astuce de chaque instant, depuis qu'un petit frère m'était né, trois ans après ma venue au monde. Guido, dont le nom ne se rattachait pour moi à aucun saint fameux, sinon à saint Sébastien peint par Guido Reni, dans cette toile du musée de Bologne que j'ai tout de suite adorée. Le tableau représente le jeune homme presque nu, les mains jointes derrière le dos et attachées au tronc d'un arbre, le buste incliné en avant, le visage levé vers le ciel. La beauté du corps, la jeunesse du modèle, la musique du paysage, la délicatesse des gris m'ont inspiré depuis des sentiments bien différents. Au début, c'est l'identité du prénom du peintre et du prénom de mon frère qui seule me troubla et me captiva : comme si, en associant à l'image de ce glorieux martyr celui qui était entré dans ma vie en rival, j'avais pu le percer de flèches à son tour et le punir des tourments qu'il m'infligeait. Lors de nos déménagements et de nos fébriles empaquetages, je l'accusais de nous mettre en retard, chaque fois que maman devait l'aider à rassembler ses jouets éparpillés sous le lit. A qui la faute si, arrivés à destination, nous voyions se dresser sur le seuil de notre nouvelle demeure, le sourcil froncé, poussant du pied avec mépris la collection hétéroclite de nos bagages, la silhouette formidable et courroucée du père ?

Avant même sa naissance, Guido m'a fait souffrir. Maman était encore enceinte, lorsqu'on dut me soigner aux yeux. Le Dr Marengo portait un manteau à col de castorette. Sa barbiche, soyeuse et unie, semblait un morceau de la même bête dont le pelage ornait son vêtement. Un énorme paraphe aux jambages compliqués remplit la moitié de l'ordonnance. Il laissa dans la main du père une petite bouteille et me pinça la joue avant de partir. Je me réfugiai dans ma chambre, anxieux de savoir si le père réussirait à ouvrir la porte que j'avais barricadée avec un échafaudage formé de ma table de nuit et de deux chaises renversées l'une sur l'autre. J'entendis son pas dans le couloir. Il agita plusieurs fois le bouton de la porte, puis un grand vacarme m'annonça ma défaite.

Nous étions dans la cuisine à présent : moi couché sur la table, gigotant tant que je pouvais, moins par désir de reprendre ma liberté que pour le contraindre à utiliser sa force ; lui penché au-dessus de mon visage, les lèvres retroussées sur ses dents, essayant d'une main de m'empêcher de bouger, de l'autre cherchant à faire tomber les gouttes. Mes muscles se relâchèrent, je cessai de me débattre, un sentiment de bien-être m'envahit.

Deux fois par jour le petit drame se renouvela : poursuite dans l'appartement, fuite dans le corridor, je suis rattrapé, je suis pris, je lutte, je résiste, je me rends. Un morceau d'or brille au milieu de sa bouche. Insigne de son pouvoir vraiment royal, supplément de beauté et de mystère à une scène réglée dans chaque détail : il ferme dans son dos la porte de la cuisine, il me soulève de terre, m'étend sur la table, me rive à la toile cirée, ouvre mon œil avec son doigt et verse dedans le collyre.

Pourquoi cette inflammation, et pourquoi aux yeux? Jalousie, peur de perdre le monopole de l'affection maternelle? Je me demande s'il n'y avait pas un autre motif. Ces scènes, où je jouais la victime et lui le bourreau, me rapprochaient de maman plus qu'aucun baiser du soir ou échange de câlineries. Comme elle, je subissais la tyrannie du père ; comme elle, il me tourmentait dans mon corps. Leur activité nocturne dans le silence de la chambre conjugale, je me la figurais sous le double aspect d'une cérémonie sanglante et d'une envolée paradisiaque. Torture et bénédiction : telles aussi les deux phases du traitement oculaire. Le doigt qui écartait ma paupière me brutalisait sans ménagement. J'éprouvais une vive douleur, comme une lacération fulgurante. A peine cependant la première goutte touchait la cornée et se répandait sur la membrane, j'exhalais un soupir de bonheur. L'euphorie du soulagement succédait au déchirement de la blessure, et le frisson de la délivrance à la honte de la sujétion.

Mais pourquoi toujours la cuisine ? Est-il vrai que le père m'y poussait ? Aussitôt que la fiole bleu sombre à étiquette jaune du Dr Marengo glissait de l'étagère du salon dans sa main, c'est moi qui me sauvais. Ailleurs devait se consommer le sacrifice. Au bout de l'appartement, dans la pièce où officiait maman, où le père n'entrait jamais sauf en cette occasion. Aire exclusivement féminine, réservée aux attributs du ménage, balais, serpillière, lavette, marmites, égouttoir; antre et sanctuaire qui parachèveraient ma métamorphose en femme, lorsque le père m'aurait gratifié de la même mystérieuse offrande dont il honorait maman entre deux brouilles.

A leur chambre fermée par une poignée en forme de cygne me ramenait, chaque fois que je me trouvais seul à la maison, l'étonnement d'y voir un mobilier de série acheté aux Galeries Lombardes : sans aucun des meubles rares auxquels je me serais attendu, m'imaginant qu'un autel lui-même, de marbre comme ceux des églises, n'aurait pas été un décor indigne pour les retrouvailles de mes parents.

Le grand lit matrimonial, théâtre de ce rituel obscur, me fascinait pour une autre raison : de ses quatre boules de cuivre où se reflétait l'armoire de sapin, il en avait perdu une entre Parme et Crémone.

Identification à la femme, désir de jouer un rôle féminin par solidarité avec celle qu'outrageait la violence paternelle, refus de me reconnaître dans la grossièreté, la prépotence, la muflerie de mon sexe : soit, certaines préférences que j'ai manifestées adulte se ressentent de l'atmosphère que j'ai respirée enfant. Mais entendre « expliquer » mes goûts physiques par le foyer où j'ai grandi, par mon éducation, par ma « fixation » à ma mère (ainsi toi, Gennariello, si tu me plais autant, c'est parce que l'autre voie, la voie « normale », me serait à jamais interdite! O blasphématoire ignorance de ta napolitaine beauté !), entendre « disculper » mes choix d'homme par mes antécédents familiaux (et du même coup me voir tendre la perche empoisonnée de la « guérison ») est de toutes les bontés que j'ai reçues des psychiatres celle qui m'écœure le plus.

Un atlas d'Europe leur en apprendrait bien davantage que leurs manuels de cliniciens. Qu'ils regardent où se trouve Casarsa, dans ce Frioul déjà engagé à moitié entre l'Autriche et la Yougoslavie et si frontalier qu'il n'appartient plus tout à fait à l'Italie; qu'ils reportent ensuite leurs yeux sur Ravenne, ville du centre et qui, même si elle a été déchue du rang de capitale qui fut le sien au Moyen Age, garde d'insignes vestiges de sa puissance passée : et qu'ils disent si un enfant témoin de l'agression d'une mère frioulane par un père ravennate n'était pas enclin à pactiser secrètement avec la marge contre le centre, puis à élargir cette complicité instinctive à tous les domaines de sa vie.

Mon père n'occupait pas seulement une position géographique médiane (évocatrice pour moi des notions de moyenne, d'ordre, de norme, de coutume) contre ma mère « périphérique » (forclose, à l'écart), il personnifiait aussi, revêtu de son uniforme que lui fournissait le ministère de la Guerre, paré de ses galons, coiffé de sa casquette réglementaire, muni de ses papiers tricolores et habilité à crier ses commandements, Rome, le pouvoir, la loi. Deux raisons pour moi de refuser l'obéissance aux règles et de m'ouvrir spontanément à tout ce qui me paraissait différent, exceptionnel, dans l'ombre, limitrophe. Ineffables connivences, qui s'étendirent à chacun de mes terrains d'activité. J'ai écrit mes premiers poèmes en dialecte : aucune vaine nostalgie de folklore ni fantasme de paradis champêtre ne me poussa à cette tentative, sinon le choix de l'idiome maternel « excentrique » contre la langue officielle. En politique, j'ai été franc-tireur ; en amour, hors-la-loi ; en voyage, plus attiré par les solitudes dépeuplées du Yémen, aux confins du monde civilisé, que par des capitales comme Londres ou Paris. Il n'y a pas jusqu'à mon goût pour les banlieues qui ne montre comment, loin du cœur exécré des villes, je me retrouve chez moi dans les espaces suburbains. Combien de fois, quittant brusquement mes amis avant la fin du dîner, j'ai pris un tram qui m'emmenait jusqu'au terminus de la ligne. Un de ces ronds-points en rase campagne, comme naguère il y en avait tant autour de Rome : un peu d'herbe jaunie, deux bancs couverts de graffiti obscènes, un abri en ciment à la marquise brisée. Plus loin, contre le ciel, quelques carcasses de maisons populaires à demi construites. Je ne cherchais rien, je n'attendais rien, je poussais du pied le long des rails une vieille boîte de conserve. Le wattman me faisait signe : je remontais dans le wagon vide et repartais en direction des lumières, apaisé.
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Ballotté sans cesse d'un endroit à l'autre, je vivais dans le sentiment du provisoire : mon seul point fixe étant Casarsa, le Frioul, la maison de mes aïeux maternels, où nous retournions chaque année, maman, Guido et moi, dès le début de l'été. Une carriole conduite par un voisin nous attendait à la gare. Le robuste bardot assailli par les mouches se battait les flancs avec sa queue. Nous traversions la route nationale qui relie Udine à Pordenone. Le village commence de l'autre côté, bâti le long d'une rue unique qui monte jusqu'à l'église et se scinde ensuite en deux branches, comme une fourche. En bas, presque à l'entrée, sur la gauche, voici notre maison : une porte à un seul battant, deux étages, cinq volets verts en façade, des géraniums à la fenêtre du milieu. Le bar des Amis lui faisait face. Le jeune garçon qui lavait les verres derrière le comptoir abandonnait un moment son travail pour nous aider à décharger les bagages. Il s'appelait Roberto, était un peu mon cousin. D'ailleurs qui, à Casarsa, ne se trouve pas apparenté plus ou moins à tous les autres? Une demi-douzaine de patronymes suffisent aux cinquante familles. Les Colussi, les Morassutti, les Portolan, les Gregoris, les Campesis remplissent à eux seuls les registres de la paroisse et les épitaphes du cimetière.

Noms aussi peu italiens, pour la plupart, que la physionomie du village, où l'influence tyrolienne plaque un épais crépi sur les façades, sème de gros clous les volets pleins, peigne les rosiers dans les courettes, allonge le toit des granges, festonne le bois des balcons, accroche des coucous au mur des cuisines et remplace les couvertures du lit par des édredons de plume. L'Autriche, longtemps maîtresse chez nous, a passé la tenue de montagne à cette commune de plaine entourée d'un pays étale à perte de vue. Même du haut du clocher, le regard ne s'étend pas assez loin pour distinguer les premiers contreforts des Alpes. La campagne, qui commence aussitôt après les potagers, n'évoque guère, avec ses riantes frondaisons, un paysage italien ou méditerranéen : à part les vignes qui produisent le pinot gris de Casarsa, tu ne trouverais aucune des plantes que tu aimes. Tu ne pourrais tremper ton pain que dans de l'huile importée. Au lieu du basilic et de l'origan que ta mère cultive dans les pots de sa terrasse, tu n'aurais pour assaisonner tes tomates que le triste persil, dont les Anciens faisaient un emblème funèbre : chez toi, les bouchers ne s'en servent que pour le piquer, à la devanture de leur boutique, dans les naseaux des génisses mortes. Les cultures de maïs, non les champs de blé, ondulent au bord des canaux. Tracées au cordeau dans un décor toujours verdoyant, les routes s'étirent entre des rangées de chênes ou d'acacias. Tu rencontres des filles qui s'appellent Ingrid ou Trudeliese, des garçons baptisés Gunnar, Dieter, Franz à l'allemande.

L'étranger de passage ne s'arrête que pour avaler au restaurant, un peu avant l'entrée du village, quelques tranches de jambon de San Daniele et une couple de cailles avec un carré de polenta. Lourde et sans style lui paraîtrait l'église ; pauvre et banal, l'intérieur. Le génie de Venise, qui a rayonné sur les palais gothiques, les portiques à ogives, les loggias en pierre rose de la non lointaine Udine, s'est heurté chez nous au bon sens pratique et à la rusticité mal dégrossie de paysans qui ajouteraient un soc à leur charrue plus volontiers qu'une moulure à la fontaine publique. Leur capitale n'est pas la fine et élégante Udine mais, de l'autre côté, à égale distance, le gros bourg trapu de Pordenone, qui s'est enrichi par les fabriques de cotonnades et par les foires aux bestiaux; devenant grâce au nombre et au revenu de ses habitants assez considérable pour accéder, quelques années après la guerre, au rang de chef-lieu de province, lors d'une cérémonie qui restera comme la seule date à commémorer dans les annales d'une ville totalement dépourvue d'événements. « Ils ont pris un préfet pour avoir un personnage historique », disait en riant maman, qui se souvenait de l'époque où elle se rendait à Pordenone sur les instances de sa sœur pour lui rapporter des enveloppes, des crayons et d'autre menu matériel de papeterie.

Moquerie où se trahissait, vingt ans après les accords du Latran, la profonde méfiance que continuait à nourrir le Frioul catholique et papal à l'égard de l'État italien. Dans mon enfance, don Paolo, curé de Casarsa, était la seule autorité, tant religieuse que civile, reconnue des villageois. En la personne du roi Victor-Emmanuel III, ils dénonçaient le petit-fils de l'homme qui avait ravi à Pie IX sa capitale. Don Paolo mariait les jeunes époux, à qui la loi ne faisait pas obligation de se présenter à l'hôtel de ville ; le plus souvent, ils évitaient cette compromission avec les usurpateurs. Le nom des nouveau-nés comme celui des défunts était couché sur les cahiers de la paroisse, de préférence aux registres de la mairie. J'ai grandi dans cette atmosphère polémique, où l'attachement aux croyances religieuses ne signifiait pas collusion avec le pouvoir ni défense des privilèges, mais au contraire résistance contre l'État centralisateur et sauvegarde d'une minorité menacée. Est-ce un hasard, par exemple, si le clergé frioulan maintenait partout où il le pouvait l'usage du dialecte ? Le personnel des bureaux et une partie des maîtres d'école employaient l'italien ; aux prêtres revenaient le risque et l'honneur de s'opposer à la diffusion d'une langue qui nous paraissait l'émanation d'une volonté étrangère, un peu comme aujourd'hui l'anglais est nécessaire pour obtenir un emploi. Cette question de la langue m'a causé bien des soucis et jeté dans une contradiction insoluble dès que j'ai commencé à militer avec les communistes. Comment moi, homme de gauche, pouvais-je contester à mes amis l'importance d'un idiome national comme instrument de progrès et de culture démocratiques ? Quelle idée, me disaient-ils, de chercher tes alliés philologiques parmi les porteurs de soutane !
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