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      Nora

      A peine étais-je arrivée sur l'airial que la jument a couru vers moi. Au trot. Un trot vif, les naseaux frémissants. Devant la barrière qui nous séparait, elle a secoué la tête, ployé l'encolure, gratté le sol de l'antérieur droit puis du gauche. J'ai mis cette petite comédie sur le compte de son appétit – qui est grand. J'ai faim, quand m'apporteras-tu mon souper?, croyais-je lire dans ses yeux à la fois impatients et rêveurs, ses beaux yeux de gitane irlandaise. Qu'est-ce qui te prend, Rose ? Tu sais bien que ce n'est pas l'heure du picotin, le Buveur d'Air le sait, lui, il n'est rien venu réclamer, allez, va le retrouver, faites un petit tour ensemble, laisse-moi décharger la voiture. Je revenais du bourg où je fais les courses de la maison deux ou trois fois par semaine. Sur le chemin du retour, j'étais passée chez Gaby. Mais sans m'attarder, sans prendre le risque de rater le rendez-vous avec ma cavalerie, je suis une palefrenière obsédée par l'exactitude, le cheval nourri n'importe quand devient rétif, perd sa gaieté. Voyons, Rose des Sables, Rose des Vents, sois raisonnable, j'ai rapporté des carottes, tu en trouveras dans ton auge, de gros morceaux de carotte mêlés à l'avoine.

      Promesse qui n'a pas semblé satisfaire la jument, l'apaiser. Elle a continué de trotter au long de la barrière qui borne le paddock. Dans un sens puis dans l'autre, aller, retour et on recommence. Elle ne hennissait pas, elle grognait. En mesure, avec acharnement. Et, je l'avoue aujourd'hui, à ma grande honte, cette course obsédante, ces grognements rythmés m'ont paru pur caprice, j'ai tourné le dos à Rose, à ce que j'appelais ses simagrées. Désolée, ma belle, il faudra bien que tu attendes. Et je suis allée à la voiture où, là aussi, régnait la tempête, une symphonie d'aboiements à tout casser. Taisez-vous, brigands, vous allez me brouiller avec le voisinage. Sitôt la portière ouverte, les trois chiens ont sauté sur l'herbe. Même Sans-Pareil qui est aveugle, et très vieux, et faible de l'arrière-train. De sa voix haut perchée, véhémente, Luciole a, c'est son rituel, aboyé à la jument : « Qu'est-ce que tu fais là? Qu'est-ce qui te prend de vouloir accaparer son attention ? Elle est à moi, comment ne le sais-tu pas encore ? » J'ai ramassé mon chien aveugle et je suis entrée dans la maison. J'étais lasse, le cœur barbouillé de je ne savais trop quoi, dont j'accusais le ciel de novembre, si bas, d'un blanc opaque, crémeux, malsain, oppressant. Je pensais à la flambée que j'allumerais après avoir nourri les chevaux, devant laquelle nous nous serions consolés ou plutôt vengés du temps, les chiens et moi. J'aurais lu le gros roman d'Iris Murdoch que j'avais commencé la nuit précédente. Ils auraient dormi ou feint de dormir, la tête entre les pattes, à quelques centimètres du pare-feu. Interrompant ma lecture, j'aurais vu les flammes danser dans les yeux de Luciole, ma chienne-chatte. Novembre et son vilain ciel seraient partis à la dérive.

      Et puis, une fois posés les deux cageots de provisions dans la cuisine et rangée la viande de mes quatre-pattes dans le réfrigérateur, machinalement, je me suis approchée de la fenêtre. Rose a dû se calmer, me suis-je dit. Mais non, elle continuait de trotter, de balancer l'encolure, de grogner, d'appeler. C'est alors que j'ai vu, au centre du paysage que découpait la fenêtre, contre la muraille déjà haute que formaient les jeunes pins, immobile, alarmante, une masse grise.

      Non, non ce n'était pas possible. Cette masse n'existait pas ou bien c'était un tas de sable élevé par un hasard incongru, des papiers mêlés de branchages que le vent avait chassés depuis la route jusqu'au paddock. Illusion créée dans un dernier sursaut d'optimisme, désir fou de refuser la réalité.

      Puisque je savais. Puisque tout de suite, tout de suite j'ai su que c'était lui, mon cheval arabe, mor ami depuis vingt-sept ans et il en avait trente et un puisque la masse grise, qui ne bougeait pas, c'était la croupe du Buveur d'Air. Pour la première fois de sa vie, il s'était couché dehors, au milieu de son territoire, devant la maison. Rose ne m'avait rien réclamé, elle m'avait prévenue : il se passe quelque chose de grave, viens vite.

      Sans quitter des yeux la masse immobile, j'ai couru, ouvert le portail qui sépare l'airial du paddock, omis de refermer ce portail, couru, franchi l'espace pratiqué dans la dense haie de lauriers, couru encore et je me suis retrouvée chez les chevaux.

      En face, le chemin étroit qu'ils avaient dessiné une fois pour toutes sous les arbres, qu'ils n'auraient échangé contre aucun autre. A gauche, à droite, comme de vastes flaques sans eau, les deux traces qu'ils avaient, se roulant jour après jour, creusées dans le sable. Et le spectacle chaque fois me ravissait de ces deux ventres tendus, offerts, les jambes repliées, les sabots qui dansaient et là-bas, au bout de ces corps de colosses, puissants, magnifiques, les encolures qui se renversaient, s'étiraient, les crinières qui se déployaient comme des chevelures de femmes et les yeux se dilataient de contentement, les ganaches jouaient, les naseaux palpitaient, humides. Plus tard, quand je pansais le Buveur d'Air, quand je passais sur ses flancs, sur son dos et sa croupe, l'étrille puis la brosse, je pestais contre le sable collé à son poil d'hiver si abondant, ce poil qui le faisait ressembler à un bonhomme de neige et je pestais contre les brindilles accrochées à la crinière couleur de nuage du cheval arabe.

      Et voilà que cette crinière s'agitait, la masse tressaillait, la croupe qui, un instant plus tôt, ressemblait à une épave, remuait. Les antérieurs d'abord pliés, ,puis tendus, le Buveur d'Air, soudain, a été debout. J'ai crié : tu es vivant, tu es vivant. Oui, il était debout et vivant mais dans quel état, mon Dieu. Encolure basse, chanfrein maculé de terre, robe souillée par plaques, jambes qui semblaient le porter avec peine, qui ployaient sous l'effort, il a marché vers moi qui l'appelais, Buveur, Buveur, puis, sans s'arrêter, titubant, hagard, douloureux, il a traversé la haie de lauriers, dépassé le grand érable et il est venu s'écrouler dans le box de la jument. Elle, elle avait couru après lui, toujours au petit trot, sans cesser de faire entendre son grognement inquiet. Et moi, je suis tombée à genoux contre le flanc de mon cheval. Je l'ai supplié : non, non, ne me quitte pas, tu n'as pas le droit, pas déjà, nous avons encore de belles journées devant nous, tu es mon compagnon, j'ai besoin de toi, reste avec moi, Buveur d'Air, je t'en prie. Il avait les yeux fermés. Je suis allée à la maison téléphoner au vétérinaire. Mon cheval va mourir, venez, venez vite. La voix dans le téléphone : je serai là dans vingt minutes.

      Vingt minutes qui m'ont paru des heures, une éternité. Je les ai passées contre mon cheval, un bras en travers de son flanc, l'autre sur l'encolure, doigts mêlés à la crinière. A deux pas de nous, il y avait Rose qui ne grognait plus, qui ne bougeait pas, qui attendait. Et les trois chiens n'avaient pas quitté l'airial, ils avaient résisté à la tentation du portail ouvert, ils étaient là, de l'autre côté de la barrière, Sans-Pareil, son petit museau dressé, respirant l'odeur du drame, le vivant avec moi, et Flambeau, le setter, tapi comme lorsqu'il guettait un oiseau devant une haie. Toutes les étoiles du ciel étaient dans les yeux de Luciole. Digne, muette, elle me disait : courage, je partage ta peine, l'horreur de cet interminable instant. Pas une seconde je n'ai pensé : il ne manque que Daniel. Je n'avais pas besoin de Daniel.

      Le vétérinaire était jeune mais il connaissait bien les chevaux, il avait le regard précis, le diagnostic rapide. Il a passé la main dans ses cheveux drus, des cheveux de cheval et il s'est agenouillé à côté de moi, devant le Buveur d'Air effondré. Il avait emporté sa trousse, des seringues remplies de liquides variés, son stéthoscope. Écouteurs aux oreilles, il a compté les battements de cœur de mon enfant géant. Calmement, longuement. Dès qu'il s'est débarrassé du stéthoscope, j'ai demandé : c'est grave?

      – Oui, assez. Il a dû avoir une belle syncope.

      – Provoquée par quoi? Il mène une vie si tranquille.

      – Il a trente et un ans.

      – Il y a des chevaux qui vivent jusqu'à quarante ans. Davantage. Ce matin il se portait comme un charme. Il a henni à l'heure de son repas.

      – Je vais le requinquer. Peut-être qu'il s'en sortira.

      – Peut-être ?

      – Oui, s'il n'a pas de coliques.

      Une piqûre. Deux piqûres. Le cheval n'a pas tressailli. La première seringue était remplie d'un liquide rougeâtre, la seconde d'un liquide incolore. Ses seringues vides à la main, le vétérinaire est resté un bon moment à examiner le Buveur d'Air. Il fronçait les sourcils, il ne disait rien. Derrière la barrière, on s'associait à ce silence. Même Luciole qui, généralement, ne peut supporter que je reste trois minutes sans m'occuper d'elle. Les oreilles couchées, les pattes de devant – ses pattes de chat – repliées, elle me regardait à la dérobée, l'air de dire : ne t'en fais pas, tant que ça n'ira pas pour ce cheval dont je suis pourtant si jalouse, tant que je te sentirai malheureuse, je resterai dans mon coin, je n'aboierai pas, même faiblement. Du pouce et de l'index, le vétérinaire a tenté de soulever une des paupières du Buveur d'Air, ça a marché, le cheval a ouvert l'œil, les deux yeux, il est sorti de sa prostration, il a posé ses antérieurs devant lui. Alors le vétérinaire l'a un peu houspillé, il a tiré sur sa crinière, donné des claques sur sa croupe. Relève-toi, Buveur, si tu ne veux pas avoir de coliques, il faut bouger. Il s'est relevé. A grand-peine, au prix d'un effort qui faisait mal à voir. Il semblait désarticulé, c'était comme un fantôme de cheval qui se hissait sur ses jambes. Nous avons encadré ce fantôme, le vétérinaire et moi, nous l'avons poussé, encouragé, conduit jusqu'à son domaine, le grand box qu'il aimait tant, dans lequel il se retirait avec tant de plaisir, le soir venu, et même dans la journée.

      Alors devant ce simulacre de victoire, cette résurrection factice, la jument et les chiens ont cessé d'attendre pour participer. Derrière notre trio cahotant, il y avait Rose, son trottinement vigilant, son grognement discret. A quelque distance, contenant son allure, Flambeau. Puis, recueillie comme une actrice qui entre en scène, les oreilles mobiles, Luciole. Enfin, le museau sur toutes ces traces, l'aveugle Sans-Pareil. Quelle caravane ! Quelle procession ! Sous le gros ciel blême un homme, une femme, une jument et trois chiens accompagnaient jusqu'à son refuge un beau cheval gris sur lequel la mort avait déjà planté ses griffes de voleuse. Dans le lointain j'ai entendu la sonnerie du téléphone. Le vétérinaire, lui aussi, l'a entendue. Le téléphone, vous l'entendez ?

      – Oui.

      – Vous n'allez pas répondre ?

      – Non.

      – Et si c'est important ?

      – Lui seul est important, ai-je répondu, lui seul.

      Et j'ai appuyé mon visage sur le flanc du Buveur d'Air. Dans son poil d'hiver touffu et sale, j'ai pleuré. Les chiens s'en sont rendu compte. Luciole est venue mordre le bas de mon pantalon, elle a gémi. Ne pleure pas, je t'en supplie, je ne peux pas supporter de te voir dans la peine, ça m'accable.

      – Ne pleurez pas, a dit le vétérinaire, il n'est pas perdu, nous allons lutter.

      D'où Daniel téléphonait-il ? Des environs ? De plus loin ? De la maison où habitait son ami le plus récent, le marchand de terre de bruyère? De celle du médecin de Dax avec qui il organisait des fêtes dans la région? De celle de ses copains qui travaillent à l'Office du tourisme ? Non, non, rien de tout cela, pas ces gens-là. Daniel avait dû passer l'après-midi dans la réserve, à vérifier si les faisans d'élevage, que les chasseurs avaient lâchés l'autre matin, campaient bien dans les parcelles de pins qu'on leur avait choisies. Et puis il était allé boire un verre dans l'une ou l'autre des auberges qu'il affectionnait, dont il tutoyait les patronnes. Et il m'appelait pour me rassurer. C'est son expression : me rassurer. Comique. Lugubre. Pourquoi m'étais-je prêtée à toutes ces suppositions ? Pourquoi avais-je évoqué Daniel ? Alors que je voulais me concentrer sur le Buveur d'Air ? Que lui seul comptait en cet instant terrible, mon cheval arabe, mon vieil ami.

      Ah ! ces images, toutes ces images que j'enregistrais une à une en détail, qui repasseraient par la suite dans ma tête comme un film d'épouvante dont je serais l'une des actrices et lui, le cheval gris, le héros foudroyé. Malgré le froid, le vétérinaire a retiré son blouson, je regarde bouger ses avant-bras nus, ses mains. Il plante une aiguille dans la veine jugulaire du Buveur d'Air. A l'aiguille est relié un mince tuyau en matière plastique au bout duquel il y a une poche d'où s'écoule, goutte à goutte, un sérum. Ça, c'est pour le cœur. L'injection terminée, le vétérinaire veut se rendre compte si la digestion du cheval n'est pas en panne. S'il n'y a pas risque de coliques.

      – Je vais le fouiller, dit-il.

      Il enfile un long gant de matière plastique, soulève la queue du cheval, enfonce la main, une partie de l'avant-bras dans le cul du Buveur d'Air, en retire deux minuscules boules de crottin.

      – Il est bloqué, dit le vétérinaire.

      Alors sous mes yeux, tandis que je m'interdis de crier, il y aura trois litres d'huile de paraffine que le vétérinaire versera dans un entonnoir fixé à une large sonde et cette sonde sera introduite dans le naseau droit du cheval, profondément. Il faut que l'huile glisse, pénètre dans l'œsophage, chemine dans les délicates entrailles, débloque tout ce qui les encombre, il faut que la digestion se remette en marche. Subjuguée, consternée, je regarde le Buveur d'Air encaisser le pénible traitement. Il se défend à peine. De son naseau sourd puis s'épanche un flot de sang. A peine le troisième litre de paraffine a-t-il été versé dans l'entonnoir, puis en lui, qu'il s'écroule. Une fois couché, il tourne la tête vers son ventre, le regarde avec stupeur, avec insistance. Il regarde le mal qui est en lui puis il chavire sur le dos, se balance de droite et de gauche sur la paille du box, se creuse un vaste nid, l'élargit, le creuse davantage. Bientôt son dos est à même la terre battue, entre deux remparts de paille soulevée. Ses quatre membres dressés barattent le vide, versent d'un côté, de l'autre. Du postérieur droit le Buveur d'Air va frapper la paroi de planches, frappe de nouveau et ça donne un bruit très fort d'arbre attaqué à la hache par un bûcheron.

      Je contemple le ventre de mon ami et je me souviens de la joie qu'il avait à se rouler quand il était encore un cheval bien portant, c'était hier, ce matin. Maintenant il se roule de souffrance. J'imagine la bataille provoquée par l'huile dans les boyaux sensibles. Le sang continue de couler hors du naseau déchiré, il y a des taches de sang sur le poitrail du Buveur d'Air, sur son chanfrein et sur la longue lèvre qui tremble.

      – Allez vite chercher sa couverture, a dit le vétérinaire. Dès qu'il sortira de sa crise, nous la lui mettrons. Il est trempé, il ne faut pas qu'il se refroidisse.

      J'ai dit aux chiens : ne bougez pas de là, je reviens. J'ai couru jusqu'à la maison. Depuis qu'il ne travaillait plus, le Buveur d'Air passait l'hiver sous la seule protection de son poil, en cette saison si épais. La couverture était rangée dans un placard, au grenier, je l'ai trouvée sans peine, dépliée. Elle était mitée par endroits, tant pis elle ferait l'affaire. De loin, on entendait le bruit assourdi mais persistant des sabots qui frappaient la paroi du box. J'ai plongé mon visage dans la vieille couverture, je l'ai appliquée contre mes oreilles, je ne voulais plus entendre le bruit, je l'entendais quand même. Les chiens sont venus à ma rencontre sans aboyer, sans manifester, l'air de dire : nous sommes là, avec toi. Quand nous avons atteint le box, le bruit avait cessé :

      – La couverture.

      – Très bien, a dit le vétérinaire, mais il faut d'abord le bouchonner, aidez-moi.

      Le vieux cheval s'est relevé. Une fois de plus. Une fois encore. Avec une poignée de paille j'ai frotté son poitrail, le vétérinaire a frotté le dos, les reins, nous avons essuyé, tamponné, fourbi l'immense carcasse que la souffrance avait assaillie, dévastée par vagues, par rafales. Nous avons habillé le Buveur d'Air de la couverture trouée, attaché la sangle qui devait la maintenir en place. Puis nous sommes sortis du box, le vétérinaire et moi. Appuyés à la porte, nous avons fait le guet. Le cheval restait debout, il ne grattait pas le sol, ne malmenait pas sa litière, il s'est avancé vers nous, pesamment. Sa couverture sur le dos, il ressemblait au boxeur qui sort du ring après un combat terrible, je l'ai caressé entre les yeux, sur le doux chemin qui va du toupet aux naseaux, ma main était ensanglantée.

      – On dirait qu'il va un peu mieux, a dit le vétérinaire.

      – La paraffine commence à agir?

      – Pas encore, il faut attendre.

      – Combien de temps ?

      – Je ne sais pas. Un moment, un bon moment.

      – Vous restez avec moi ? Avec nous ?

      – Si on ne m'appelle pas pour une urgence, je resterai.

      – Je vais nourrir la jument puis les chiens, je vous laisse ?

      – Je le surveille.

      La jument a été d'une extrême docilité. Elle qui d'habitude filait vers le petit bois au moment où je la conviais à réintégrer sa demeure, elle m'a suivie sans faire d'histoires. J'ai versé sa ration d'avoine, additionnée de son frisé, dans son auge, changé l'eau de son seau, retapé sa litière et je lui ai dit merci. Merci, Rose, de m'avoir prévenue et d'être maintenant si gentille, ne t'en fais pas, nous allons le sauver, demain vous serez de nouveau ensemble dans le paddock. J'ai appelé les chiens : venez, on va dîner. Précédée de Flambeau et de Luciole, Sans-Pareil dans mes bras, j'ai marché vers la maison. Le vent s'est mis à souffler, il a disloqué le lourd plafond de nuages, nous attendions la pleine lune.

      J'ai levé les yeux vers la cime des grands chênes qui sont la gloire de mon airial. Dieu devait s'y trouver, il contemplait de là-haut ce monde, son ouvrage, je l'ai prié de veiller sur le cheval gris dont il avait, en artiste, dessiné le corps somptueux, les membres si fins, mis en marche la puissante machine et j'ai dit à voix haute : gardez-le-moi, encore un peu, encore quelque temps, il m'aide à vivre. Les chiens ont compris que je ne m'adressais pas à eux, ils ne m'ont pas répondu, Flambeau ne s'est pas rué vers la haie pour engueuler ceux qui avaient le culot de longer l'airial, automobilistes qui rentraient chez eux, chiens errants, chats en quête de chattes, et Luciole n'a pas jappé ni exécuté une de ces petites danses dont elle a le secret, qui traduisent son allégresse de regagner sa maison, de retrouver sa place sur son canapé. A peine étions-nous dans la cuisine que le téléphone a sonné. J'ai hésité à décrocher l'appareil. Et puis je me suis dit : autant en finir tout de suite.

      – Allô !

      – Allô, Nora, c'est la troisième fois que j'appelle. Je m'inquiétais.

      – C'est sympathique.

      – Tout va bien?

      – Si on veut.

      – Tu as des ennuis ?

      – Non, non.

      – Tu n'as pas envie de parler ?

      – Pas follement.

      – Écoute, je me suis attardé dans la réserve. Il y avait deux chiens qui se baladaient par là.

      – Ah bon. Et alors? Ils ont dévoré tous vos faisans ?

      – Ne fais pas de l'esprit. Deux chiens c'est deux de trop. Flambeau est à la maison ?

      – Il va te le dire lui-même. Tu veux que je te le passe ?

      Petit rire coincé puis :

      – Je vais dîner avec les gardes forestiers et mon ami Hubert. A Aureilhan. Je ne sais pas quand je rentrerai.

      – Aucune importance.

      – Je voulais te rassurer.

      – Eh bien voilà qui est fait, il me semble.

      – Tout va bien ? Luciole va bien ?

      – Luciole va très bien.

      – Tu l'embrasses pour moi.

      – Entendu, à demain.

      J'ai nourri les chiens dans la cuisine. Le spectacle des trois têtes penchées sur le linoléum où s'étalaient en large ronde les mots essentiels : food, water and love, m'a un peu réconfortée. J'ai regardé diminuer les pitances dans les trois assiettes d'inégale profondeur, écouté la musique régulière des langues en action et, même si ma pensée ne quittait pas le Buveur d'Air qui souffrait, saignait, se battait si vaillamment dans son box, au-delà de l'airial, je partageais le bonheur de mes chiens repus. Seule, Luciole a laissé une partie de sa pâtée dans son assiette. Ses yeux m'ont dit : je la finirai tout à l'heure, si tout va bien, si tu n'es plus triste. J'ai allumé un feu dans la cheminée du salon. D'un bond gracieux, ma chienne-chatte a pris sa place sur le canapé. Sans-Pareil s'est tassé en croissant contre la table basse et Flambeau a chu au ralenti devant le pare-feu. A tout à l'heure, soyez sages. Les yeux de Luciole m'ont encore parlé. Va, retourne là-bas, puisqu'il le faut, mais ne tarde pas à nous revenir, comme le célèbre renard je commence de t'attendre. Il faisait presque nuit quand j'ai regagné le box. Le Buveur d'Air était debout. Vanné, le naseau en sang, la tête basse mais debout.

      – Alors ?

      – Alors, ça ne va pas trop mal. Il ne s'est roulé qu'une fois et bien moins violemment que tout à l'heure.

      – La paraffine a agi ?

      – Non, toujours pas.

      – Qu'est-ce qu'il faut faire ?
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