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Je crois que nous ne nous racontons jamais les choses comme elles furent, mais comme nous nous figurons qu'elles seraient si nous devions les revivre.


MAX FRISCH

Où fut la fraude, où fut l'offense ? Où fut la fraude et fut la tare, et l'erreur quelle est-elle ?

SAINT-JOHN PERSE





I

ARRÊT SUR IMAGE






1

« Alors elle a fondu en larmes sans pouvoir s'arrêter, raconta Dolly. Une vraie crise de nerfs.

- Je ne comprends pas pourquoi! s'étonna Vincent. Recevoir un bouquet de fleurs n'est pas si déplaisant... »

A l'expression qu'avait prise Dolly, il comprit qu'elle venait de faire se provision de ragots dans les rubriques spécialisées des journaux, et qu'elle tenait à le faire profiter sans plus attendre de sa moisson toute fraîche.

« Figure-toi que Lana et son ami, comment s'appelait-il déjà, Greg quelque chose, avaient conclu une sorte de pacte. Si l'un des deux venait à se lasser de l'autre, il - ou elle - devait lui adresser une douzaine de roses rouges, sans autre message. Cela signifiait : tout est fini entre nous. Eh bien, quand Greg est parti pour New York...

- J'ai compris la suite, ce qui prouve que ce n'est pas un bon scénario, l'interrompit Vincent.

- Raconte, puisque tu es si malin, dit-elle d'un ton agacé.

- Dolly, tu oublies que j'ai l'ambition d'être un jour réalisateur ! Sur une situation de départ de ce type, je peux te servir ce que tu désires, du drame ou du vaudeville, un rôle pour Cary Grant ou un pour Oliver Hardy. »

Elle ne put s'empêcher de rire.

« ... Que je te raconte la fin, tout de même : Greg avait demandé au fleuriste d'adresser à Lana Turner des roses blanches et elle en avait reçu des rouges.

- Quelle terrible confusion ! Tu imagines les conséquences ? La malheureuse Lana en larmes, et qui plus est réduite à la chasteté, peut-être des nuits durant...

- Tu ne peux donc jamais être sérieux ? Tu devrais pourtant essayer de temps à autre... J'ai eu vent qu'entre Judy et toi ce
n'est plus tellement l'époque des roses, qu'elles soient rouges ou blanches! »

Vincent prit un air surpris.

« Quoi, c'est aussi dans Variety? »

Dolly haussa les épaules.

« Bon, fit-il en changeant de ton, tu as raison. Pour reprendre ton histoire, j'aurais dû depuis longtemps envoyer des roses rouges à Judy. Mais elle ne connaissait sans doute pas le code de Miss Turner.

- A vrai dire, c'est elle que je ne comprends pas dans cette affaire, lança Dolly. Elle avait cette chance de t'avoir sous son toit, et voilà qu'elle te met dehors. »

Elle prononça le mot avec un tel accent que leurs voisins se retournèrent sur eux.

« Ce n'est peut-être pas nécessaire de mettre toute la cantine au courant de mes déboires conjugaux, murmura-t-il. Par qui l'as-tu appris?

- Mes réseaux, chuchota-t-elle avec un air énigmatique.

- Que veux-tu. Je n'ai peut-être pas non plus été à la hauteur de ce que Judy espérait de moi. Elle pensait que parce que j'étais assistant réalisateur dans un grand studio, elle deviendrait rapidement une star.

- Je regrette de te contredire, mais tu l'as réellement aidée, Vincent. David l'avait même engagée à ta demande pour les tests de Broadway Hostess. »

Vincent soupira.

« Voyons la réalité comme elle est, Dolly. Il lui aurait fallu une once de talent. De fantaisie. De sens du mouvement. Je me suis trompé, voilà, et, ce qui est plus grave, elle aussi. »

Il laissa tomber sa cuiller dans le verre de crème glacée, puis resta un moment silencieux au milieu du brouhaha des conversations. La vaste salle était maintenant bondée, et devant l'entrée des techniciens en chemises à carreaux attendaient pour s'attabler à leur tour. Dolly se pencha soudain vers lui, au risque de tremper dans la crème fouettée les dentelles de son corsage.

« Si tu te sens trop seul, viens me rejoindre, dit-elle à mi-voix. La maison de Crescent Drive est trop grande pour moi. On y serait bien tous les deux... »

Il esquissa un sourire.

« Je ne suis pas de taille à prendre la succession de tout ce gotha du cinéma, Dolly. »

Elle fronça ses sourcils épilés.

« Qu'est-ce que tu racontes, encore ?

- Tu es une légende vivante, Dolly. Il paraît que toutes les
gloires du studio ont défilé à Crescent Drive. On prétend que Tom Mix est venu. Que Fairbanks et Barrymore sont venus. Je me demande même si Edward G. Robinson n'a pas lui aussi investi les lieux, avec tous ses G-men. Je ne suis pas de taille.

- Alors ça ! J'espère que tu ne crois pas le dixième de tout ce qu'on raconte! Ne me compare pas à toutes ces femmes comme Ann Sheridan ou Barbara Stanwyck, ajouta-t-elle d'une voix plus sourde. Regarde-moi comme je suis, ni plus ni moins, et laisse-moi simplement... oui, un peu d'espoir. »

Soudain attendri, Vincent sourit.

« Tu as tant fait pour me faciliter les choses au studio..., dit-il.

- Oui, mais en retour tu ne m'as jamais donné ce que je désirais ! »

Il eut un geste évasif.

« Il faut que tu me laisses un peu de temps pour réussir : je tiens à faire les choses avec faste! T'emmener au Vendôme dîner aux chandelles, ou alors en limousine dans les collines... »

Elle eut un petit rire perlé.

« Oh, tu te rappelles, l'auberge de San Fernando ? J'étais presque parvenue à mes fins, ce soir-là. »

Il la regarda fixement, puis fit la moue.

« Je me demande vraiment ce que tu me trouves », soupira-t-il.

Elle le considéra avec attention comme si elle le découvrait.

« Tu es brun, élancé, un peu pâle, les traits émaciés... Tu es expressif... Je ne déteste pas, ça me change de tous ces Californiens hâlés et sûrs d'eux-mêmes... »

« Si tu arrêtais de racoler des petits jeunes, chérie », lança une voix un peu traînante.

Vincent releva vivement la tête. Déjà l'homme qui venait de parler s'éloignait entre les tables et il ne vit que le dos de son veston froissé.

« Je m'en vais lui botter les fesses, à ce butor! » s'exclama-t-il.

Il fit mine de se lever. Dolly le retint.

« N'en fais rien, entre Garfield et toi, ils auraient vite tranché ! De toute façon, John, on sait qui c'est... Si je te racontais ce qu'il m'a sorti, un jour que je lui faisais un petit frais, sans arrière-pensée je t'assure...

- J'apprécie le " sans arrière-pensée "!

- "Jamais avec une dame née avant la guerre de Sécession ", me répond-il.

- Galant homme! Aveugle, de surcroît!

- C'était il y a quelques années, en plus, précisa-t-elle avec une moue. En tout cas, tu devines que je n'ai plus jamais rien fait pour favoriser sa carrière.


- C'est sans doute pour cela qu'elle marche si bien! » lui rétorqua Vincent.

A une table voisine, une petite actrice qu'il reconnut pour l'avoir remarquée dans deux plans de Going Places prit un air gêné. Il la dévisagea sans aménité.

« Regarde-moi ces péronnelles, s'exclama-t-il en se tournant vers Dolly. Quand je les vois et que je te vois, je t'assure que mon choix est vite fait. »

Elle lui caressa furtivement le dos de la main.

« David prétend que tu as un goût excellent, je vais finir par le croire! A ce propos, reprit-elle plus bas, ne sois pas en retard pour ton rendez-vous; s'il est dans un jour à te trouver des qualités, c'est le moment d'en profiter! »

Il parut songeur.

« Tu savais qu'il m'avait convoqué ?

- Je tiens son agenda, au cas où tu l'oublierais.

- Et... Tu ne sais pas quelle est la raison de sa convocation ? »

Elle le regarda d'un air ironique.

_&lt; Oh, cet air inquiet...

- Ça ne lui est jamais arrivé. Je veux dire, en pleine journée, en pleine chaleur, à une heure où il fait d'ordinaire la sieste...

- Écoute, Vincent. Vous vous connaissez suffisamment pour que tu n'aies rien à redouter de lui, que je sache! On continue même à prétendre en ville que tu es... en quelque sorte... son protégé. Quand tu as été nommé assistant sur Dark Victory à la place de George Hanson, j'ai même tout fait pour empêcher la publication dans Variety d'un écho tendancieux te concernant.

- Disant quoi?


- Cette histoire d'accident qui refait surface de temps à autre... »




Il haussa les épaules.

« C'est vrai que cela a changé ma vie, mais ce n'est pas parce qu'un soir de 1922 la limousine de ses parents est rentrée dans la nôtre à un carrefour de Pasadena que David est obligé de m'aider ma vie durant!

- Tu es tout de même resté six mois en clinique, ta mère a été commotionnée, et leur chauffeur rendu responsable ! »

Vincent se mit à rire.

« Leur responsabilité était double en fait, puisque nous nous rendions mes parents et moi à Burbank pour un congrès de propriétaires de salles Warner! Mon père possédait en effet le Rex de Montréal et ne passait que les films du studio... Sans cet accident, j'aurais d'ailleurs suivi cette filière et je serais sans doute à l'heure qu'il est gérant d'une salle miteuse au Québec,
à montrer Rin-tin-tin aux bouseux du coin! Au lieu de cela Harry Lipchitz, le père de David, a voulu en quelque sorte réparer le tort qu'il m'avait causé sans le vouloir et, ayant appris que j'adorais gâcher de la pellicule sur la Pathé-Baby qu'il m'avait offert...

- ... T'a bombardé à vingt et un ans deuxième assistant d'Archie Mayo sur le tournage de Bordertown. C'est là que je t'ai rencontré pour la première fois, rappelle-toi! Tu étais tout emprunté, tout timide, surtout devant Bette Davis...

- Et toi, si bienveillante à mon égard. Je me souviens, tu te préoccupais de mon logement, de mon acclimatation, de mes rapports avec les techniciens... Ma fée tutélaire...

- J'espère que je le suis toujours », murmura-t-elle d'un ton attendri.

Il lui prit la main.

« Dolly, que me veut David, à ton avis ?

- Je t'assure que je n'en sais rien, mon ange. Il se montre parfois si imprévisible...

- Dis en tout cas à ceux qui semblent me jalouser que je refuse le mot " protégé ". Si je l'étais, protégé, je serais réalisateur depuis belle lurette, alors qu'en cinq ans je n'ai fait que passer du poste de deuxième à celui de premier assistant!

- Tu n'empêcheras jamais certaines personnes de manifester de l'envie ou de l'amertume... Je pense en particulier à tous ceux qui pointent le mercredi au Payroll Department, dont beaucoup n'ont pas foulé un plateau depuis des lustres, et qui le voient bien que tu ne cesses, toi, de travailler! Ce sont eux qui vont raconter partout que David est venu te prendre par le bras après la première de Dark Victory, comme si tu étais le réalisateur du film!

- Tu peux toujours leur répondre que David avait ce jour-là un caillou dans son soulier et qu'il devait s'appuyer sur quelqu'un pour le retirer. Et dis-leur aussi à cette occasion que moi je ne m'appuie pas sur lui, et que nos situations respectives au studio sont d'une importance trop différente pour qu'une amitié puisse subsister entre nous.

- En attendant, j'ai vu ton chèque. Il t'a mis à cinq cents dollars par semaine. C'est tout de même bon signe... »

Vincent hocha la tête.

« Oh, tu as vu ça... »

Elle eut un geste furtif pour se justifier.

« Rien de ce qui te concerne ne m'échappe.

- Eh bien moi cette augmentation me contrarie, figure-toi. C'est presque un salaire de réalisateur. Il doit y avoir anguille sous roche...


- Tu es terrible! tu t'inquiètes de ce dont tout un chacun se réjouirait! Et qui sait si ce n'est pas ta journée de chance...

— Je le connais, Dolly. Il doit avoir quelque chose à me demander. Enfin, on ne va pas tarder à le savoir », soupira-t-il tout en consultant sa montre.

Au moment où il se levait, elle chercha à le retenir en saisissant le pan de sa veste.

« Et... tu es installé où ?

- J'ai pris une chambre au Roosevelt pour quelques jours, juste pour l'adresse... Après il faudra que je trouve un endroit moins cher car je me suis engagé à continuer de payer le loyer de Judy.

- Crescent Drive serait gratuit », murmura-t-elle.

Il sourit et se pencha vers elle.

« Il faut que tu remettes du rouge sur tes lèvres, il est resté sur le verre, souffla-t-il en réponse. Je te dis cela pour le cas où Garfield te filerait un rancard quand il va repasser devant ta table...

- Toi! » fit-elle avec un index menaçant.





 

Vincent longea la façade du bâtiment de production puis, au moment d'entrer, embrassa du regard l'imposante colonnade éclaboussée de soleil. Bien qu'il sût que son ordonnance majestueuse n'était en fait qu'un décor servant à masquer les parois aveugles du plateau n° 1, il avait à chaque fois qu'il en franchissait le seuil l'impression d'être accueilli dans l'une de ces imposantes et gracieuses demeures des Carolines qu'il voyait dans les films, toutes résonnantes du rires des belles Sudistes et des froufrous de leurs robes de bal. Un «Hey!» sonore et joyeux le ramena à la réalité. Juché sur les tubulures de l'une des tours de radio qui encadraient l'entrée, un électricien lui adressait un signe amical. Il le lui rendit avec une sorte de gratitude.

« Peut-être Dolly a-t-elle raison, après tout, peut-être est-ce ma journée », se dit-il.

Il grimpa l'escalier quatre à quatre, traversa le palier orné du vaste portrait en pied de Jack Warner, puis suivit sur la gauche le long corridor sombre menant au département production. A cette heure de pause du déjeuner on ne percevait pas le cliquetis habituel des machines à écrire, et seul le ronronnement des ventilateurs troublait le silence. Il entra dans le bureau de Dolly. Des affiches rappelant les grands succès récents du studio, The Life of Emile Zola, Jezebel, Robin Hood, recouvraient les murs. Dolly s'occupait elle-même de cet accrochage de prestige et le renouvelait régulièrement, avec un orgueil peut-être stimulé par le chiffre qu'elle avait placé de façon que chaque visiteur pût en prendre connaissance au premier regard: Gains nets du studio pour 1938 : 1 740 907 $. Une odeur de produits de beauté flottait au-dessus du désordre de la table où trônaient la machine à écrire et un ventilateur de
poche. Il se demanda soudain pourquoi elle ne l'avait pas accompagné, et son cœur se serra comme sous le coup d'une prémonition. Pour reprendre son calme il inspira fortement, puis frappa sur le montant de chêne de la porte capitonnée.

« Entre », entendit-il.









David était penché sur une machine à café rutilante de chromes qui occupait tout un coin de son bureau.

« Je vais finir par la renvoyer au fabricant, grommela-t-il sans le regarder. Elle siffle et gargouille comme une locomotive de la Canadian Pacific, tout ça pour crachoter une décoction imbuvable.

- Tu ne dois pas mettre la bonne dose, mais si c'est pour moi je m'en passe très bien, répondit Vincent.

- Dans ce cas, moi aussi, dit-il d'un ton soulagé en redressant sa mince silhouette. Heureux en tout cas de te voir, mon vieux, cela faisait longtemps... »

Il lui désignait un large fauteuil de cuir dans lequel Vincent n'osa pas s'enfoncer. Lambrissée de bois sombre et décorée de maquettes de voiliers et d'instruments de marine, la vaste pièce tenait du manoir Tudor et du bar de yacht-club. Vincent s'aperçut avec déplaisir que David ne s'asseyait pas derrière son bureau mais s'y adossait en restant debout. Portant une veste pied-de-poule cintrée et des leggins, il semblait se rendre à une partie de chasse. L'œil clair sous ses sourcils charbonneux, il le considéra quelques instants en silence.

« Je ne sais pas ce que tu as fait à Dolly. Elle ne jure que par toi. »

Vincent eut un geste d'agacement.

«Mais rien, justement. Elle me le reproche assez!»

David le regarda pensivement.

« En tout cas elle ne cesse de répéter à tout le monde que tu es le meilleur assistant du studio. Du coup George Amy m'a demandé de te réserver pour son projet de Kid Nightingale. Une histoire de boxeur. »

Vincent hocha la tête.

« C'est agréable à entendre, mais je doute que cela soit la raison pour laquelle tu m'as convoqué... De toute façon tu sais bien que je ne peux pas faire Kid Nightingale, je suis déjà retenu en septembre par Terry Morse pour No Place to go. A ce propos, merci de m'avoir augmenté... »

Il parut surpris de la soudaineté de la remarque.


« Tu vaux cet argent, marmonna-t-il.

- David... c'est presque un salaire de réalisateur!

- Admettons que je te fais une faveur. »

Fébrile, Vincent croisa puis décroisa ses jambes.

« Pourquoi tiens-tu tellement à brûler les étapes ? reprit David.

- Brûler les étapes ? J'ai fait plus de quarante films comme assistant depuis le plateau de Bordertown où m'avait placé ton père.

- Quelle année, déjà?

- 34. Alors, tu sais, brûler les étapes... Je crois qu'il serait plus que temps de me jeter à l'eau. »

David eut une moue incertaine.

« C'est une autre pointure...

- Je le sais bien, mais je t'assure que j'en suis capable! Bill MacGann a été souffrant pendant une semaine au cours du tournage de Sweepstake Winner, j'ai pris le relais, eh bien tu verras que personne ne s'en apercevra, et que les chevaux du film ne courront pas moins vite parce que j'étais aux commandes! »

David ne put s'empêcher de rire.

« Au fond mon père avait du nez lorsqu'il t'a donné une Pathé-Baby après l'accident!

- Elle venait de sortir..., dit-il rêveusement. Modèle 1922, film 9,5 à perforation centrale. Tu t'en souviens?

- Si je m'en souviens! Tu étais sur ton lit de clinique, avec l'air de souffrir beaucoup... Et quand tu as défait le paquet, tu as paru... c'est simple : ressusciter!

- Je me rappelle aussi avoir filmé l'entrée de ma mère dans le jardin de la clinique, qui a été mon " entrée du train en gare de La Ciotat " à moi. Une fois rétabli, mon opus 2 a été pour toi : le film de ton bar-mitsva à la synagogue de Wilshire Boulevard. »

David hocha la tête.

« Et qu'est-elle devenue, la petite caméra ? »

Vincent eut un geste navré.

« Je l'ai perdue bien des années plus tard, après avoir tourné des dizaines de bobines. Stupidement, au cours d'un pique-nique dans les Laurentides. Je revois encore mon désespoir. »

Le téléphone sonna. David regagna son bureau et décrocha.

« Oui, Pearl, si vous voulez. Je vois ça dans la fourchette 5-600... Non, pour être franc, je ne suis pas très enthousiaste... Et nous ne sommes même pas sûrs que la Metro vous la prêterait. Attendez, je vais voir ce que stipule le contrat. »

Il sonna puis son regard se tourna vers la porte tapissée de cuir.


« Dolly! appela-t-il d'une voix impatiente.

- Je crois qu'elle n'est pas là, David. Je l'ai rencontrée à la cantine, elle devait faire une course avant de revenir au bureau.

- Sous prétexte qu'elle a autant d'années de maison que moi de vie, elle commence à en prendre drôlement à son aise, répliqua-t-il sur un ton de mécontentement que Vincent ne lui connaissait pas.

- Veux-tu que j'aille la chercher?

- Surtout pas! Je suis pour la paix des ménages. »

Il soupira.

« Pardonne-moi. J'ai en effet appris que Judy et toi... »

Vincent lui adressa un regard surpris.

« Comment le sais-tu ? Oh, je devine..., dit-il en indiquant la direction du bureau de Dolly.

- Non pas, mais... moi aussi je récolte mes informations, répondit-il en clignant de l'œil. Je vais donc t'expliquer, Vincent, ce qui s'est passé entre Judy et toi. Elle n'existait plus pour toi, ça se voyait. Tu ne lui laissais plus placer un mot, même pas conduire son petit cabriolet. Elle a dû croire que tu allais couper son rôle au montage. »

Il parut enchanté de sa plaisanterie.

« Sérieusement, ta mère aura été triste d'apprendre cela... A ce propos que devient-elle ? J'ai le souvenir d'une femme charmante. »




David avait cette fois un ton presque nostalgique. « Quel jeu joue-t-il ? se demanda Vincent. Où veut-il en venir ? »

« Après la mort de mon père elle a vendu la maison de Montréal pour aller vivre en Normandie où son père était médecin, répondit-il. Elle m'écrit souvent et m'affirme qu'elle lit dans les magazines tout ce qui touche Hollywood. Il paraît qu'il y avait même un article sur toi dans Ciné-Miroir, avec une photo où l'on te voyait au volant de ta Duesenberg!

- Et... tu ne saurais pas par hasard si, grâce à sa nationalité, ta mère connaissait le consul de France à Montréal?

- Je n'en sais fichtre rien, David. Si tu me donnais quelques précisions...

- J'ai découvert que le consul de France à Los Angeles avait été à Montréal auparavant.

- Oui, et alors?

- Il recommence à nous emmerder comme il y a deux ans. »

Il ouvrit un classeur et lui tendit une lettre dactylographiée. CONSULAT DE FRANCE À LOS ANGELES. Le Consul, vit-il en en-tête.

« Lis d'abord, et je t'expliquerai », dit David.





Mr. David Lipchitz

Vice-Président exécutif chargé des productions

Warner Brothers Studio

5842 Sunset Blvd, Hollywood, Calif.

L.A. le 21 août 39,




Monsieur le Vice-Président,

Je me permets d'attirer votre attention sur le fait que l'opinion publique française prendrait à coup sûr fort mal le sujet du film Devil's Island tel qu'il apparaît ce jour dans une annonce de Variety.

Cette intrigue sordide et violente dans le cadre du bagne de l'île du Diable risquerait en effet de ternir durablement l'image de la France auprès du public américain, et je ferai à nouveau tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela ne se produise pas.

Comme pour votre précédente production antifrançaise la Vie d'Émile Zola, nous n'hésiterions pas en effet à interdire la diffusion du film sur le territoire national.

Je souhaite toutefois vivement que nous n'ayons pas à prendre cette mesure extrême, et que ma protestation concernant ces attaques réitérées contre mon pays produira quelque effet.

Dans cette attente, je vous prie de croire à l'expression de mes sentiments les meilleurs.

Le Consul de France

Léon Denicourt










Vincent lui rendit la lettre sans un mot. « C'était donc ça », songea-t-il.

« Penses-tu pouvoir faire quelque chose ? demanda David. Le boss est francophile, et cette affaire le préoccupe beaucoup. Quant à moi je suis brûlé auprès du consul depuis que je me suis emporté lors de notre dernière rencontre.

- Au moment de la sortie du Zola?


- Il prétendait que le film était insultant pour l'armée française. Je lui avais rétorqué que c'était au contraire l'un des rares films hollywoodiens à traiter sans fioritures de l'antisémitisme... Tu sais ce qu'il m'avait répondu ? " Je n'ai pas de
leçons à recevoir du représentant d'une industrie qui prétend combattre l'antisémitisme, mais prohibe l'utilisation du mot juif dans les scénarios et les dialogues! " Il faisait allusion au code Hays, et le pire c'est qu'il avait raison. Dans le Zola, qui traite de l'affaire Dreyfus, le mot " juif " n'est même pas prononcé ! Eh bien, malgré cela, malgré les coupures que nous avons consenties, le film n'a pas reçu son visa d'exploitation en France et ça nous a fait perdre un sacré paquet! »

Vincent inspira comme un poisson hors de l'eau.

« Tout cela est certes fâcheux, mais que veux-tu que je fasse, moi, à mon échelon, pour arranger les choses? Quelle influence puis-je avoir sur sa décision?

- D'abord tu lui parleras en français! Il semble suffisamment nationaliste pour que cela puisse avoir son effet. Il écoutera les arguments d'un demi-compatriote avec plus de faveur que s'ils venaient de moi. Et comme il semble, si j'en juge par les photos de presse, accueillir volontiers sur le quai de la gare les vedettes fraîchement arrivées d'Europe, tu pourrais peut-être lui faire miroiter un dîner en compagnie du boss, oui, un dîner constellé de stars... Mais qu'est-ce que tu as? Tu n'es pas bien?

- David... C'est donc pour... pour cela que tu m'as augmenté ? balbutia Vincent. Pour me faire accepter de le rencontrer ? Moi qui croyais que c'était pour me donner la possibilité de...

- Je te l'ai promis, le coupa vivement David. Je te confierai la réalisation d'un film dès que j'aurai trouvé un sujet susceptible de te convenir. Mais que tout ne soit pas toujours à sens unique! Là, dans l'immédiat, c'est moi qui ai besoin de toi, ou plutôt de ton intervention. Prends donc rendez-vous auprès de Son Excellence, dit-il d'un ton sarcastique. Pour que tu puisses traiter d'égal à égal, je te donne provisoirement un titre ronflant - mettons : Attaché à la présidence pour les droits européens. Assure cet excellent homme que le prestige de la France ne risque rien dans cette affaire. Mets-le dans ta poche, bon Dieu! Tu as assez de charme pour cela, si j'en crois Dolly!

— Il faudrait au moins que je prenne connaissance du scénario... », suggéra Vincent.

David haussa les épaules.

« Oh, je peux te raconter l'histoire en deux phrases. Cela se passe à l'île du Diable.

- Le bagne?

- Oui, on a tous les extérieurs pour cela. Un chirurgien français doit se défendre contre une accusation de trahison parce qu'il a soigné les blessures d'un convict évadé. Tu vois le genre.


- Qui joue le rôle du Français?

- Boris Karloff. Mais attends : il y a un autre Français, pas reluisant celui-là, je l'admets. Le commandant du bagne. »

Vincent eut un bref sourire.

« Sadique et tout, j'imagine.

- Pire. Tout le monde me refuse le rôle tellement il est poussé au noir. Même Bela Lugosi n'en veut pas.

- Tu m'envoies vraiment au casse-pipe! »

Il arpenta nerveusement la pièce puis revint s'asseoir.

« Écoute, David, reprit-il d'une voix lasse. Après tout ce que tu as fait pour moi, je ne suis certes pas en mesure de te refuser quoi que ce soit... Je ferai vraiment ce que je pourrai. A mon avis, le mieux est que je lui adresse dès cette après-midi une lettre pour solliciter un entretien. »

Le téléphone sonna à nouveau. David décrocha, écouta puis changea d'expression.

« Oh, ça c'est ennuyeux, Pearl, s'exclama-t-il. Nous n'avions pas besoin de cela. Il ne peut vraiment pas prendre l'avion? Bien sûr qu'elles ont déjà été convoquées! Vous oubliez que c'est demain. Pearl. Quoi?... Oh, quatre, si je compte celle que nous impose cette canaille de Bognar. »

L'air préoccupé il raccrocha, puis consulta un registre surchargé de notations. Vincent contemplait la cime du palmier qui se détachait sur le ciel blanc; il lui sembla que David le regardait à la dérobée.

« Si je te donne un bout d'essai à tourner, tu vas trouver sans doute que ce n'est pas digne de ton génie? lança-t-il d'un ton railleur.

Vincent releva vivement la tête.

«Comment peux-tu prétendre cela! Moi qui ne rêve que de diriger des acteurs ! »

David resta un instant silencieux à tapoter le cuir de son buvard.

« Tu as entendu parler, j'imagine, de ce Prince de bois dans lequel nous nous lançons? demanda-t-il après une hésitation.

- Bien sûr! On dit partout que c'est la grosse production du studio pour la fin de l'année. »

David esquissa une moue.

« Il y a quelques raisons pour cela! Quinze cent mille dollars, et c'est moi qui le produis. Si ça ne marche pas... » Il le regarda. « Je saute, mon petit vieux. »

Une sonnerie lointaine retentit, et il en attendit l'interruption pour répondre.

« C'est à coup sûr un événement, car on assiste là au grand retour de la Warner à la féerie. Nous n'avions rien fait de ce
genre depuis le Songe d'une nuit d'été, l'année de ton arrivée si je me souviens bien. »

Vincent hocha vivement la tête.

« Mais est-ce que c'est bien la vocation de la Warner de se lancer ainsi dans... » Il hésita. « Enfin, dans le public des fêtes de fin d'année ?... »

David eut un petit rire.

« Si tu voyais les yeux exorbités des dirigeants du studio lorsqu'ils consultent les chiffres de recettes de Blanche-Neige ou voient la longueur des queues devant les salles qui projettent le Magicien d'Oz, tu ne poserais même pas la question ! Au Roxy à New York, pour Oz, cela commence dès six heures du matin! Nous aussi il fallait qu'on ait un projet de ce genre. Bref on a décidé de se jeter à l'eau.

- Qui dirige?

- Norman Webster. Mais il est retenu en extérieurs par la fin du tournage de Angry Women qui a été retardé par l'entorse d'une comédienne. Il ne peut pas diriger demain les tests. »

Il y eut un silence. Vincent était partagé entre l'envie de laisser David formuler sa proposition de manière plus détaillée - et cela sans le presser - et la crainte que Pearl n'intervienne à nouveau avec un nom de remplaçant.

« Je me sens tout à fait capable de tourner les tests, si c'est cela que tu veux savoir, finit-il par dire.

- C'est davantage un plan qu'une scène, mais cela te donnerait l'occasion de diriger des comédiennes réputées - et qui jouent gros dans l'affaire. Ça t'intéresse vraiment?

- Si ça m'intéresse! s'exclama-t-il.

- Je te confie cela pour te remercier de me tirer une épine du pied dans l'affaire du consulat.

- Oh, voilà que tu recommences...

- Bon, alors considère le tournage de ce bout d'essai comme un hommage à tes capacités professionnelles depuis longtemps remarquées, lança-t-il de son ton ironique. Là, tu es content ?

- David, je ne suis ni orgueilleux ni susceptible. Je pense simplement que faire des films est la seule chose que je prenne vraiment au sérieux, et je me demande parfois si notre vie ne défile pas sous nos yeux à vingt-quatre images par seconde... Oh, mais il y a un problème, le coupa-t-il soudain. Je devais commencer demain matin comme assistant le film de Lloyd Bacon sur le 6. Invisible Stripes, je crois que cela s'appelle. »

David haussa les épaules.

« Tu rejoindras le lendemain. Je préviendrai le réalisateur. Le test ne dure qu'une journée, il n'y a que quatre postulantes dont trois ont toute l'expérience requise.


— Je suis certain que je ferai l'affaire, David. La seule chose qui tempère ma joie, c'est justement de ne rester qu'un jour sur cette grosse production. »

David se pinça le nez dans une attitude qu'il lui connaissait bien.

« Écoute, je ne peux rien te promettre de certain avant d'en avoir parlé avec Norman. Mais je ferai en sorte que tu demeures assistant sur ce film. Dans ce cas je chargerai Billy Tomlin de te remplacer sur Invisible Stripes.


- Il m'en voudra!

- Je lui expliquerai que j'ai besoin de son expérience pour chapeauter le jeune Bacon. Et puis, merde, je représente quelque chose ici ou quoi?

- J'ai intérêt à ce qu'en retour le consul Dénicourt ne nous cherche plus noise, n'est-ce pas? »

David le regarda sans répondre, comme s'il s'agissait d'une remarque oiseuse.

« C'est Dolly qui te racontera l'histoire, reprit-il. Ce que je te demande lorsque tu l'écouteras, c'est de perdre ton esprit critique. Je veux que tu te retrouves enfant... Tiens : à l'âge que tu avais lors de l'accident. Admettons que tu as dix ans, Noël est dans une semaine, c'est samedi soir et tu es assis là au Cameo de Boise, Idaho, en train de mastiquer du popcorn entre Dad et Mom et...

- Je vois, fit Vincent.

- Non, tu ne vois pas! Je crois sincèrement que c'est une jolie légende, dit-il avec force comme pour s'en persuader, et peu importe dans quelle officine malodorante on l'a trouvée. Et puis c'est du cinéma comme j'ai envie d'en faire. Il y aura des trucages, des effets spéciaux, des surimpressions, des ralentis, des apparitions-disparitions, des voix off... enfin, du cinéma!

- L'officine... c'est le domicile du scénariste ? »

Il eut un geste d'acquiescement.

« Lothar Bognar. Cette vieille canaille avait déjà travaillé pour nous sur le Songe. Il a adapté le Prince de bois d'après une légende du folklore hongrois qui avait déjà inspiré l'un de ses compatriotes, le compositeur Bartók.» Il s'interrompit. « Toi qui passes pour cultivé, tu connais Bartók?

- Non, répondit Vincent.

- Moi non plus. Bognar m'a dit qu'il n'y avait pas de quoi se vanter.




- Tout cela ne m'explique pas pourquoi tu le traites de canaille !

- Admettons que je ne l'apprécie pas pour diverses raisons,
répliqua David d'un ton évasif. Mais qu'importe, les scénaristes ne viennent pas sur le plateau et tu n'auras affaire qu'aux seules postulantes dûment convoquées : d'abord Priscilla Dane qui sera là demain dès huit heures, ensuite la jeune Hongroise qu'il a recommandée et dont j'ai déjà oublié le nom, puis Rose Hunicutt et enfin Georgina Duffrey, que la Metro pourrait nous prêter mais qui me semble un peu âgée pour le rôle. Voilà. J'ai bien ma petite idée mais je ne veux pas t'influencer : cela pourrait changer ta façon de filmer. Car je veux un test probant, Vincent. J'ai un budget de cinq mille dollars pour cette seule journée. On tournera six cents pieds de pellicule par bout d'essai avec deux caméras technicolor, et nous tenterons avec la machine de Da Costa un effet spécial de brume sur les plateaux 2 et 3 réunis pour l'occasion.

- Oh, mais ça fait beaucoup d'espace!

- Oui. Trois mille pieds carrés. Ça ne m'arrange d'ailleurs pas car de l'autre côté de la ruelle le 5 est bloqué pour travaux et je suis en manque de lieux de tournage. Mais enfin il faut ce qu'il faut. »

L'ampleur des moyens l'inquiéta soudain.

« C'est que... je n'ai jamais tourné avec une caméra couleur, David. C'est encore si rare, et je... »

Il s'arrêta tout net. Dolly aurait été furieuse qu'il pût lancer une telle objection. Pour elle, il y avait un principe sacré à Hollywood : lorsqu'une porte s'entrouvrait il fallait la pousser violemment avec les épaules et s'installer dans la place.

« Ne t'en fais pas, les opérateurs technicolor s'en chargeront. Ton boulot à toi, ce sera de mettre les comédiennes en confiance... En fait le test servira surtout à des essais de lumière, que nous souhaitons un peu crépusculaire. Nous jugerons aussi du je-ne-sais-quoi qui fait qu'une actrice peut tourner ou non un film de féerie. »

Une ampoule s'alluma au-dessus de la porte capitonnée et Dolly entra, emplissant la pièce de sa présence parfumée.


« Sous le vent, de Guerlain ? demanda David.

- Perdu, Mr. Lipchitz.

- Alors, Imprudence, de Worth? »

Elle secoua la tête. Manifestement c'était un jeu auquel ils se prêtaient souvent tous les deux.

« Encore perdu. Demi-jour, de Houbigant.

- C'est celui d'Irene Dunne, ma chère. Plutôt pour le soir, non ? »

Elle ne répondit pas.

« Bon, Dolly, soyons sérieux. Mr. Webster est retenu sur le
tournage de Angry Women jusqu'à vendredi. Mr. Villeneuve le remplacera pour les bouts d'essai du Prince de bois. Vous lui expliquerez ce dont il retourne. »

Elle jeta à Vincent un regard sans expression.

« Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau », dit-elle.





 

« Ne crois surtout pas qu'il ait soudain pris confiance dans mon avenir de réalisateur, lui annonça Vincent d'un ton désabusé. C'est du donnant-donnant. Si je dénoue la crise avec le consul de France, je parviendrai peut-être à mes fins. Si ce n'est pas le cas... »

Dolly fourrageait nerveusement dans un tiroir de sa table surchargée de dossiers, de scénarios, de plans de tournage et de produits de beauté.

«Écoute, tu es sur l'affaire. C'est cela l'important.

- Je te charge d'informer Lloyd Bacon et Billy que je ne suis pour rien dans ce changement de dernière minute. »

Dolly lui fit un signe d'assentiment, puis se pencha sur un feuillet dactylographié.

« Ah, voilà. Bien. Installe-toi. Imagine que tu as dix ans, que ce sont les vacances de Noël; il neige dehors dans le Montana...

- Tout à l'heure c'était l'Idaho.

- Oh, il t'a déjà fait l'article! s'exclama-t-elle dépitée. A quoi je sers, moi, on se le demande ! »

Elle fit le geste de chiffonner les feuillets qu'elle tenait.

« Allez, tu peux commencer, dit Vincent impatienté. Je suis entre Dad et Mom et le rideau se lève. »

Dolly chaussa théâtralement une monture en strass.

« Tu mets des lunettes pour lire, maintenant?

- Je veux bien les retirer, mais je risque de ne pas pouvoir te raconter les épisodes dans l'ordre. Bon, une princesse vit dans une forteresse au cœur d'une épaisse forêt - on voulait utiliser celle du Songe, mais elle a mal vieilli - traversée par une rivière. Sur l'autre rive un château plus riant que l'austère forteresse, et dans ce château : le Prince. Amoureux de la Princesse, comme il se doit, et qui voudrait bien la rejoindre, mais il
est pour son malheur surveillé par une horrible duègne qui a tous les attributs de la sorcière, en particulier celui de jeter des sorts, mais qui n'en a pas l'apparence : pas de nez crochu, pas de bosse ni de haillons...
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