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« Fuis les tempêtes, et crains la femme. »

LÉONARD DE VINCI.




roman
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Pour David Diamond.




Avant-Propos

C'est une lettre retrouvée, tout à la fois dérangeante et engageante, de Roger Martin du Gard au sujet de mon roman La Farandole publié il y a un demi-siècle qui m'a donné l'idée de reprendre mon bien. Histoire de me « refaire » comme on peut se refaire au jeu. Serait-ce un geste littéraire interdit, répréhensible, incongru ? Nous savons bien, écrivains inquiets et obstinés, que c'est le diable qui nous souffle : « Recommence-moi ça ! »

J'ai donc modifié l'éclairage pour privilégier le vrai sujet (l'amitié-ouverte prévalant sur l'amour-enfermé). Sans tricher sur l'époque. La période de la Libération permettant une approche particulière des personnages qui, dans leur univers clos, au-delà du cadre historique mais certes en fonction de lui, jouent, à qui perd gagne, leur propre liberté.


Bref, bousculant les pions, changeant le titre du livre comme le nom des personnages, j'ai été tenté de reprendre la partie d'échecs.

A.B.




PREMIÈRE PARTIE

Été 1944

Fuis les tempêtes...




CHAPITRE PREMIER


Que vont faire l'homme et la femme de cette égalité nouvelle ? Sûrement, comme je les connais, une nouvelle inégalité, et peut-être inverse.

JEAN GIRAUDOUX

La Française et la France



Le lobe de l'oreille lui parut si tendre, si délicat qu'il entreprit de le mordiller. Il ferma les yeux et s'efforça de rester sur place, balançant le haut du corps au rythme du slow. Le parfum des cheveux l'entêtait un peu. Un instant, il perdit l'équilibre et serra plus fort sa proie. La trompette comme une sorte de pleur modulé. Il rouvrit les yeux, mais tout semblait informe, brumeux, indéterminable : la demi-obscurité, le bourdonnement des voix trahi par quelques éclats de rire, le bruit sourd des pieds, et ce nuage de cheveux blonds dans lequel son regard se perdait.

« Ne remettra-t-on pas ce Glenn Miller ?... Je vais être obligé de parler », se dit Claude.

Il laissa Iris se dégager, la retenant un instant par les deux mains. Comment peut-on s'appeler Iris ? Elle souriait. Cette fille était vraiment belle.

– Vous mangez comme ça beaucoup d'oreilles en dansant ?

Il l'entraîna vers le coin de la pièce où se trouvaient les bouteilles et les sandwichs. Trois couples continuaient à danser. Claude reconnut le grand garçon qui, tout à l'heure, sifflait en montant seul le sentier de la villa du Cap Brun ; et cette jeune femme si pâle qui se haussait sur la pointe des pieds pour répéter quelques mots dans un anglais approximatif. Paparel, le président du tribunal, attirait à lui ceux qui croyaient à ses vertus de chiromancien. Assise sur le bras du fauteuil, Dominique Carrel lui tendait une main plate. Comment se prêtait-elle aux plaisanteries grossières de ce Méridional ventripotent ? Claude n'avait pas envie d'aller vers ce groupe. Il avait repéré ces sandwichs au fromage, pour autant qu'on pût de nouveau croire au fromage. Sur le balcon, Véra Pouchkoff, entourée de trois officiers de marine, faisait croire qu'elle avait trop bu. Une fois pour toutes, il fallait admettre que Véra Pouchkoff avait « beaucoup d'esprit », Claude avait été prévenu.

– Vous allez étouffer ! buvez un peu, lui chuchota Iris.

Il aurait été content de pouvoir lui dire quelque chose. Un compliment, une remarque cocasse. Elle méritait qu'il se fît un peu valoir ; mais une étrange paresse l'envahissait. Il sourit, et vida d'un trait le verre qu'elle lui tendait. Ce fut alors qu'il aperçut les petits drapeaux alliés piqués au plafond et formant une croix de Lorraine.

– C'est curieux que nous ne nous soyons jamais rencontrés avant ce soir, dit encore Iris.

– Mais vous savez bien que personne ne connaît personne, c'est la mode du temps.

Il se retint d'ajouter : « et la prudence ».

– Pourtant, on ne se quitte jamais Dominique et moi, ajouta Iris.

– Mais, je ne vois pas si souvent Dominique Carrel.

– Vous êtes un cachottier.

– A la victoire ! fit une voix aiguë derrière eux.




Claude se retourna. Véra Pouchkoff, prenant ses airs de petite fille, voulait lui remplir un autre verre. Il ne voyait plus que le cou jaune et fripé de la Russe qui continuait à bêler. Exprès, il la laissa avec sa bouteille tendue.

– Mais quelle victoire ?

Le visage de Véra s'assombrit, puis s'éclaira de nouveau. Posant la bouteille, elle battit des mains et, de sa voix précipitée :

– Quelle victoire... quelle victoire ? Avez-vous entendu parler d'une victoire ?

Puis, se tournant vers deux Américains :

– Il paraît que vous êtes venus nous libérer... et vous avez débarqué près de Saint-Tropez m'a dit votre major. Comme c'est romantique ! Saint-Tropez, ah quels souvenirs ! J'espère que vous n'avez pas abîmé mon cher Amiral... Vous savez cette boîte de nuit, on passait sous ses jambes pour entrer... Non, c'est vrai, vous ne savez rien... vous ne connaissez même pas la-mi-nu-te-de-vo-lu-pe-té chez L'Amiral...


Elle se laissa aller un instant à son ricanement. Claude savait qu'elle avait été arrêtée et torturée par la Gestapo. Il regarda les deux Américains qui, sans avoir compris un mot, riaient de toutes leurs dents. « Ils lui ont brûlé le bout des seins », avait dit Dominique.

A l'autre extrémité du salon, le major Hallen expliquait à quoi servaient les petits ballons captifs au-dessus des navires en rade. Il s'empêtrait les mains dans la longue chaîne de montre du président, et voulait simuler un bombardement avec des noyaux d'olives.

Puisque Véra Pouchkoff l'agrippait, mieux valait s'asseoir sur le canapé et subir cette horrible voix de tête. Ils se mirent à parler de Dominique Carrel. Dès que Dominique se trouvait quelque part, elle devenait un sujet de conversation. Curiosité, admiration ou jalousie ? Les femmes lui reprochaient sa beauté froide ou découvraient dans la tristesse de ses regards quelque insolence ; les hommes prétendaient que sa notoriété au barreau de la ville devait être surfaite.

– Depuis que Toulon est libéré, j'invite tout le monde à danser, disait Véra. Mais est-ce que Dominique danse ? Non, elle pense... Je ne sais pas à quoi, mais elle ne cesse de penser, vous ne trouvez pas ça inquiétant ? Je l'invite parce que j'ai besoin chez moi d'un visage exemplaire – vous avez remarqué sa coiffure exemplaire, ses yeux exemplaires. Chère Dominique, depuis que les événements font les réputations, tout lui réussit, elle sera un jour ministre. Hier, le président Paparel me le disait encore, et il n'est pas fou. Regardez-la, je suis sûre qu'elle l'embête avec un dossier...

Véra se mit à glousser en se rapprochant de Claude :

– ... mais la peinture, je ne l'aurais pas crue capable de s'intéresser aussi à la peinture !

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Mais parce que vous êtes peintre, mon cher.

Elle lui saisit le bras de nouveau :

– Dites-moi qu'elle est amoureuse de vous... même un petit peu : Non ? Ça m'amuserait tellement. Oh, ce serait une nouvelle encore plus bouleversante que le débarquement. Dominique amoureuse !

Véra Pouchkoff faisait-elle semblant d'être ivre ? Elle avait hurlé les derniers mots. Claude craignait que Dominique n'eût entendu.

Il prit le parti de danser, et à mi-voix :

– Depuis que je connais Dominique, elle ne m'a jamais parlé du Palais de Justice, de peinture, et encore moins d'amour.

– Alors de quoi parlez-vous ?

– Nous ne parlons pas.

A ce moment-là, Claude eut comme un léger étourdissement. Sa vue se brouilla pendant quelques secondes. Ses doigts s'enfoncèrent dans le dos de Véra. Il avait envie de lui faire mal. Pourquoi lui dit-il encore tout bas :

– Vous voulez que je vous fasse une confidence ?

– Oh oui, c'est ça, faites-moi des confidences.

Elle se colla contre lui. Un parfum douceâtre se dégageait d'elle, mêlé à une vague odeur de naphtaline ; sans doute était-elle allée chercher sa robe au fond d'une vieille malle ? Le saxophone geignait. Claude se sentit envahi par ce dégoût de lui-même qu'il ressentait de plus en plus depuis quelque temps, et cependant sa voix murmurait :

– La première fois que je lui ai donné rendez-vous, elle fut très en retard ; son cabinet avait été chargé ce jour-là. Soudain, j'en ai eu assez d'attendre et je me suis décidé à lui écrire sur la table du bistrot – mais sous forme de dialogue – comme pour engager tout de suite ou pour imaginer, si vous voulez, une conversation. Lorsqu'elle arriva, je lui tendis la feuille, en disant que j'étais obligé de partir. La fois suivante – nous nous étions donné rendez-vous au même endroit – elle apporta une autre conversation préparée. Et elle partit aussitôt. Depuis, c'est devenu un rite : nous arrivons notre conversation à la main.

– Et vous vous quittez aussitôt ?

Une grosse femme décolorée en uniforme de la Croix-Rouge saisit le bras de Véra :

– Ma chère, c'est épouvantable, le président a vu dans ma main que j'allais avoir un enfant ! Est-ce qu'il se trompe quelquefois ?

Elle se précipita en se trémoussant sur un homme d'une cinquantaine d'années qui venait d'entrer et semblait égaré :

– Albert, venez, il faut que je vous présente au président.

Véra approcha sa joue de Claude :

– Vous ne m'avez pas dit si vous vous quittiez une fois les lettres échangées ?

– Plus maintenant. Mais il y a toujours ces feuilles entre nous. On les échange, on les commente, on modifie... Nous n'avons pas d'existence l'un pour l'autre en dehors du papier, comprenez-vous cela ?

En passant près du pick-up, Véra remit le disque en l'éraflant avec l'aiguille.

– Il fait trop chaud, venez par là.

Elle l'attira vers une fenêtre :

– Mais enfin, qu'est-ce que vous pouvez vous écrire ? Il n'y a pas de lettres en dehors des lettres d'affaires et des lettres d'amour.

– Il est parfois question d'amour, mais pas du nôtre, de celui qu'elle a pour Camille.

– Son mari ?

Elle éclata de rire.

– Je vous déçois ?

– Non, vous êtes le garçon le plus spirituel que je connaisse.

Ce fut alors que Claude sentit le regard de Dominique Carrel. Aussitôt un trouble le saisit. Il savait qu'à cet instant même il devenait encore une fois transparent pour elle. Dominique se tenait légèrement penchée et observatrice. Il connaissait l'attitude. Sa robe imprimée découvrait ses épaules rondes. Il n'avait pas envie de lui sourire. Le major Hallen s'approcha pour l'inviter à danser – elle fit un geste de la main pour s'excuser. Claude savait que le regard de Dominique ne le quitterait plus. Que plus rien n'existerait désormais pour lui que ce regard. Il se sentait pris. « Elle me trouve grotesque », pensa-t-il.

Jusqu'à la fin de la danse, il n'adressa plus la parole à Véra Pouchkoff. Le major Hallen venait du reste l'en délivrer.

Coup sur coup, il alla boire de ces mixtures indéfinissables qu'avaient apportées les Libérateurs.




Il sentait encore contre lui le corps osseux et agité de la vieille Russe. Où donc Iris avait-elle disparu ? Elle caquetait avec un lieutenant rubicond qui lui montrait les photos de ses enfants. Rencontrant le regard de Claude, elle revint vers lui, et ils recommencèrent à danser. C'était le même disque de Glenn Miller. Mais il lui fut impossible de retrouver cette sensation de légère ivresse éprouvée avec elle. Les vapeurs se dissipaient, la pièce se vidait, le laissant seul en piste. Le corps d'Iris ne pesait plus entre ses bras. Tout s'évanouissait, l'abandonnait. Il était là, seul, faisant de petits pas timides, tournant sur lui-même avec un sourire d'excuse. S'excuser de quoi ? Cela devenait intolérable. Il lâcha Iris.

Bousculant deux couples, il sortit sur la terrasse. L'air frais du soir. Personne.







La nuit est presque tombée. Il s'appuie à la balustrade et ne pense à rien.

La ville, à l'horizon, se découpe sur un ciel un peu mauve. Une grande bâtisse, à droite, sans lumières, toutes fenêtres crevées. De loin en loin, les masses sombres prennent forme, les toits se tordent, les murs s'écroulent encore. La ville recompose ses ruines, ironiquement bercée par un tango. Les arbres se laissent deviner ; et, tout près, un immense cactus aux feuilles éployées ressemble à un dragon légendaire. Claude entend, fondue dans un incessant bourdonnement, la clameur des invités qui dansent, boivent, parlent. A son ton mieux qu'à son accent, il reconnaît la voix de Véra, et de nouveau cède au dégoût.

Pourquoi a-t-il raconté sur ce ton moqueur et odieux la seule chose qui lui tient à cœur ? Bien sûr, Véra Pouchkoff n'a pas cru un mot de cette histoire – mais cela l'excuse-t-il ? Il ne sait jamais quelle attitude prendre, quelle attitude il prend, dès qu'il s'agit de Dominique. Elle ne lui permet pas d'en avoir une. Voilà la vraie raison. Il aurait voulu se rappeler les termes exacts que Dominique avait employés la première fois qu'ils s'étaient entretenus de Camille. Il se souvenait de sa voix soudain un peu plus lente et comme se cherchant elle-même pour parler de son mari, de son départ pour la dissidence.

Bien qu'il n'eût entendu aucun bruit, Claude eut l'impression qu'à l'autre extrémité de la terrasse quelqu'un venait de s'accouder. Il ne bougea pas et mit un certain temps à reconnaître le profil d'ombre de Dominique. Les yeux s'habituant, il distinguait maintenant très bien dans la nuit les épaules nues, les bras, les deux mains jointes. Ils demeurèrent ainsi, silencieux et immobiles, sans éprouver le besoin de se rapprocher. Claude essaya de se replonger dans sa rêverie, mais il sentait cette présence muette et, loin d'en être irrité ou même surpris, se laissait gagner par un véritable bien-être ; le calme revenait en lui.

Ce fut Dominique qui rompit le charme :

– A quoi pensez-vous ?

D'une voix neutre, il répondit :

– Je pense que je suis un polichinelle.

– C'est à cause de ces gens que vous me dites ça ?

– A cause de ces gens, oui. La vie revient, paraît-il, elle revient comme une mascarade.

Elle vint tout près de lui et, changeant de ton :

– Je n'avais pas tort l'autre jour de vous dire que vous êtes trop jeune, beaucoup trop jeune. Vous ignorez ce qu'il faut ou non prendre au sérieux. Les choses seraient peut-être plus simples entre nous si vous saviez vous amuser quelquefois. Il faut avoir un certain âge pour s'amuser.

Elle chantonna un instant, mais comme par dérision, le refrain du disque qui venait de s'achever ; puis, sans transition :

– D'abord, je vous ai amené ici pour que vous dansiez avec Iris. N'est-ce pas qu'elle est pulpeuse ?

– Amusant en effet de vous l'entendre dire.

Dominique haussa les épaules :

– Oh ! je ne suis pas tout à fait une femme, moi !

Pas tout à fait, vingt fois elle le lui avait dit. Le phono se mit à beugler un de ces nouveaux boogie-woogies. Mais elle était celle à qui il pouvait tout dire, la femme qui n'avait peur ni des idées ni des mots, celle qui parlait un peu trop de politique, de littérature, et même de peinture, n'en déplût à Véra Pouchkoff.

– Je sais que vous trouvez Iris très bien.

– Très bien, ça veut dire quoi ? Vous avez un vocabulaire limité.

– Admettons que cela me ferait plaisir, repartit Dominique.

– Vous êtes un monstre.

– Et vous un idiot.

Elle avait mis tant de douceur dans ce dernier mot qu'il en pâlit. En somme cette conversation ne l'amusait pas. Il se retourna vers la nuit, vers la ville morte, et décida de ne plus rien dire.

L'image lui revint à l'esprit de cette ville bien vivante, pleine de bruits, grouillante d'hommes, tout éclaboussée de soleil, le jour où il était arrivé, voilà plus d'un an. C'était pour échapper au traquenard du STO à Lyon. Il fallait changer de ville, à défaut de rechanger de nom. Il voyait à vingt-deux ans, pour la première fois, une ville du Midi. Le lendemain Toulon était bombardé. Mais après chaque bombardement, la vie reprenait son rythme, le grincement des tramways, le ciel redevenait bleu.
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