



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Remerciements




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2006.

978-2-246-65909-9




DU MÊME AUTEUR

13 MINUTES, Au Diable Vauvert, 1998.

MÉMOIRE COURTE, Au Diable Vauvert, 2000 (prix de Flore).

UN DÉBUT PROMETTEUR, Au Diable Vauvert, 2002.

COURIR À TRENTE ANS, Au Diable Vauvert, 2004.






Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




A Rose Bogniaud






1


Je m'appelle Frank Bastide. Tout le temps de la promenade, j'ai fait le maximum pour me souvenir de ce truc appris en classe, comme quoi le ciel se trouve par-dessus le toit. Aucun mot ne m'est revenu. Gosse, je connaissais ce poème par cœur. Pas assez de ciel, je me suis dit.

J'ai déplié une minuscule serviette de bain dans ma cellule parfumée au détergent. Je me suis allongé sur le dos pour une séance de gymnastique. J'accomplissais tous les jours la même chose à heure fixe. Un hommage au côté militaire de l'établissement.

Mon nouveau camarade, présent depuis trois semaines, m'a regardé faire. Il avait assassiné sa belle-famille, je crois, et quelques flics qui avaient voulu s'interposer. Il était assis sur le lit
d'en haut, les pieds dans le vide, rêvant d'un bon moyen pour se trancher les veines.

Je suis allé prendre une douche avec d'autres vieux enfants : gras, tatoués, poilus, squelettiques. A mon retour, c'était la mauvaise heure. Celle des hommes pendus aux barreaux, qui hurlent en direction du monde libre des prières à leur femme, à leur maîtresse, à leur petite fille. Ils voudraient qu'on leur pardonne.

Ces hommes ne m'aimaient pas beaucoup.

Ils n'approuvaient pas vraiment la manière dont je m'étais comporté.

Les braqueurs étaient respectés.

On dépliait le tapis rouge pour les propriétaires de bars à putes.

Ce n'était pas mon cas.




On m'a proposé le parloir. J'ai accepté. Au parloir, on nageait dans le rythme slave du sexe, des coups montés et des ultimes tentatives de réconciliations. Au parloir, j'évitais la télé minuscule, le souvenir du sang sur mes fringues et ce visage presque mort qui me fixe parce qu'il ne comprend pas alors que c'est si simple de savoir pourquoi nous faisons des choses terribles.

J'ai bien regardé sa coiffure stricte. Il y avait les années d'études, les compromis, les nuits
sages afin d'accéder au métier d'avocat. La pauvre était tombée sur moi. Intérieurement, j'ai pris sa défense. J'imaginais l'horreur de ses jours, les horaires à respecter, l'énergie qu'elle mettait à être présentable, le combat continuel pour l'obtention d'un week-end normand avec son amoureux.




La prison comprenait de nombreux avantages. Par exemple, on ne devait plus rien à personne. Par exemple, on pouvait se concentrer sur un philosophe roumain sans devoir se rendre au Franprix avant dix-neuf heures. Je ne savais rien de cette juriste. Je ne lui avais été d'aucune aide dans son plaidoyer. Simplement, j'aimais bien la regarder. C'était comme observer une fille de la haute au milieu d'une décharge.

Elle semblait calme et digne malgré l'odeur âcre, la violence des rapports affectifs propre à ce lieu. Cela me changeait des abdominaux, des cris et du philosophe roumain, au final, assez défaitiste.

Elle avait renoncé à me convaincre. Elle voulait comprendre. Parlait fort. S'appliquait sur chaque syllabe. Promettait de garder le secret. Elle avait des cigarettes. J'ai décidé de sourire. Je lui ai demandé si, par hasard, elle avait également quelques heures à me consacrer. Elle est
allée voir un gardien. Elle est revenue avec, sur le visage, un masque de fermeté tout à fait charmant. Elle m'a demandé «encore juste une minute pour déprogrammer un rendez-vous ».

J'avais le temps.

Quinze ans ferme.
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Voyez-vous, j'ai commencé, en tripotant l'une de ses Marlboro Light sans l'allumer, voyez-vous, comment vous appelez-vous déjà ?

Candice.

Bon, ce n'est pas grave. Voyez-vous, chère Candice, il existe sur cette planète, créée à vrai dire on ne sait trop pourquoi, des filles comme vous et des filles comme Arianne Backer. Je n'ai rien contre la catégorie des « Candice », vous pouvez me croire. C'est une catégorie plus sournoise et plus passionnante qu'on ne l'imagine. Elle ne ressemble pas à l'image que l'homme moyen s'en fait : sèche-linge, grossesses à répétition, adultère fantasmé, balade en forêt, tisane dans un fauteuil en rotin. Si cette première catégorie boit effectivement de la tisane, chère Candice,
c'est pour mieux vivre les bas-fonds, les yeux vagues au coin du feu.




Les « Candice » transformeront, par éducation, un premier amour en mari, un mariage en divorce, un mauvais geste en explication, un péché en anniversaire surprise. Même en pleine tempête, elles conserveront le sourire et un sens inné de l'organisation.

En ce qui concerne l'autre partie du monde, chère Candice, celle qui fait que je me trouve ici, maintenant, à vous parler, oubliez également tout ce qu'on raconte sur elle.

Vous les pensiez éloquentes ? Arianne Backer trouvait rarement ses mots. Machiavélique? Elle ne savait rien combiner. Parfaite ? Un mètre quatre-vingt, chère Candice. Trop pour moi, disait-elle. Arianne détestait sa grande taille. Femme fatale ? Elle était myope. Elle avait toujours refusé de prendre rendez-vous avec un ophtalmologiste. Elle était incapable de lire les sous-titres d'un film en version originale, de s'arrêter à la bonne station de métro, de reconnaître un ami dans une rue. Et sa maladresse, Candice. Et les verres de vin renversés par ses longs bras sur des nappes blanches, sur les vestes des autres, sur son corsage, ce vin sur le haut de ses vêtements. Comment vous dire, Candice, le
vin faisait corps avec son buste fin, elle semblait être venue au monde ainsi, avec ce corsage rendu moulant par sa maladresse. Et les cascades d'Arianne, Candice. A vélo. Ses chutes en plein boulevard. On y voyait les endroits les plus secrets de son corps. Tous les passants voulaient lui venir en aide. Voilà le problème, Candice. Arianne Backer ne calculait jamais rien. Ni ces longs cheveux bouclés, ni ce grain de beauté immense sur le haut de ses lèvres. Elle ne faisait pas semblant d'être sur messagerie : elle perdait véritablement son téléphone portable. Elle ne faisait pas semblant, depuis sa naissance, d'être amoureuse de Paul Fillacci, elle l'aimait.

Je me souviens d'une nuit, Paul avait filé de l'appartement avant l'aube, comme à son habitude. J'avais préparé un grog pour Arianne. A la fin, elle a dit :

« Je savais qu'il ne dormait pas. Il avait la tête collée sur ma poitrine et je savais qu'il ne dormait pas. Sa respiration. Une respiration de menteur. La respiration du type qui cherche quelque chose à dire pour s'en aller.




— Ce qu'il était beau. »

J'étais en face d'elle, chère Candice, je voyais le début de ses seins. Arianne portait une chemise blanche trop courte et ses ongles griffaient
sa cuisse. Bien sûr, personne ne peut supporter longtemps cette catégorie de filles. Elles ont une vie à l'image du désordre qui règne dans leur vaste sac à main. Elles sont indéfendables. Mais ce n'est pas seulement ce paramètre qui la rendait passionnante.

Il faut raconter Arianne Backer, Candice. Il faut commencer par elle si vous voulez comprendre, un peu. On est tous à l'affût d'un corps étrange, d'un visage capable de rendre douce la guillotine même, tous programmés pour finir comme le plus grand nombre mais, juste avant, croiser un regard de magicienne, un regard de fille gênée, un regard d'enfant, et terminer seuls, à raconter Arianne Backer une dernière fois.







Il y a bien des choses à dire sur Arianne Backer, vous pouvez me croire, une voisine du dessus comme elle, des fêtes à faire trembler les murs, des monologues de mâles tristes sous sa fenêtre, des scènes de ménage et le bruit de ses talons aiguilles tout à fait particulier dans l'escalier au petit matin.




J'ai connu des types vêtus comme des lords qui frappaient, en désespoir de cause, à ma porte en pleurant. Des instituteurs, de jeunes banquiers, des étudiants en sciences politiques. Ils
n'en pouvaient plus. Je leur offrais un verre, ils fumaient leurs cigarettes, je les réconfortais tant bien que mal. Parfois, j'allais jusqu'à trouver un taxi afin qu'ils rentrent chez eux.




Arianne n'était pas du genre à sympathiser avec un voisin d'immeuble. Pas du genre à demander une bouteille de Volvic Citron à un locataire. Pas du genre à sonner à votre porte avec un sourire empoté pour quémander un peu de vinaigre balsamique ou du lait pour son chat. Arianne Backer n'avait pas de chat. Elle ne partait pas en vacances en filant les restes de son frigidaire à ses proches « par pure gentillesse ».

Arianne n'était pas gentille. Elle ne donnait pas de dîners. Elle ne donnait rien. On l'invitait.

Il y avait le son de sa voix, aussi. Une drôle d'invention, à la fois sombrement chic et encore vert, un son de voix qui permettait de ne pas se foutre en l'air dès le réveil.

J'ai allumé une première Marlboro Light en plissant les yeux :

Vous savez que cette fille a même réussi à me faire aimer l'été, chère Candice.
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Les choses ont commencé sur mon lieu de travail. Le Vallauris et ses piquets parfaitement alignés comme dans un cimetière américain, le Vallauris et ses matelas bon marché, le Vallauris ne présente encore aucune existence véritable. Il va falloir attendre et me refiler quelques Marlboro Light, chère Candice, avant de découvrir ce bout de plage privée en allant vers Juan-les-Pins. Du Vallauris, on voit la ligne de train et cette belle cicatrice qu'elle trace sur la côte. Le Vallauris ne cache rien. Mieux, il est maculé de parasols de toutes les couleurs sur un territoire situé entre deux plages libres. Je suis heureux d'avoir participé avec Arianne aux derniers mois du Vallauris. C'était la seule solution. Comme se trouver à l'Olympia pour les adieux de
Jacques Brel ou devant son poste en noir et blanc lorsque Armstrong a posé un pied sur la Lune.







Arianne Backer est devenue ma colocataire, au Bistrot Napolis, un morne restaurant parisien, après avoir été ma voisine du dessus. C'est aussi peu romantique que cela. Elle était attablée, inoffensive, une robe cintrée blanche, sa peau brune, son corps longiligne de femme nerveuse un peu penché. Elle ne savait pas trop où placer ses jambes.
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