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      Avant-propos


      L'un lui a dit : « Mireille, vous êtes une gonzesse de premier ordre » ; l’autre : « Une fille comme toi mérite la première place ». Le premier s’appelait Guillaume Apollinaire, le second Jean Cocteau. Si l’on ajoute que Colette préfaça son premier livre, que Chanel l’habilla au théâtre, que René Crevel lui dédicaça plusieurs de ses ouvrages, qu’André Gide admira son seul et unique roman, alors le lecteur contemporain peut à bon droit s’étonner que le nom de Mireille Havet lui demeure presque inconnu, trop récemment exhumé de l’oubli à la faveur de la publication encore inachevée de son journal intime.


      Les clés du succès, elle les détenait toutes, l’intelligence, la culture, le talent, la séduction, les relations. Son enfance fut radieuse et féconde, sa jeunesse, ardente et fière, sa maturité ouverte à tous les possibles. Très tôt, pourtant, des pièges presque invisibles vinrent ouvrir sur cette route lumineuse leur sinistre bouche d’ombre. La pauvreté, l’inconstance, le refus du travail, l’attrait des plaisirs faciles... « Faible, je l’ai toujours été, pas deux sous d’énergie, ni de suite dans les idées, reconnaîtra-t-elle, une fois passé le temps des triomphes. Des fringales, des passions pour les êtres, les voyages, un appétit d’ogre dans un corps de roseau 
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         . » Cette furieuse indiscipline n’était pas absolument sans cause. Des blessures familiales, une éducation trop buissonnière, une récurrente précarité matérielle... Sur ces fondations fragiles vint très vite peser la différence fondatrice d’une homosexualité sans concession, que ses infidélités multiples et son dédain absolu de tout calcul transformèrent en pente fatale : vouée aux hommes et au mariage, elle aurait pu n’être qu’une épouse volage ; lesbienne exclusive, elle s’exposa à nu à la violence des passions, sans les filets sociaux et personnels d’un Cocteau ou d’un Gide. La drogue, qui l’accompagna de sa vingtième année jusqu’à son dernier souffle, n’eut plus qu’à sceller une tombe qu’elle s’était elle-même employée à creuser de ses deux mains, si tôt complice avec la mort que Cocteau ne fit pas preuve d’une perspicacité exceptionnelle en lui confiant ce rôle dans sa pièce Orphée.


      Mourir, à trente-trois ans, les poumons détruits et les neurones saturés d’héroïne, sans avoir mené à bien la moitié de l’œuvre qu’on estime porter en soi, semble offrir le tableau d’un ratage objectif. Et qui ne frémira, en lisant le récit des dernières années de Mireille Havet, alors que, absolument sans ressources, durement asservie à la drogue, abandonnée de quasiment tous ses amis, elle titubait chaque soir de faim et de détresse sur le boulevard du Montparnasse, offrant pour quelques pièces aux passants indifférents son corps décharné de toxicomane ? Une déchéance de cette ampleur semble si complète, si radicale, si exemplaire, aussi, dans l’impitoyable leçon de morale qu’elle semble vouloir administrer, qu’il faut un effort de mise en perspective pour admettre que cette catastrophe finale ne fut que le prix – à coup sûr exorbitant – d’une vie vraiment libre et pleinement vécue. Quelles que soient nos réticences ou nos pudeurs face à ses choix, force nous est en effet d’admettre que si Mireille Havet a quelque chose à nous transmettre, ce n’est pas en dépit de ses échecs mais à travers eux.


      Aussi n’y a-t-il guère lieu de se demander ce qu’auraient pu devenir la vie et l’œuvre de cette jeune femme si seulement elle avait su... arrêter la drogue, rester fidèle aux riches maîtresses qui l’entretenaient, s’asseoir sagement tous les matins à sa table de travail pour finir en vieille dame repentie, attendrie au souvenir de ses frasques. Cette femme-là aurait sans doute écrit quelques romans oubliables, un peu de poésie vouée à se faner, et qui sait, même, si elle n’aurait pas eu la tentation de renier ce journal dont la fièvre et l’impudeur pouvaient embarrasser les assagissements de l’âge... On n’imagine guère cependant cette aimable aïeule sous les traits de Mireille Havet, car ainsi que l’avait souligné sa grande amie et légataire de ses papiers Ludmila Savitzky : « Pour ce qu’elle était (...), elle devait mourir jeune 
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         . »


      Retrouver le fil de cette vie tissée de brio et d’excès, de panache et de larmes, c’est donc moins rendre compte d’un échec regrettable que tenter de comprendre en quoi ce talent très singulier et souvent d’une hauteur incomparable – ce n’est pas par hasard qu’elle aima d’instinct Proust, dont elle est, en quelque sorte, la petite sœur cachée – ne pouvait procéder que d’un itinéraire de funambule. Intégrer cette part d’ombre est d’autant plus indispensable que l’essentiel de son legs littéraire tient dans un journal dont la force s’est nourrie d’un jeu constant et téméraire avec le feu. Ses écrits publiés – des poèmes, quelques contes, un roman – révélèrent à l’époque une jeune fille douée, un talent précoce, une écrivaine habile. Eût-elle disposé d’assez de temps et d’assiduité pour déployer tous ses projets qu’elle mériterait une brève mention dans les anthologies littéraires, quelque part entre Crevel, Radiguet ou Rigaut. Pas moins mais guère plus, car trop maniérés, trop ténus nous paraissent aujourd’hui les titres de sa bibliographie « officielle ». Cependant, tandis qu’elle s’efforçait avec plus ou moins de bonheur de se plier aux jeux et aux formats de la « carrière littéraire », un texte énorme, prodigieux, réellement personnel et inspiré, celui-là, proliférait dans l’ombre, celui de ce journal qu’elle entama à l’âge de quinze ans et poursuivit presque jusqu’à sa dernière année, avec d’inévitables interruptions qui n’entament pas sa cohérence. Si l’écriture s’y déploie à son maximum d’intensité et de liberté, c’est bien parce qu’elle est constamment carguée par un vent prodigieux, celui d’une vie pétrie de désir et de foi, où l’ampleur des échecs est proportionnée à la vigueur des intentions.


      Elle-même n’eût que tardivement conscience de la valeur personnelle et littéraire de ses cahiers, trop obnubilée par son impuissance à publier régulièrement, et surtout à achever son dernier roman significativement intitulé Jeunesse perdue. La vie « contre » l’œuvre, alors, le talent, gaspillé, dilapidé aux quatre vents des plaisirs et de l’instinct ? Cette velléitaire, cette paresseuse, cette jouisseuse, en fut longtemps persuadée, avant d’entrevoir qu’elle avait peut-être su, mieux que personne, infuser sa prose de toute une fureur de vivre. Au moins cette intuition tardive lui donna-t-elle la force d’assurer, jusque dans le naufrage final, la conservation et la transmission de ces irremplaçables manuscrits, sans doute parce qu’elle avait senti que sa vie tout entière, loin de s’y être émiettée et perdue, y avait pris valeur, par l’alchimie de l’écriture, de précieux matériau. En laissant de surcroît une masse impressionnante de lettres, de brouillons, de manuscrits, de carnets, auxquels sont venus s’ajouter les documents patiemment collectés depuis douze ans par un petit mais très zélé fan-club, la naufragée des années folles semble avoir interpellé ses futurs biographes, leur léguant scrupuleusement les pièces d’un puzzle à reconstituer. De fait, si cette presque inconnue a tout pour se rappeler à notre présent, ce n’est pas seulement parce qu’elle fut une enfant prodige, l’amie des célébrités, une garçonne flamboyante, ni même une diariste géniale, mais aussi parce que sa fin pathétique et l’oubli qui s’est ensuivi ne rendent pas justice à son charisme réellement exceptionnel, celui d’une femme qui possédait au centuple et à ses risques et périls la faculté d’embrasser l’existence.


      Faire connaître ce personnage hors du commun ne présente peut-être qu’un seul écueil, celui de lui sculpter les traits d’une nouvelle icône. Formidablement libre, pétrie de désirs incandescents, indépendante jusqu’à la témérité, Mireille Havet est l’étoile idéale d’un passé qui ne s’est pas refroidi, mais aussi la proie rêvée de toutes les récupérations hâtives. Car cette jeune femme venue en éclaireuse de bien des libérations fut aussi un tissu de contradictions, amie des avant-gardes attachée au romantisme, lesbienne intransigeante qui refusa le milieu « gousse », affranchie victime des pires mélos à l’eau de rose... Plutôt que de camper une héroïne ou un modèle, nous avons voulu rendre palpables un charme, une aura, une séduction, voilés de mélancolie : une différence et une fêlure autant qu’une proximité.
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      PREMIÈRE PARTIE


   

      CHAPITRE 1 
La rente et le chevalet


      A l’automne 1898, les journalistes qui ont convergé vers Médan, avec l’espoir d’y surprendre le plus controversé des écrivains français, ont peut-être croisé dans les ruelles de ce petit village de Seine-et-Oise, non l’auteur du fracassant « J’accuse » – il avait pris le train pour Londres au soir du 18 juillet – mais la frêle silhouette de Léoncine Havet, enceinte de huit mois, donnant la main à sa fille Christiane, neuf ans, ou, plus hypothétiquement, le bras à son mari Henri, souvent retenu hors du domicile familial par ses activités de peintre. Hélas pour les futurs biographes de Mireille Havet, la notoriété du père n’était pas suffisamment établie pour que les échotiers en mal de scoops songent à se rabattre sur la chronique des faits et gestes d’un artiste inconnu, à défaut d’interviewer le héros du moment. C'est sans publicité aucune que Léoncine donna naissance, le 4 octobre, « dans l’automne et le clair de lune 
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          », mais aussi au plus fort de l’affaire Dreyfus, à une petite fille que l’on prénomma, d’abord Mireille – en hommage à Mistral et Gounod 
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          ? –, puis secondairement Clara, en l’honneur de la sœur aînée d’Henri, et enfin Léoncine, prénom de sa mère. Cette obscure naissance dans l’ombre rapprochée du « grand homme de lettres » ne préfigurait-elle pas le destin littéraire de Mireille Havet, écrivaine éblouissante et secrète, qui n’allait recevoir du monde qu’une reconnaissance tardive et confidentielle ?


      Pas plus que l’auteur des Rougon-Macquart, les Havet n’étaient originaires de cette campagne suburbaine. On sait, par les données du recensement, qu’Henri et Léoncine y résidaient déjà en 1890 avec leur petite Christiane, sans qu’on puisse dater précisément le moment de leur installation. Avant Médan, ils avaient vécu quelque temps à Paris, où Henri occupait, au 22 de la rue Saint-Ferdinand, dans le XVIIe arrondissement, un atelier d’artiste, mais aussi à Levallois-Perret, où Christiane était née, le 1er mai 1889, dans une maison proche de celle de son grand-père maternel, Pierre-Émile Cornillier. Aucune attache familiale ne liait le couple Havet à Médan. Mais comme beaucoup de peintres et d’écrivains de sa génération, Henri avait dû apprécier la douceur des paysages aux courbes tendres et l’infini chatoiement de cette lumière changeante et tempérée, qui, à Barbizon, Giverny ou Marlotte, fédéraient les partisans d’une peinture « sur le motif ». Situé à vingt-trois kilomètres au nord-ouest de Paris, niché sur le flanc d’un long coteau qu’ourlaient la Seine et la ligne de chemin de fer Paris-Rouen, Médan offrait le triple avantage de la tranquillité, du pittoresque et de la proximité de la capitale : par Vilennes, on gagnait, en une heure de temps, la gare Saint-Lazare. En outre, depuis qu’Émile Zola y avait pris, en 1878, ses habitudes de villégiature, Médan était devenu un crochet obligé pour nombre d’artistes et d’hommes de lettres déjà plus ou moins célèbres
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         . Ainsi Paul Cézanne, Alfred Pissarro ou Edmond de Goncourt, toujours sûrs de trouver gîte et couvert dans la modeste « cabane à lapin » dont le pape du naturalisme avait fait, au fil des ans, un étonnant « palais de campagne » au charme un peu kitsch. A compter des années 1880, les jeunes disciples du maître, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Octave Mirbeau, entre autres, avaient pris l’habitude de se réunir régulièrement pour animer ces causeries littéraires d’où allait naître le célèbre recueil collectif Les Soirées de Médan 
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         .


      En novembre 1898, alors que Léoncine vient d’accoucher de Mireille, le séisme de l’affaire Dreyfus, mais aussi les aléas de la vie sentimentale de Zola, épris de la lingère de sa femme, ont fait s’égailler cette prestigieuse coterie. Exilé volontaire en Angleterre pour échapper à la peine de prison que risque de lui valoir son deuxième procès en diffamation 
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         , le plus illustre des Médanais ne regagnera pas la capitale française avant juin 1899, et ne retrouvera sa maison de campagne que durant l’été. Pendant de longs mois, la grande bâtisse composite qui surplombe la Seine, à l’entrée du village, restera fermée. La première année de Mireille Havet s’est déroulée dans un paisible petit bourg rural, que ne troublaient guère que le long sifflement des trains, sur la voie express Paris-Rouen, ou les carrioles de paysans tintinnabulant le long des chemins de terre.


      Pour une famille artiste, le voisinage de Zola et de ses amis n’était pas sans séduction, même si les Havet ne faisaient pas exactement partie du même univers social et intellectuel. Fils de la bonne bourgeoisie qui avait préféré au négoce ou au professorat l’attrait du chevalet, Henri Havet ne possédait pas un pinceau suffisamment neuf et talentueux pour prétendre intégrer le brillant cercle de l’illustre voisin. Un petit rentier de la peinture, un gentil représentant de l’académisme pictural, voilà ce qu’il incarnait à l’heure où Zola sauvait par sa plume l’honneur bafoué de la République. Quant à la politique, aux grands principes, aux droits de l’homme, ce n’était pas non plus le principal souci d’Henri et de Léoncine. Du silence des archives familiales sur « l’Affaire », on pourra se risquer à déduire que les parents de Mireille Havet ne furent pas plus des ardents zélateurs que des farouches ennemis du capitaine Dreyfus. De toute évidence, côtoyer les Zola n’avait pas suffi à jeter dans la bataille cette famille sobrement conservatrice et d’un antisémitisme conventionnel. Certes mêlés parmi les 251 habitants que comptait Médan au recensement de 1901, les Zola et les Havet vivaient dans deux sphères bien distinctes. Celle des Havet était faite d’aimable dilettantisme, de mondanités modestes, de pauvreté plus ou moins insouciante, adossée cependant au solide rempart de bonnes origines bourgeoises.


      C'est sans doute le hasard d’un déplacement ponctuel qui, le 21 décembre 1862, avait fait naître Henri Charles Julien Havet au 200 de la rue du Faubourg-Saint-Denis, dans le Xe arrondissement de Paris. Car outre que ses parents vivaient à l’époque en Angleterre, ils étaient l’un et l’autre originaires, non de la capitale, mais de Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais), où l’on peut faire remonter l’arbre généalogique de leurs familles respectives au moins jusqu’au XIe siècle
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         . Passons sur les échevins, les marguilliers et autres gendarmes du roi qui, durant plusieurs siècles, avaient contribué au lustre local du nom Havet. Plus près d’Henri, l’arrière-grand-père Pierre-Joseph Lefebvre avait été receveur particulier des contributions directes de l’arrondissement de Montreuil, et le grand-père Théodore Havet, marchand brasseur. Dans ce vivier de petits notables provinciaux, propriétaires de fermes et de moulins, les grands-parents paternels de Mireille apportèrent une première touche d’originalité, puisque après de solides études classiques, le père d’Henri, Alfred, né en 1827, fit le choix, audacieux pour l’époque, de se consacrer aux langues vivantes. Tropisme linguistique qui l’incita, fort logiquement, à franchir les frontières, d’abord pour l’Angleterre au début des années 1850, puis pour l’Écosse peu de temps après. En 1854, c’est à Glasgow qu’il épousait une demoiselle Julie Deroussent ou Deroussant, voire de Roussent (les Havet, on y reviendra, auront toujours la particule accommodante), elle-même née à Montreuil en 1831 et issue d’un milieu assez comparable à celui de son fiancé : bons bourgeois de la ville, son père et son grand-père s’étaient illustrés dans l’art chirurgical. Devenue Mme Havet, Julie aida son mari à ouvrir à Glasgow, puis à Édimbourg, plusieurs écoles de langues. Subtil grammairien, pédagogue chevronné, Alfred avait mis au point, en 1853, la Havet’s Practical French Grammar, qui devait compter plus de treize éditions. Ce manuel fut suivi par d’autres méthodes linguistiques ou par des recueils de textes littéraires qui connurent le même succès. « M. Havet a fait faire un pas immense à l’étude de la langue française dans la Grande-Bretagne, considéra un Britannique admiratif. (...) Il est universellement connu et estimé
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         . » Célèbre en son temps, la « méthode Havet » fut par la suite adaptée à l’enseignement de l’allemand. Cette bonne fortune permit au couple, après un passage de quelques années à Londres, de couronner leur carrière par l’ouverture, en 1875, d’un Institut franco-britannique situé rue de Longchamp, à Paris, et que dirigea longtemps Julie. Mireille n’a pas connu ces grands-parents voyageurs et polyglottes, morts tous deux dans la décennie précédant sa naissance, Alfred en 1890, Julie, en 1896. Auraient-ils su léguer leur goût des langues et de la pédagogie à cette petite-fille qui ne baragouinera jamais plus de vingt mots d’anglais, et se félicitera toute sa vie d’avoir échappé à une carrière d’institutrice ?


      Des trois enfants du couple, seul, Alfred, l’aîné, né à Glasgow en 1855, devint à son tour professeur de langues, sans atteindre, semble-t-il, la notoriété de son père. Clara, la cadette, née quatre ans après lui, épousa, en 1889, un aristocrate russe de quinze ans son aîné, ingénieur de formation, Paul Laskine, dont elle n’eut pas d’enfant. Henri, le benjamin, n’avait pas dix ans quand la famille revint se fixer en France, ce qui ne l’empêcha pas de garder sa vie durant une vive nostalgie pour les brumes d’Édimbourg, dont il évoquera à plusieurs reprises devant ses filles les charmes austères 
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         . Faut-il attribuer au romantisme du pays de Walter Scott et de Mary Stuart l’éveil précoce d’une sensibilité artistique chez le benjamin des Havet ? Ou à sa confortable et insouciante position de « petit dernier » ? En tout cas, le plus jeune fils d’Alfred fut sans doute le premier, dans cette famille de braves négociants et d’honorables professeurs, à s’orienter vers la peinture, sans qu’il soit nécessaire d’interpréter ce choix comme le signe d’un tempérament rebelle. La bourgeoisie du XIXe siècle avait les reins assez solides pour vouer à l’Art et à l’Idéal quelques-uns de ses rejetons, sans espoirs de profits immédiats. Et si M. Havet père conçut quelque inquiétude quand son benjamin, après ses études au lycée de Boulogne-sur-Mer, lui annonça son intention de taquiner la muse plutôt que la grammaire, la mémoire familiale n’en a pas gardé trace.


      De l’apprentissage artistique d’Henri, on ne connaît que les principaux jalons. Admis à l’École des beaux-arts en 1880, il se forma en parallèle, comme c’était alors l’usage, dans les ateliers des grands maîtres de l’époque, qui n’étaient pas tous voués à promouvoir l’avant-gardisme pictural. Ce fut d’abord celui de Charles-Ernest Lehman. Alors proche de la retraite, cet ancien élève d’Ingres s’était surtout illustré dans la peinture religieuse et la décoration d’églises, sans négliger le portrait mondain ou l’ornement profane – on lui doit notamment les fresques de la galerie des fêtes de l’Hôtel de Ville. Après sa mort, en 1882, Henri passa dans l’atelier de Pierre Victor Galland, grand spécialiste des arts décoratifs, discipline qu’il enseignait aux Beaux-Arts depuis 1873. On sait que le père de Mireille fréquenta également l’atelier de Luc Olivier Merson, prix de Rome 1869 et dessinateur polyvalent, aussi habile à tracer le portrait de Saint Louis sur un vitrail qu’une effigie de billets de banque – il avait dessiné pour la Banque de France ceux de 50 et de 100 francs. Futur membre de l’Institut, Merson devait léguer à ses élèves le goût un rien archaïsant des grands maîtres italiens et de la peinture du Moyen Age, que la fin du siècle allait remettre à la mode.


      C'était là une formation des plus académiques, qui aurait exigé, pour produire des étincelles, une solide ambition, doublée d’une vision éclairée et dynamique de la peinture. Étudiant appliqué mais sans talent excessif, Henri Havet parvint tout juste à se démarquer de cet héritage un peu plombant, sans réussir à développer un style pleinement personnel, ni à faire fructifier par la commande et les honneurs ce bon bagage technique.


      Sa carrière débuta par l’exposition, au Salon de 1883, d’un Champs à Barbizon, qui, malgré sa touche délicate et ses subtils effets de lumière, n’avait pas de quoi retenir l’attention d’une critique déjà largement abreuvée en paysages champêtres et en jeux d’ombre dans les arbres. Après ce modeste début, le jeune homme voyagea beaucoup, en Italie, en Algérie, en Tunisie, d’où il rapporta, entre 1886 et 1888, d’honnêtes paysages (Mausolées sur le Mokbara, Oliviers aux environs d’Alger, Les environs de Tlemcen, Le cimetière El-Kébir à Blida) et des peintures de genre d’un intérêt essentiellement ethnographique. Réalisés pour l’essentiel au début des années 1890, ses paysages italiens (Lac de Côme le soir, Villa romaine, Isola Bella, Un soir au forum...) ne parvenaient pas mieux à s’affranchir d’une esthétique assez conventionnelle, toute de citations et de nostalgies antiques. Peut-être Henri aurait-il pu trouver dans le spectacle de son quotidien matière à sublimer son style. Mais si ses paysages champêtres (Arbres en fleurs à Médan) et ses scènes domestiques (Après-midi d’été, Femme étendant du linge, Couture au jardin...) recelaient un charme indéniable, leur facture demeurait conventionnelle, sans élan ni parti pris. Timidité artistique où se devinaient déjà la mélancolie et l’impuissance où allait s’engloutir sa vie.


      La tradition italienne, la tentation orientaliste, la veine paysagère et intimiste devaient rester les trois sources majeures de cette peinture, qui, sans grand questionnement formel, puisait au goût moyen de son époque. Le tout, d’un honnête niveau, permit à Henri Havet de persévérer dans une gentille carrière de peintre, suffisamment régulier dans sa production, et bien inséré dans son milieu, pour échapper à l’infamie d’un travail alimentaire. Et tant pis si l’argent ne devait jamais couler à flots... Les Salons l’accueillirent régulièrement, l’Exposition universelle de 1889 le gratifia même d’une « mention honorable ». L'année suivante, le peintre poussa l’audace jusqu’à s’associer aux dissidents qui venaient de fonder la Société nationale des beaux-arts et exposa dès lors au Salon du Champ-de-Mars. En 1896, à l’occasion d’une exposition à la galerie Georges Petit, son ancien maître Merson lui rendait hommage avec bienveillance : « Son exposition est fort plaisante. Le calme de la nuit est une charmante chose, nuit bien calme en effet, d’une fraîcheur lunaire très juste (...). Crépuscule à Médan, La première étoile sont du même ordre (...). D’un caractère différent malgré ses arbres en fleurs, Premier sourire de printemps est une pièce des plus agréables, travaillée d’un pinceau attentif, et je cite pour clore cette énumération trop rapide, Effet de lune sur la mer, très fin pastel, Matinée de septembre, Les anciens murs de Tlemcen et L'étude
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         . » Dans un ouvrage rétrospectif, Gérald Schurr louera pour sa part chez Henri Havet « [le] lyrisme de l’organisation, [la] chaleur de la matière, [l’] économie du chromatisme 
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          ». A défaut de génie, Henri Havet possédait un solide savoir-faire et un efficace réseau.


      Vocation et gagne-pain, la peinture lui permit aussi de rencontrer sa future épouse, ou du moins celui qui devait le mener jusqu’à elle. Aux Beaux-Arts, chez Galland et Merson, Henri s’était lié intiment à un camarade d’atelier qui, né comme lui en 1862, était presque un jumeau. Originaire de Nantes, Pierre-Émile Cornillier avait deux sœurs aînées. Marie, la plus âgée, comptait sept ans de plus que les deux étudiants, trop, sans doute, pour en faire un parti possible. La seconde, Léoncine, avait fêté ses vingt ans le 9 octobre 1880, quand Henri en comptait dix-huit : l’écart de deux ans devenait plus acceptable. Quand s’étaient-ils rencontrés ? Peut-être dès les années d’apprentissage d’Henri, puisque la famille, originaire de Nantes, était déjà installée à ce moment-là en région parisienne. Mais le mariage n’eut lieu qu’en 1888, alors que la jeune fille avait déjà coiffé d’un an la Sainte-Catherine après des fiançailles prolongées. Peut-être Henri, en bohème attardé, avait-il voulu vivre librement sa jeunesse, voyager à sa guise, peindre aux quatre coins de la Méditerranée avant de songer à fonder une famille... Ni le mariage ni la paternité ne devaient le guérir de sa bougeotte. Par lui plus encore que par son père Alfred, passait une haine des attaches, une passion du mouvement et du voyage dont sa fille cadette saurait endosser l’héritage.


      Pas plus que d’Henri on ne possède de photographie de la jeune Léoncine. Sur la foi de clichés et de témoignages plus tardifs, on imaginera une jolie brune, fine et menue, à la silhouette frêle, à la démarche vive, qu’une proche amie devait un jour comparer à un Carpeaux ou un Degas, « avec sa frange et son chignon, et son fin sourire
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          ». Comme tous les membres de sa famille depuis plusieurs générations, Léoncine Judith Marie Cornillier était née à Nantes, où son père, lui aussi prénommé Pierre-Émile, était établi comme négociant. Milieu proche de celui des Havet : on trouve, parmi les ascendants, des bons commerçants et d’honnêtes rentiers, dont plusieurs s’étaient illustrés dans la gestion communale – le père et le grand-père paternel de Léoncine furent l’un et l’autre adjoints au maire de Nantes. Cette bonne bourgeoisie provinciale, aisée sans ostentation, cultivée sans pédanterie, moyenne sans médiocrité, rêvait parfois d’horizons plus larges : avant d’administrer ses concitoyens, le grand-père Pierre Cornillier avait été capitaine au long cours. Du côté maternel, les Leroux, c’était encore le négoce et la rente. Léoncine avait à peine connu sa mère, Marie-Joséphine Leroux, morte quand elle avait trois ans. Mais elle resta proche du frère aîné de celle-ci, l’oncle Benjamin-Joseph, lui aussi négociant et qui avait épousé, en 1885, une demoiselle Marie-Adeline Gouin, dont la famille était originaire de la Touraine. En 1903, le couple acquit à Frossay, dans la région de Nantes, un élégant petit manoir, Ker Aulen, dont les fondations remontaient au Moyen Age. Christiane et Mireille, leurs petites-nièces, devaient y passer plusieurs étés de leur adolescence.


      A une date tardive, sans doute bien après le décès de son épouse et peut-être dans l’intention de se rapprocher de son fils étudiant aux Beaux-Arts, Pierre-Émile quitta Nantes pour s’installer en région parisienne. Si l’on ignore les détails de ce déménagement, on sait qu’à la naissance de Christiane, en 1889, il résidait à Levallois-Perret, commune où Léoncine choisit elle-même d’accoucher sans doute parce qu’elle y avait vécu avant de se marier. Ce Nantais transplanté mourut à Paris en 1901, à l’âge de soixante-quatorze ans, quand Mireille en avait trois. C'est le seul de ses grands-parents qu’elle ait un peu fréquenté. Elle affirmera plus tard n’avoir jamais oublié sa « grande barbe » et ses « mains tachetées de jaune » 
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         . Plus qu’à la tendresse, c’est à la mort et à la déchéance qu’elle associe l’image fugitive de ce vieillard, à « ce parfum funèbre, cette religion de cire et d’eau bénite, ce deuil contraint des grands-pères morts de vieillesse
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          ». Vision précoce et saisissante de la finitude humaine... Peut-être a-t-il manqué à Mireille, dans son enfance, de sauter sur les genoux d’un ou d’une aimable aïeul qui lui aurait donné du grand âge et de la mort une image moins imprégnée d’effroi.


      Frère cadet de Léoncine, ami intime d’Henri, futur oncle de Mireille, Pierre-Émile Cornillier le fils fut sans doute la personnalité la plus marquante de la famille, et à ce titre, une influence non négligeable pour Mireille. Comme Henri, Pierre-Émile avait opté pour une carrière de peintre. Mais bien qu’issu du même moule académique, le Nantais s’engagea plus résolument dans les batailles esthétiques de son époque, en associant ses années de jeunesse au tumultueux mouvement Rose+Croix de Joséphin Péladan, à la fois courant esthétique proche du symbolisme et secte occultiste. Il faut dire que la passion de l’ésotérisme était déjà ancienne dans la famille Cornillier : René Leroux, l’un des arrière-grands-pères maternels de Mireille, avait fait partie de la Rose+Croix maçonnique, lointaine héritière de la secte fondée au début du XVe siècle par l’Allemand Christian Rosencreutz 
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         . Écrivain mystique et réactionnaire fasciné par la kabbale, Péladan s’inspira du rosicrucisme pour fonder à son tour, en 1891, une branche dissidente du mouvement, se donnant pour mission de réhabiliter l’art et l’idéal contre le prosaïsme de la société industrielle et le courant naturaliste incarné par Zola et ses disciples. La Rose+Croix esthétique du « Sâr Mérodack Péladan », titre emprunté aux mages assyriens, connut la notoriété grâce à l’organisation de plusieurs salons où allaient se côtoyer quelques-uns des grands noms de la peinture symboliste 
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         . Ouvert en mars 1892 à la prestigieuse galerie Durand-Ruel, le premier d’entre eux réunissait un ensemble hétéroclite d’artistes proches de Péladan et de peintres essentiellement fédérés par leur antinaturalisme 
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         , de l’illustrateur Fernand Khnopff à « l’architecte du rêve » Albert Trachsel en passant par les « impressionnistes mystiques » de l’école de Pont-Aven ou les peintres « au goût anglais », c’est-à-dire préraphaélites, tels Carlos Schwabbe ou Alexandre Séon.


      Parmi ces soixante-neuf noms inégaux en ambition et en talent, se glissait celui d’un jeune trentenaire inconnu qui espérait bien capter l’attention de la critique par deux esquisses et trois tableaux de facture symboliste, dont un ambitieux Disciples d’Emmaüs : Pierre-Émile Cornillier. Si l’on ignore quelles étaient à ce moment-là ses relations avec le Sâr, ou bien même si le peintre était membre à part entière de la Rose+Croix esthétique, on a vu qu’il partageait avec le maître la passion de l’occultisme et certaines orientations artistiques : outre qu’il avait frayé un temps avec l’école de Pont-Aven, ses maîtres Lehman et Merson lui avaient légué, comme à Henri, le culte archaïsant des grands maîtres du Moyen Age, que Péladan tenait quant à lui pour insurpassables. Peut-être y eut-il aussi un brin d’opportunisme, dans cette volonté de s’arrimer au sillage tapageur du Sâr, dont la presse annonçait avec une curiosité mi-goguenarde, mi-fiévreuse l’exposition d’« art mystique et idéaliste ». Jusqu’à cette date, Pierre-Émile s’était essentiellement distingué dans l’illustration de livres pour la jeunesse et de poèmes – dont ceux de Victor Hugo – ainsi que dans la peinture de panneaux décoratifs. En 1885, il avait exposé au Salon de la Société des artistes français ses premiers pastels, puis, les années suivantes, plusieurs portraits et scènes de genre. Un tableau, L'automne, lui avait valu à l’Exposition universelle de 1889 une mention honorable, sans réellement faire décoller une carrière qui s’annonçait aussi humble que celle d’Henri.


      Avec l’ambition d’incarner l’air du temps, le Salon de la Rose+Croix garantissait un minimum de publicité et de visibilité. Il eut, de fait, un réel succès critique et permit au Sâr de donner à son mouvement l’allure d’une véritable confrérie. Si la mystique réactionnaire dont elle se réclamait éloigna pas mal d’artistes, Cornillier fut l’un des trois seuls, avec Maurice Chabas et Alphonse Osbert, à participer aux six salons que Péladan organisa les années suivantes, jusqu’en 1897. Aux solidarités esthétiques et mystiques, s’ajoutait peut-être, pour expliquer cette remarquable fidélité, une cause plus conjoncturelle : en 1894, à la suite d’une sombre histoire de tableau mal accroché, Cornillier devint, semble-t-il, persona non grata au Salon durant cinq ans 
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         . Les expositions de la Rose+Croix offraient une opportune vitrine de substitution, bien que Péladan déçu par la tiédeur de ses recrues, s’en fût vite désintéressé. En tout état de cause, le retour de Cornillier au Salon des artistes français de 1898 coïncida, non seulement avec la naissance de Mireille, mais aussi avec le sabordage définitif du mouvement rosicruciste. Cette même année, Pierre-Émile bénéficia également d’une exposition personnelle à la galerie Georges Petit, qui le ramenait vers un certain académisme. A côté des tableaux allégoriques ou mystiques qui avaient marqué sa période rosicruciste (Les trois aveugles, Le silence, L'homme pensif devant la nuit, La douleur...), on trouve dans son œuvre des sujets religieux ou mythologiques plus traditionnels (Repos en Égypte, Source et satyre, Médée...) et une longue série d’études et de portraits de bonne facture classique (Portrait de Jean Hugo, Portrait d’Alfred Cortot, Portrait de Mme C...) 
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         . En 1914, l’écrivain et critique d’art Francis Carco se félicita pour sa part de ce que Cornillier ait progressivement renoncé aux « grands sujets » et au « symbolisme ardu » pour aller dans le sens de son talent naturel : « Délicat, attentif à la beauté du corps humain, habile dans son métier, voluptueux et raffiné, nous attendions de lui, dès le début, une œuvre d’intimité subtile et grave. Nous attendions, et il nous les a données dans ses pastels, des compositions d’un ordre choisi, d’un style heureux et, pourquoi, non, d’une préciosité délicieuse 
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         . »


      Si sa phase symboliste ne fut peut-être qu’une éphémère concession à la mode, elle devait avoir une influence invisible sur sa nièce qui toute sa vie resta sensible aux arcanes de la poésie fin-de-siècle et de la littérature décadente, et dont le style comme la pensée allaient demeurer nostalgiques d’un idéal du Beau et de l’Art légué par cette tradition. De plus, les prestigieuses relations de Pierre-Émile, qui fut sans doute à l’origine de l’amitié de son beau-frère avec le peintre Armand Point, formèrent un riche vivier mondain pour cette jeune fille qui s’habitua très tôt à côtoyer artistes et écrivains. L'oncle Cornillier, qu’un autoportrait montre grave, réfléchi, presque austère, avec cependant, dans l’œil charbonneux et la barbe méphistophélique, quelque chose d’assez « péladanesque 
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          », semble avoir incarné une figure plus solide que celle du père de l’écrivaine. Sachant mieux faire fructifier ses talents et sa peinture, il eut assurément une existence matérielle plus confortable. En 1901, à l’âge de trente-huit ans, il avait épousé une riche veuve américaine originaire de Pennsylvanie, Anna Lyon, de trois ans son aînée. Sans enfant, le couple vécut dans un bel appartement, au 21 de la rue Guénégaud, que surplombait, à l’étage supérieur, l’atelier du peintre. Dans les années précédant la Première Guerre mondiale, Cornillier semble s’être consacré de plus en plus exclusivement à l’occultisme, devenant un spécialiste réputé de « cosmosophie » ou « sagesse du cosmos », discipline à laquelle il allait consacrer de nombreux ouvrages 
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         . Au même moment, à Médan, le ménage Havet menait une vie plus champêtre et moins cossue, qui n’empruntait guère les voies de l’avant-garde ou des salons parisiens. Élevée à la croisée de la bienséance bourgeoise et d’une bohème tempérée, Mireille Havet eut une enfance quasi paysanne, qui allait inscrire durablement en elle le goût des fleurs, du ciel et de l’humus.


   

      CHAPITRE 2 
Médan, par Vilennes (Seine-et-Oise)


      S'il est une image, qui, envers et contre tous les vents mauvais, perdurera jusqu’à l’âge adulte dans les souvenirs de Mireille Havet, c’est bien celle d’une enfance « légère et simple 
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          », aux « claires journées 
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          », sans souci ni fardeau, dans la quiétude d’une complète harmonie familiale et d’une vie idéalement réglée. Douces et sereines, paisibles et verdoyantes, les années médanaises finiront par revêtir, sous la plume de l’écrivaine, les contours flous mais lumineux d’un petit paradis. Illusion d’optique, idéalisation rétrospective ? L'image n’est pas nécessairement trompeuse, à condition de se souvenir que tous les paradis ont leurs zones d’ombre.


      Médan, c’est d’abord la campagne. Émile Zola y avait déniché sa modeste « cabane », Mireille se souviendra, elle, d’une « chaumière dans son pré et sa cressonnière 
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          ». Du lieu de sa première enfance, elle ne parlera d’ailleurs jamais autrement qu’en disant « mon village », avec une connotation presque rustique qui semblait situer ledit village quelque part dans les replis de la France profonde. Il est vrai qu’en 1900, et à une heure de Paris, ce paysage de fermes et de prairies échappait encore complètement à l’urbanisation de l’ère industrielle. Il est vrai, aussi, que Mireille appréhendera souvent le réel à travers le filtre enjolivant de ses lectures. Dans ce « village » fantasmé, il y a bien sûr beaucoup de ses souvenirs personnels, mais aussi un peu des Claudine, du Grand Meaulnes ou des climats bucoliques d’un Francis Jammes, l’un de ses auteurs de chevet dès l’adolescence. Lieu de rêve, lieu idéal, qu’elle n’évoquera jamais que dans la brume floue et dorée d’une remémoration fortement teintée de sentimentalisme.


      Dans cet espace encore villageois, un nom de rue pouvait sembler un luxe bien inutile : Mademoiselle Havet, Médan, par Vilennes (Seine-et-Oise) suffisait au facteur pour acheminer le courrier sans encombre. Si bien qu’on n’a pu, faute d’adresse précise, retrouver l’emplacement exact de la maison des Havet à Médan. Seul un correspondant – plus pointilleux ou plus anglomane que les autres, on ne sait – a jugé bon de préciser sur une enveloppe Green cottage : on ne quitte guère le registre rustique. Toutefois, si cette chaumière « à l’anglaise » dut son surnom au vert de ses murs ou de ses volets, la pluie en a depuis longtemps effacé la couleur, à moins que l’urbanisation de la fin du XXe siècle ne l’ait tout simplement vouée à la destruction. En fait de demeure d’écrivain à muséifier, Médan devra encore se contenter, sous réserve de trouvailles archéologiques, de celle d’Émile Zola. Au moins la présence de l’écrivain dans le village au même moment que les Havet a-t-elle eu le mérite de nous léguer une longue et belle série de photographies de leur cadre de vie commun, prises avec passion et assiduité entre 1895 et 1902 
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         . Elles montrent des rues de terre battue, des maisons modestes, et tout autour, une riche nature sagement ordonnée par la main de l’homme.


      Il y avait, il y a toujours, un « haut » et un « bas » Médan, opposition due au relief modérément accidenté du site, celui d’un long coteau dominant la vallée de la Seine : « c’est-à-dire que des quelques masures de paysans, les unes se trouvent groupées le long de la route de Triel (...) tandis que les autres semblent avoir glissé au bas de la rampe, jusqu’au remblai du chemin de fer de l’Ouest, qui passe en cet endroit parallèlement à la Seine, à une centaine de pas de la rive », a précisé l’écrivain Paul Alexis, l’un des habitués des « soirées de Médan » 
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         . A cette échelle, certes modeste, le clivage avait son importance : on était du « haut » ou du « bas » Médan comme on est de la rive droite ou de la rive gauche de la Seine. De même que les Zola, les Havet faisaient partie de ceux « d’en bas », du moins si l’on en croit les allusions assez vagues de Mireille, qui se revoit, enfant, montant la côte certains soirs pour aller au-devant du laitier
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         . La seule certitude, c’est que la maison et le jardin se distinguaient nettement depuis les fenêtres des trains qui circulaient sur la ligne Paris-Le Havre, et d’où Henri Havet s’amusait à chercher des yeux ses filles, lorsqu’il faisait le trajet jusqu’à la capitale. Ce « bas Médan » était formé d’une longue rangée de maisonnettes plutôt simples, blotties les unes contre les autres, et qui allaient se desserrant, au fur et à mesure qu’on gagnait la périphérie du village. Passé la grande bâtisse des Zola et l’immense terrain de jardins, de serres et de prés qui l’entourait, on trouvait encore quelques habitations cernées de verdure, deux ou trois fermes et enfin la « route bordée uniquement de champs et d’arbres solitaires », le début de la vraie campagne.


      Quant au Médan du « haut », c’était un autre monde, une sorte de Guermantes local, avec ses belles villas bourgeoises verrouillées pour l’hiver et « ostensiblement ornées l’été, de leurs tennis 
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          » – les premiers symboles de luxe dont Mireille se souviendra. Quelques rues en pente raide joignaient ces deux univers, suffisamment contrastés pour revendiquer leur identité propre, trop voisins, cependant, pour s’ignorer tout à fait. Elles butaient, à mi-côte, sur le parvis d’un petit château Renaissance agrandi d’une aile classique, et sur la minuscule place de l’église, charmant édifice du XVIIe siècle qui donne encore au Médan d’aujourd’hui son cachet de banlieue préservée.


      De taille modeste, ceinte d’un jardin, peut-être même d’un verger, verte par ses volets ou par ses murs, ainsi que par ses meubles
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         , la maison des Havet se situait, semble-t-il, un peu à l’écart de ce noyau villageois, sans être pour autant isolée. Il est vrai que dans ce périmètre étroit, tout était facilement accessible. La route principale, les rues du village, les terrains communaux, les bords de Seine, le lavoir formaient comme des extensions de la maison, idéaux terrains de jeux où Mireille enfant semble avoir joui d’une grande liberté. Mis à part la noyade, quelles craintes pouvaient bien en effet concevoir ses parents, dans un espace où l’automobile demeurait rare, où tous les visages étaient connus ? Hormis quelques Parisiens en villégiature et une flopée d’artistes en goguette, le village était essentiellement peuplé de paysans et d’artisans qui, à heures fixes, prenaient benoîtement possession des rues avec leurs carrioles, leurs chevaux et leurs bêtes. Même s’il ne semble pas que Mireille Havet ait eu, avec le monde agricole, la même intimité qu’une Gabrielle Colette à Saint-Sauveur, elle l’a côtoyé d’assez près pour en garder toute sa vie une nostalgie pleine d’empathie.


      Elle se souviendra, plus tard, d’une petite fille qui passait ses journées à jouer dans les champs, charriant de la terre et des fleurs sur sa brouette, surveillée d’un œil distrait par une bonne – même appauvris, les Havet ne renonceront jamais à entretenir une domestique, symbole irréductible d’appartenance à la bourgeoisie, et vraie nécessité pratique dans ce monde sans commodités ménagères. Il lui arrivait aussi de passer l’après-midi au jardin, sous le regard intermittent de sa mère affairée à quelque tâche domestique – n’est-ce pas Léoncine et l’une de ses filles qu’Henri Havet a représentées dans cette femme cousant au jardin 
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          ? A moins que Mireille n’ait accompagné la bonne au lavoir du village, petit salon de femmes à ciel ouvert, où s’échangeaient bien des commérages et des secrets, délicieusement incompréhensibles à son oreille enfantine, déjà si curieuse de tout. A quatre heures, on prenait le goûter, qui partageait la journée « en deux longues parties de jeu, de contemplation et de tendresse
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          ». Plus encore que d’autres gestes, l’offrande maternelle des tartines symbolisera toujours pour elle, la plénitude et l’insouciance de l’enfance.


      Le soir, elle ne regagnait la maison qu’à reculons, tant le spectacle du monde extérieur la fascinait. La tournée du laitier, notamment, était prétexte à s’attarder au-dehors. A peine entendait-elle sa brouette racler le pavé inégal qu’elle filait à sa rencontre, au-devant de la bonne, un grand pot de grès dans les mains, ravie d’attendre, « avec les bonnes femmes et les paysans », la distribution du lait. En été, « il y avait aussi de la crème, des fromages blancs, des cœurs enveloppés de mousseline et des petits paniers pointus comme des navires. Nous en achetions souvent et je revenais gravement, serrant contre ma poitrine le cœur bien plus précieux pour moi et fragile que le mien, qui battait innocent et tranquille, à la lisière de mon col de guipure amidonnée » 
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         . Il lui arrivait de faire quelques pas à côté du marchand, le long du chemin qui dévalait le coteau, avant de le quitter, au tournant, pour le laisser achever seul sa tournée. Elle repartait alors vers la maison, l’oreille aux aguets, attentive aux grincements de la brouette et au choc des boîtes de métal, qui décroissaient dans la torpeur du crépuscule. Puis le silence retombait, signe qu’il était temps de regagner la maison familiale, nimbée du doux éclat de la lampe à pétrole.
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