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Pour mon cher père, toujours.




CHAPITRE 1

Entre Lili, Bettina et Josée

J’étais jeune, insouciant, et tout était léger. Elles m’appelaient Maurice, Jacques, Firmin, Lucien au gré de leurs saisons ou bien de leurs humeurs. Il leur fallait sans cesse changer. Leurs jours étaient beaux, leurs nuits riches, inoubliables. Pour Lili de Chambure qui me connaissait peu, j’étais tout simplement « Lui ». « Lui, me disait-elle, faites appeler mon chauffeur. » « Lui, je vous prie, portez ce paquet à la voiture. Et ces fleurs, toujours des fleurs, où vais-je les mettre ? » Je faisais comme elle disait. Avec Bettina, c’était différent. Je l’avais connue dès son arrivée en France. C’était alors une belle New-Yorkaise, un mannequin que Schiaparelli venait d’embaucher. Nous nous croisions, nous nous parlions. « Hello, criait-
elle, wonderful guy. » Elle ne devait connaître que trois mots de français. Mais cela lui suffisait. Quand elle vous voyait, elle écartait les yeux, caressait sa petite tête aux cheveux courts, riait. On la comprenait, on la suivait. « What’s your name ? » répétait-elle. Elle l’oubliait. Un jour, elle décida. « Lucien, you are Lucien, it’s so glamour. It’s good for you, Lucien. » Elle avait choisi. Je m’appelais Lucien ou Luce quand elle voulait faire vite. Je la conduisais, je l’accompagnais, je la servais. « Amant ? Gigolo ? » m’avait demandé une jalouse. Je lui avais tourné le dos. « Lucien, cette nuit, so nice », disait-elle. Le lendemain, cela recommençait. Combien de temps ? Des années, de si belles années.

Adolescent, je passais de longues heures dans le salon de mon père, un magistrat de province. Ma mère morte depuis plusieurs années, une gouvernante tenait fermement la maison. La ville où nous vivions était petite. Tout était gris, triste, affreusement monotone. Dans l’institution où l’on m’avait placé, je n’entendais que le son des cloches qui rythmait les heures, et je ne voyais rien. « Que cherchez-vous ? m’avait demandé le professeur de latin,
un petit homme âgé aux yeux très clairs. Pourquoi donc ne partez-vous pas ? » En sortant, je suivais les bords de la rivière où, l’été, je me baignais. J’aimais tant l’odeur de l’eau, la chaleur des pierres, le soleil sur ma peau, puis les longues courses à bicyclette. Mais cette liberté ne durait pas. Les premiers froids arrivaient. La grisaille s’installait. Pour m’évader, je rêvais de trains, de bateaux, d’avions, et je trouvais des mers, des montagnes, des plaines parsemées de fleurs multicolores. Heureusement, les dimanches, je montais le cheval que mon père m’avait offert le jour de mes dix ans. Cinga était un bel alezan, souple et robuste. Des heures entières, il galopait dans la forêt où je le conduisais. La pluie tombait, parfois la neige. Quand je revenais, aux premières heures de la nuit, j’étais épuisé.

Chaque jour, en rentrant du lycée, j’allais dans un café. Au fond de la salle, un homme encore jeune attendait seul devant un verre de rhum. Son crâne était rasé, son front marqué d’une longue cicatrice. Je m’asseyais à côté de lui, et j’attendais. Après un moment de silence, il racontait ses voyages. En Amérique, il avait vu des troupeaux de bisons, des
Indiens, des forêts et des champs de pétrole. Il avait cherché l’or, convoyé le blé, trafiqué l’alcool. « Écoute bien garçon, murmurait-il, tu me vois maintenant, j’ai l’air pauvre, misérable même. Mais, à cette époque, j’avais des dollars plein les poches, j’en remplissais des valises, je les planquais dans des caches. » A New York, où il avait passé plusieurs mois, il avait vu les gratte-ciel, Broadway, Manhattan, Harlem. Le jour, dans le Bronx, il commerçait toutes sortes de produits et la nuit, il errait. La police l’avait repéré. Il était parti. Saigon ! « Incroyable ! répétait-il. Là-bas, j’ai tout fait. On aurait dû me pendre. » Je l’abandonnais à ses monologues.

Le soir, à la maison, je restais avec mon père. Des hommes gris venaient, un prêtre au visage émacié, un gros notaire, un pharmacien mutilé de guerre et quelques autres. Ils parlaient affaires et élections. Par moments, leurs voix s’élevaient. Puis le murmure de leur conversation reprenait et me berçait. Sur une petite table en acajou, j’avais trouvé des revues et des journaux. Ils parlaient de la France, ils hurlaient contre la République, les assemblées, les hommes qui gouvernaient. Souvent,
sur la couverture, je voyais un prince qui était beau comme un danseur de tango. Alors, pour plaire autour de moi, je me mis à danser. Je le fis si bien qu’un soir de 1923 j’arrivai à Paris.




Le choc fut immense. La ville brillait, trépignait comme si elle cherchait à oublier définitivement les années de guerre. Des lumières, des musiques, des rires, et des mains tendues. Je les saisis. Elles me tirèrent, me poussèrent, glissèrent sur mon visage, dans mes cheveux, sur mes bras, mes épaules. C’était comme ce jeu des enfants, quand ils tournent sur eux-mêmes le plus longtemps possible, voient des étoiles, perdent l’équilibre. Je tombai. Incroyable vertige ! C’en était donc fini avec l’ennui, la tristesse, les habits sombres et les cœurs durs. N’était-ce pas un rêve ? Je me pinçai. Non, tout était vrai. Je me relevai, je courus, sautai, frappai. On me reçut, on me fêta. D’abord dans des lieux modestes mais, très vite, les portes des hôtels particuliers s’ouvrirent. Elles étaient grandes, lourdes, dorées.

Je pénétrai dans de magnifiques propriétés, j’entrai dans des châteaux, j’allai dans des bals,
des soirées, des cocktails. J’y passais mes jours et mes nuits. Je humais des parfums, Guerlain, Coty, je buvais du Mumm dans du baccarat ou du saint-louis. L’ivresse est plus forte quand on est en smoking. Je jouais avec ma jeunesse, ma beauté. Pour danser, j’avais la bonne taille, ni trop grand ni trop petit. Je fixais mes cavalières dans les yeux, je les guidais, je les portais. Dans mes bras, elles se blottissaient. Elles aimaient mes mains fortes, mes hanches étroites, mes cuisses puissantes et sûres. J’avais reçu tout ça sans travailler, sans forcer. Cette gratuité, ce don d’une nature qui reconnaissait les efforts des générations antérieures, les rassurait. En me présentant, elles disaient que j’étais fils de marin, de corsaire, d’aventurier basque. « Acrobate, peut-être ? » ajoutait l’épouse d’un grand banquier. Je respirais l’air à pleins poumons.

Au tennis, j’étais le plus fort. Dans les piscines, je battais tous les records. Dès que nous arrivions au bord de la mer, à l’Eden Roc, au Miramar, à Cannes, je nageais pendant des heures. « Vous êtes un enfant, me disait-on quand je revenais. Merveilleux gosse ! » Je riais. Mes dents étaient blanches, mes épaules
larges, mes bras musclés. Au milieu de mes cheveux noirs, je traçais une raie qui les rendait plus souples encore et plus brillants. Ma peau était brune. De longs cils rendaient mon regard ténébreux. « Cessez donc, me disaient-elles quand je les regardais. Vous nous troublez. »

Au golf aussi, j’étais le meilleur. Quelques fils de famille, héritiers de beaux noms et de grandes fortunes, pâles et maigres, me jalousaient. Mais je savais m’effacer. Ne jamais blesser, ne pas heurter : telle était ma règle de vie. Quand ils avaient compris que je ne serais jamais un rival, ils étaient rassurés, et je les amusais. Le soir, en rentrant, au volant des voitures puissantes qu’ils me confiaient, j’étais le plus rapide. Le matin, je me présentais, toujours impeccable, la chemise blanche ou bleue, le pli du pantalon bien tracé, les chaussures cirées, rasé de près, pomponné. Je détestais la négligence. « Soigné comme une fille, et musclé comme un docker », avait lancé une admiratrice.

Chaque jour, je haussais la tête, je tendais les bras. Au plus haut des arbres, je cueillais les fruits de ma nouvelle vie. Dans un ciel uniformément bleu, je décrochais les étoiles. «
 Vous auriez dû naître oiseau », me lançait-on. D’autres pensaient que j’étais poisson. « Jongleur ! Comédien ! répétaient-elles. Avec nos corps, et nos sentiments. » Pour vivre, je faisais ce qu’on me demandait. C’était toujours agréable, élégant, distingué. Je téléphonais, je remplaçais le chauffeur, je faisais la conversation, je remplissais les verres et je les finissais. Pour tout cela, on m’habillait, on me récompensait. L’argent tombait dans mes poches. Et je ne payais rien. J’étais doué, prêt à rendre service, allant toujours dans le sens souhaité. Et il y avait Bettina. Ensemble, nous étions irrésistibles. Bettina, mon porte-bonheur, ma fée.

A cette époque-là, je ne connaissais pas encore Josée. C’est venu plus tard, beaucoup plus tard. Quand je la rencontrai, j’avais alors beaucoup changé. La fatigue, l’âge, le rythme fou de nos jours, allez savoir. Avec Josée, je me posai un moment. Pour entrer dans le monde, elle avait besoin d’un guide. Je la précédais, j’ouvrais la porte de sa voiture, je portais ses cadeaux. Elle n’était pas encore comtesse, mais la fille d’un président du Conseil nommé Pierre Laval. Josée voulait tout apprendre,
tout découvrir. Quand je l’avais dit à Bettina, elle avait ri. « You, Lucien. Avec elle ! Why not ? » C’était un jeu.

Je passais de l’une à l’autre. Je changeais de costume, de souliers, de cravate. Lucien devenait Maurice. Quelle importance ? Avec Josée, c’était plus sage, plus régulier. Des cocktails, quelques bals, des dimanches aussi. Les nuits, je retrouvais Bettina, et nous courions Paris. Autour de ces deux femmes, j’avais construit ma vie. Mais il y en avait d’autres, riches, élégantes, exigeantes aussi. Parmi elles, je ne retiens que Lili de Chambure. Peut-être à cause de son « Lui ». « Lui, vos yeux sont trop sombres. C’est agaçant ! » m’avait-elle lancé à la première d’un théâtre.




Elles étaient si différentes. Avec son visage délicat, ses cheveux châtains coupés court, ses petits seins, ses bras minces, ses jambes fines, sa taille à faire rêver, Bettina était un modèle. Son audace paraissait incroyable. Elle mélangeait les couleurs, les tissus, les formes. Tout lui allait. Son chic s’imposait. Sa naïveté bousculait. Était-ce à cause de sa jeunesse américaine ? Tout lui semblait possible. La première
fois qu’elle s’était présentée chez Schiaparelli, Elsa lui avait demandé ce qu’elle savait faire. « Rien, avait répondu Bettina. Quelle importance ? – Désolée, mais je ne peux quand même pas vous payer à ne rien faire. » Bettina s’en était allée. Mais chaque semaine, elle était revenue. A la fin, devant tant d’insistance, Elsa Schiaparelli avait fini par céder et, très vite, Bettina était devenue la plus proche de ses assistantes.

Au travail comme dans la vie, Bettina aimait s’amuser. « Funny, funny », répétait-elle. Pour elle, tout l’était. En apparence au moins, car derrière un caractère qui, au premier abord, pouvait paraître futile, se cachait un goût pour l’effort, une rigueur et un immense dévouement pour ceux qu’elle avait choisis. « Une personnalité du tonnerre », affirma Elsa quand elle la connut. Cela résumait tout. Oui, Bettina était une personnalité. Elle était devenue très vite mon oxygène, mon guide. J’aimais ses provocations, ses mimiques, et je les guettais. Elle lançait des cris, des rires. Elle bafouillait en américain, en français, en italien. Mais je la comprenais. « Luce, me disait-elle, partons, voguons ensemble. Vous, marin,
moi, sirène. A nous les océans, l’aventure, le bonheur ! Hissez la voile, vite. Le vent s’est levé. » Sans hésiter, une fois pour toutes, j’étais monté sur son beau navire, et nous allions dans tous les ports.
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