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CHAPITRE I


GILBERTE PÉRIER, parlant de sa sœur Jacqueline et de son frère Blaise Pascal, nous dit: «Leurs cœurs n'étaient qu'un cœur.... » Elle nous dit aussi que Jacqueline était la personne que Blaise aimait le plus au monde. Nous pouvons ajouter : la seule créature qu'il ait aimée jusqu'à la fin, la seule, peut-être, qui l'ait fait souffrir.

Dans l'amour fraternel, comme dans tout autre amour, l'un blesse et l'autre est blessé. Chez les Guérin, Eugénie est la victime de Maurice. Chez les Pascal, c'est Blaise qui subira l'inflexibilité de cette petite janséniste. Mais elle n'a souffert pour lui que lorsqu'il était dans les désordres du monde. Elle n'était pas atteinte dans sa tendresse et ne songeait qu'à le sauver.



Voilà le miracle, dans cette courte vie de Jacqueline Pascal : la jeune sœur d'un « effrayant génie » l'a toujours dominé, bien plus qu'elle n'a été dominée par lui. A peine accordera-t-elle à son frère, au jour de leur mésentente, d'avoir été pour un peu dans la piété naissante qui l'inclina vers le cloître : « ... car encore que Dieu se soit servi de vous pour me procurer le progrès des premiers mouvements de sa Grâce, vous savez assez que c'est de lui seul que procèdent tout l'amour et toute la joie que nous avons pour le bien.... »

Aussi prodigieux qu'ait été Blaise Pascal enfant, aussi précoce qu'ait été sa gloire, nous verrons la petite Jacqueline, de deux ans moins âgée, célèbre en même temps que lui à la cour et à la ville. Et Blaise sera encore dans le train du monde, tout occupé de ses travaux et de ses plaisirs, que déjà elle aura tout quitté et courra bien loin en avant sur le chemin de la perfection. Morte enfin de douleur pour avoir consenti à signer de sa main ce que repoussaient son esprit et son cœur, elle agira encore sur Blaise avec plus
de puissance qu'elle n'avait fait vivante.







Quand elle était petite, dans la maison de Clermont, sise sur les degrés du Grand Gras, on l'appelait Jacquette. Elle y était née le 5 octobre 1625 et sa mère, Antoinette Bégon, y mourut cinq mois plus tard. Nous ne savons rien d'elle, sinon qu'elle visitait et aimait les pauvres. Mais Jacquette ne dut jamais se sentir orpheline, car Gilberte, son aînée de cinq ans, se voua à son service, et dès que Blaise, de deux ans plus âgé, commença de comprendre et de sentir, ce fut pour s'attacher à sa petite sœur, son plus grand amour, peut-être son unique amour. Quant au père, Étienne Pascal, conseiller du Roi, président en la Cour des Aides de Montferrand, il éprouva toujours pour sa dernière fille « une tendresse tout extraordinaire ». Jacqueline était servie par cette Louise Delfaut qui resta vingt ans dans la famille, mais qui devait plus tard espionner sa jeune maîtresse lorsque celle-ci avait des rendez-vous clandestins à Port-Royal.



Dans les familles, les histoires singulières se transmettent souvent par les servantes qui embellissent le réel : on voudrait savoir si Louise Delfaut racontait à Jacquette les étranges circonstances qui avaient entouré, disait-on, le berceau de son frère Blaise. Peut-être lui décrivait-elle la fureur où entrait ce nouveau-né lorsqu'il voyait son père et sa mère proches l'un de l'autre (comme s'il eût déjà obscurément senti ce qu'il devait écrire un jour que « le mariage est la condition la plus basse du Christianisme... ») et son horreur étonnante de l'eau dont la seule vue le faisait entrer dans des transports et des emportements au point qu'on le regardait comme prêt à mourir. Marguerite Périer, fille de Gilberte, qui rapporte ces traits, y mêle une absurde histoire de sorcière qui aurait jeté un sort au petit Blaise ; et il est aussi question d'un chat que le président Pascal, tout illustre savant qu'il était, aurait donné à la sorcière pour qu'elle mît le sort sur lui. Si Jacquette enfant connut ces ragots, elle dut en avoir horreur ; car ce qui éclate en elle tout d'abord, c'est la raison.
Raisonnable, raisonneuse, telle nous apparaîtra cette illustre petite fille qui dut pourtant sa précoce gloire à une renommée bien usurpée de poète ; mais il n'est personne qui fût moins qu'elle inspiré, au sens où nous l'entendons aujourd'hui.







Jacquette avait cinq ans, lorsque le président Pascal, son père, décida de vendre sa charge et d'aller vivre à Paris. Fort savant lui-même, il se flattait d'y rencontrer des personnes ayant les mêmes curiosités que les siennes ; et surtout rien ne l'y détournerait de donner ses soins à l'éducation du petit Blaise alors âgé de sept ans, et qui déjà l'émerveillait. L'imprudent mit une grande part de son avoir en rentes sur l'Hôtel de Ville, et se crut à jamais en repos, lui et ses enfants, d'abord rue de la Tixanderie, puis rue Brisemiche, sur la paroisse Saint-Merry. Pour sa fortune, c'était compter sans le cardinal et sans le chancelier à qui appartenait le pouvoir, sinon le droit, de rogner férocement les rentes ; et pour ses enfants, c'était compter
sans la passion de l'excellence et sans les surprises de la Grâce.

En 1631, les Pascal s'établissent donc à Paris. L'admiration mutuelle qui est l'atmosphère de bien des familles, ridicule et insupportable aux étrangers, régnait entre ce père et ses enfants. Mais les petits Pascal étaient bien plus admirables encore qu'ils n'eussent pu imaginer. Cette Jacquette jolie, brillante, naïve, qui n'aimait alors que ses poupées et qui désolait sa grande sœur Gilberte chargée du soin de lui apprendre à lire, que pensait-elle de ce frère au front bombé? Sans doute le voyait-elle, durant ses récréations, tracer sur un carreau, avec un charbon, des ronds et des barres, et d'autres dessins qui n'étaient pas des bonshommes. Ce n'était pas un petit garçon comme les autres ; on ne pouvait même pas dire que ce fût un petit garçon. Blaise Pascal n'a pas eu d'enfance. Ce que Jacqueline entrevoyait peut-être, c'est que son frère avait passé la frontière et qu'il vivait dans le pays des grandes personnes. Il devait écrire dans le Discours des passions de l'amour:
« La vie de l'homme est misérablement courte. On la compte depuis la première entrée au monde ; pour moi je ne voudrais la compter que depuis la naissance de la raison, et depuis que l'on commence à être ébranlé par la raison, ce qui n'arrive pas ordinairement avant vingt ans. Devant ce terme l'on est enfant ; et un enfant n'est pas un homme.... » Aussi loin qu'allaient ses souvenirs, lorsqu'il écrivait cela, Pascal se rappelait-il un temps où il n'avait pas été ébranlé par la raison? Se souvenait-il de n'avoir pas raisonné? Il se souvenait, en tout cas, d'avoir été un écolier troublé de scrupules absurdes : « Quand j'étais petit (c'est le seul souvenir d'enfance qui subsiste dans ses notes)... Quand j'étais petit, je serrais mon livre; et parce qu'il m'arrivait quelquefois de me [tromper] en croyant l'avoir serré, je me défiais.... » On imagine assez ce qu'un Freud déduirait de là ; et ce serait un jeu de montrer que toute la destinée de Pascal tient dans cette puérile défiance.

En 1631, Blaise n'a plus à attendre que cinq années pour éblouir le monde. Ces messieurs,
amis de son père, au milieu desquels peut-être s'asseyait-il déjà, comme Jésus enfant au milieu des docteurs, il n'ignorait pas que c'était là ce qu'il y avait de plus relevé en France pour tout ce qui touchait aux sciences. M. Roberval si rogue et qui enseignait les mathématiques au Collège de France, M. le Pailleur si facétieux, le fameux Père Mersenne, le Lyonnais M. Desargues ne pouvaient échanger leurs vues qu'avec peu de personnes en Europe. Les étonner, c'était étonner l'Europe. Le petit Blaise dut commencer très tôt à avoir le sentiment d'être admirabilis nec potius incomparabilis adolescens, comme Gassendi l'appellerait un jour. Et nul doute que Jacquette ne considérât déjà ce frère extraordinaire avec une admiration sans nuance.

Le sentiment exclusif qui dominera tout une vie développe son germe dans un être bien des années avant que lui-même le connaisse. Cette petite sœur qui admire son frère d'être tant admiré par les grandes personnes et de les traiter comme des égaux, à son insu, nourrit déjà cette passion de l'excellence qui
la poussera aux extrémités de la pureté et d'une certaine perfection. Passion dont elle sera possédée au point de mourir de douleur, pour avoir cru y manquer une seule fois. Il ne faut pas séparer cette ambition démesurée du spectacle unique au monde qu'elle a eu sous les yeux, dès qu'elle a commencé de réfléchir. Elle a vu, en 1636, son père revenir un jour, encore enivré et transporté, de chez le Pailleur, à qui il avait confié la découverte faite par Blaise de la géométrie jusqu'à la trente-deuxième proposition d'Euclide. Certes, Étienne Pascal pouvait se louer du succès de sa méthode d'éducation que résumait ce principe : « Tenir l'enfant au-dessus de son ouvrage.... » Mais de même qu'il n'est pas d'ouvrage au-dessous duquel ne se trouvent la plupart des écoliers (parce que, jusqu'au delà de l'adolescence, ces jeunes chiens ne veulent que s'agiter et se détendre), il n'y en avait pas non plus au-dessus desquels ce prodigieux écolier ne se fût tenu aisément. La difficulté eût été de découvrir une matière qui le dépassât. A peine mise en branle, sa puissance de raisonnement ne s'est plus
interrompue. Sans même que Jacqueline s'en aperçût, elle apprenait de lui que la raison est toute-puissante, et qu'un enfant qui pose bien ses questions, dans un certain ordre, oblige les grandes personnes à répondre par des défaites, dont tout autre enfant que Blaise se fût contenté. Mais là où les grandes personnes demeurent coites, il persévérait seul dans la recherche des causes. Il ne doutait point que la vérité ne se cachât dans le phénomène le plus quotidien. Jacqueline était sans doute assise à la table de famille, le jour où une assiette ayant vibré sous le choc d'un couteau, Blaise se demanda pourquoi son doigt posé sur l'assiette arrêtait cette vibration. Il composa là-dessus un traité fort admiré de tous les savants qui fréquentaient la maison.

Cet enfant qu'il fallait priver de géométrie pour qu'il apprît plus vite le grec et le latin, et qui l'inventait pendant ses récréations, à l'insu de son père, avec des ronds et des barres, lorsqu'il fut découvert, dut épier sur le visage paternel les signes de la stupeur et de l'émerveillement; et lorsque Blaise eut
quitté la pièce, Jacqueline entendit le Président et ses amis se récrier d'admiration : en ce temps où fleurissait l'hyperbole, la petite fille ne manqua pas de retenir que l'intelligence de son frère était sans seconde, qu'il étonnerait l'Europe et que son nom serait loué dans les âges futurs à l'égal de celui d'Archimède. Sans doute répétait-elle ces propos à Blaise qui en savait plus long qu'elle sur ce sujet ; car du jour où le Président l'avait surpris dans la salle d'études occupé à tracer des ronds et des barres, Blaise Pascal avait pu mesurer d'un coup d'œil, à l'épouvante qu'il inspirait, la grandeur de son propre génie. Il se souvint de cette adolescence adulée le jour où il nota: «L'admiration gâte tout dès l'enfance : « Oh ! que cela est « bien dit ! Oh ! que cela est bien fait ! Qu'il « est sage ! etc. » Ces exclamations, sans cesse répétées, agissaient sur lui. Ce garçon de treize ans s'établit dès lors dans une sécurité, dans une confiance en soi, dans une certitude d'avoir toujours raison qui, quelques années plus tard, à Rouen, lorsqu'il se croira converti, éclatera jusqu'à l'odieux par des
chasses à l'hérétique et par des lettres-sermons, admirables mais fatigantes (au point que sa sœur Gilberte sera obligée de crier grâce).

L'habitude d'exceller est prise une fois pour toutes et à jamais, et en même temps, cette dangereuse assurance que c'est toujours l'adversaire qui a tort. Ce besoin d'être partout le premier, quel que soit le domaine où il s'engage, s'opposera à la Grâce, lorsque le jeune Pascal commencera d'en être possédé, et il le manifestera d'autant plus que la franchise et la naïveté furent, de son propre aveu, un des traits marquants de sa nature.

Donc, en 1636, la petite Jacqueline voit que l'histoire de Blaise a dépassé le cercle de famille ; elle court maintenant la ville où le « fils de M. Pascal » fait figure de célébrité. A ce propos, faut-il prendre au pied de la lettre le récit de Gilberte Périer touchant la découverte des trente-deux propositions d'Euclide, ou devons-nous croire Tallemant de Réaux qui assure que le petit Pascal, ayant dérobé un Euclide, en avait dévoré le premier livre dans une après-midi, et les
autres en moins de temps à proportion? La vraisemblance est du côté de Tallemant ; mais, en ce qui concerne Pascal, c'est peut-être l'invraisemblable qu'il faut croire. Savait-il d'ailleurs assez de latin pour lire Euclide? M. Brunschvicg suggère qu'il en a peut-être vu un exemplaire et qu'il n'en a étudié que les figures.
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