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I

OUVRIR LES YEUX SUR UNE ICONE…

LA première personne qui soit apparue devant mes yeux en ce monde fut mon père.

Je me suis, depuis toujours, représenté la mémoire humaine comme une bande de pellicule, sur laquelle s’enregistrent, comme un film, toutes les images de la vie, du berceau jusqu’au tombeau. L’œil, comme une camera, enregistre automatiquement tout ce qui apparaît dans le champ de son objectif. La mémoire ne garde que les images et les scènes intéressantes. Le reste de la pellicule est jeté, comme une bande inutile, dans le terrain vague de l’oubli. Comme on jette le contenu des poubelles.

Sur le film de ma mémoire, donc, la première image de ma vie, une image en gros plan – que le souvenir a gardéepieusement et que le temps, au lieu de l’effacer, a merveilleusement embellie – c’est l’image de mon père.

Je devais être dans le berceau. Et il était penché sur moi. Nous nous regardions, mon père et moi, très étonnés l’un et l’autre. Comme je sortais à peine de la nuit de la non-existence, ma curiosité, devant la première image du monde, était justifiée. Car, avant mon père, je n’avais rien vu. La rétine de mes yeux était vierge. Et pour moi tout était neuf dans l’univers. L’étonnement de mon père, à la vue de ma petite et toute neuve personne, était tout aussi justifié. Il n’avait pas tout à fait vingt ans. Il n’était pas tout à tait sorti de l’adolescence. Son corps continuait à grandir. Ses os continuaient à s’affermir, puisqu’il n’avait pas encore atteint tout à fait l’âge adulte. Et il était tout surpris d’être père. Et il me regardait, comme si j’étais tombé du ciel, à l’improviste.

L’étonnement était donc réciproque.

Je suis extrêmement fier de penser que la première image que j’ai eu de l’univers terrestre fût un visage humain. En regardant le visage d’un homme, j’ai vu Dieu. Et celui qui regarde Dieu voit l’univers entier. Jésus-Christ s’est incarné pour nous montrer la figure humaine de Dieu. Il nous le dit clairement : « Celui qui m’a vu, a vu le Père 1 » La meilleure image de Dieu est toujours l’homme.

Que la première chose que j’ai regardée sur terre fût le visage de mon père, cela me rend fier, aussi, pour une seconde raison. Dans peu de temps, mes yeux se fermeront et n’enregistreront plus des images de la vie. Les morts sont aveugles aux choses de la terre. Je fais donc, soigneusement, mes préparatifs, pour le départ de la terre. La plus grande part de mes années sont déjà vécues. Dépensées. Comme on dépense les billets d’une liasse. Ce qui me reste est peu de chose en comparaison de ce qui est déjà dépensé, vécu. Eh bien, dans toute ma vie, je n’ai jamais vu nulle part et en aucune occasion, pas même dans les rêves, une image plus belle que la première qui ait été enregistrée dans ma mémoire, celle de mon père. Ni les tableaux de maîtres, ni les merveilles de la nature, ni la radieuse figure des belles femmes, ni la beauté sublime des visages d’enfants, n’ont égalé à mes yeux la beauté de la première figure humaine que j’aie regardée sur terre : le visage de mon père.

Il faut préciser que le visage de mon père n’était pas tout à fait une image pareille aux autres, pareille aux innombrables images que ma mémoire a enregistrées, comme sur la pellicule d’un film. Cette première image était toute différente : c’était une icône.

Dans le dictionnaire, on apprend que le mot icône signifie en grec image.

Une icône, en vérité, c’est une image, mais une image qui n’est pas exclusivement terrestre. Une image théandri-que en partie céleste et en partie terrestre. Elle est mixte, comme l’indique l’adjectif théandrique qui est composé des mots théos, qui signifie Dieu, et anêr, qui signifie homme.

Une photographie, qui est une image terrestre, même si c’est la photographie d’un saint, ne peut jamais servir d’icône. Les canons de l’iconographie orthodoxe l’interdisent catégoriquement. Si un jour on découvre la photographie d’un saint, elle ne pourra pas être mise à la place de l’icône de ce saint vénéré. Car une photographie est l’image exclusivement terrestre de l’homme. L’icône, au contraire, est l’image pure et intégrale de l’homme, avec toutes ses dimensions terrestres et célestes.

Dans une icône, l’image humaine est dépouillée de toute la matière lourde et périssable qu’elle contient dans la vie naturelle. Et c’est justice, qu’elle soit ainsi dépouillée et réduite à ses lignes originales ; car les saints que l’icône représente sont des hommes qui, malgré leur corps de chair, ont vécu comme les anges, lesquels sont dépourvus de matière. Dans l’icône, donc, le visage et le corps humain sont débarrassés, allégés, purifiés, nettoyés de toute argile, de toute poussière et de tous matériaux terrestres, lourds et éphémères. Dans l’icône, la figure humaine est rendue pure et conforme au prototype de l’homme. Pendant sa vie terrestre, le saint ne peut pas être tel que le représente l’icône. De même, dans la nature, il n’existe pas d’eau pure. Toute eau, même la plus pure, est mélangée à des sels, à des gaz et d’autres matériaux, qui sont étrangers à la nature de l’eau. L’eau chimiquement pure, composée d’hydrogène et d’oxygène, comme dans la formule, n’est possible que théoriquement. Même si cette eau véritable existait dans la nature, elle ne pourrait pas être bue : l’eau chimiquement pure, l’eau véritable, n’est pas potable.

Il en est de même chose de l’image humaine. Dans la vie terrestre, cette image humaine, comme l’eau potable, est impure. Elle est alourdie. Elle est mélangée. Elle contient toutes sortes d’impuretés, qui se sont ajoutées ultérieurement à la nature originelle et n’ont aucun rapport avec elle.

Dans l’icône orthodoxe, l’image humaine est peinte comme elle était à l’origine, comme elle était à la création du monde. Toute icône représente l’archétypon, le prototype de l’homme. Dans l’icône, le corps humain est libéré des lois de la matière, du temps et de l’espace. L’image humaine, réduite ainsi à ses formes et propriétés initiales, originales, est éternelle et semblable à Dieu qui a servi de modèle.

Une icône ne représente donc pas une réalité du monde d’ici-bas, de la terre. Toute icône est ainsi, comme une fenêtre qui s’ouvre vers le ciel ; et l’image que nous y voyons peinte est une réalité d’en haut. La personne humaine, la figure du saint ou de la sainte, peinte sur l’icône, sont bien celles qui ont vécu sur la terre, et nous les reconnaissons facilement, mais nous ne les reconnaissons pas selon la chair 1. Car à présent elles sont des créatures célestes, et personne ne peut être reconnu dans le Ciel selon la chair. Le peintre d’icônes, le zographos, a une tâche extrêmement difficile. Car il est impossible de peindre, avec des mains de chair, avec des matériaux périssables — comme l’huile, l’encre et les couleurs — des réalités qui n’existent que dans le ciel et qui sont éternelles. Pour arriver à une image le plus proche possible du modèle divin et céleste, le peintre d’icônes n’a qu’un moyen : utiliser des symboles. Cela veut dire, rendre présente une réalité supérieure, par un moyen indirect, car cette réalité ne peut pas être saisie directement.

Il y a une seule icône parfaite dans l’Eglise, mais elle est achéropoïete, cela veut dire « non faite par la main de l’homme ». C’est le visage du Christ, imprimé miraculeusement et sans intervention de la main humaine, connu sous le nom de « La Sainte Face ».

En dehors de l’icône achéropoïete, les autres icônes reproduisent, avec les matériaux d’ici-bas, au moyen des symboles, les divines réalités du ciel.

De toutes les icônes, la plus belle, à mes yeux, est le visage de mon père, tel qu’il s’est imprimé dans ma mémoire, la première fois que j’ai ouvert les yeux sur le monde, dans mon berceau. Elle était tout à fait conforme aux canons et aux règles sévères de l’iconographie byzantine, comme je m’en suis rendu compte plus tard. Le fait que, la première fois que j’ai ouvert les yeux, j’ai vu devant moi une si belle icône, a déterminé rigoureusement la ligne de ma vie.

Sous un certain aspect, l’icône est pareille aux affiches des bureaux de tourisme, qui nous montrent une image splendide du pays dans lequel nous sommes invités à nous rendre. Toute affiche touristique est ainsi une vraie carte d’invitation au voyage dans un pays merveilleux. L’icône, elle aussi, est une carte d’invitation au voyage dans l’Au-delà, dans le Ciel. L’icône, comme les affiches de tourisme, nous montre une image : celle des réalités célestes. En ouvrant les yeux sur une icône, j’ai reçu en même temps une invitation au Ciel. A cause, peut-être, de cette invitation, la préoccupation unique de ma vie a été le voyage au ciel. Me sachant invité ailleurs, j’ai accepté sans aucun plaisir particulier les places que l’on m’a offertes ici-bas, sur la terre. Je les savais médiocres et provisoires. Je savais que « mon siège est au ciel et que la terre n’est que l’escabeau des pieds 1 ».

Quand on a connu un fragment de la réalité céleste, même si cette réalité est un tout petit fragment, à peine entrevu à travers la fenêtre d’une icône, on trouve à juste raison que la terre est petite, médiocre et mesquine. On se rend compte que la terre ne mérite d’être utilisée que comme escabeau sous les pieds, pour monter là-haut. Ce que j’ai décidé de faire. Et ce que j’ai toujours fait. J’ai vécu en chantant : « Unis-toi aux anges… Ordonne aux portes de lever leurs linteaux, afin qu’elles soient plus hautes 2. » Ainsi se sont passées les choses. Comme d’autres enfants deviennent marins, parce que, dans leur âge tendre, ils ont vu des images de la mer, moi, j’ai pris le goût du ciel. Le ciel est devenu le but de ma vie. Car l’image de mon père, sur laquelle j’ai ouvert les yeux, était un spectacle d’en haut. Un spectacle du ciel. Et elle a déterminé la direction de ma vie.

Cette ligne de direction que j’ai prise fut pour moi la cause, ici-bas, d’une infinité de souffrances. Elles ne finiront qu’à ma mort. Mes contemporains — les hommes de ce siècle scientifique et matérialiste, qui ne peuvent pas vivre sans tout mesurer, tout calculer, tout préciser — se sont efforcés d’établir exactement, scientifiquement, la direction de ma vie, de mes pensées, de mes opinions et de mes actes. Comme on l’établit pour chaque citoyen. Pour établir exactement la direction que prend un citoyen, ils utilisent naturellement la boussole. Malheureusement, l’aiguille de la boussole n’indique que les directions sur terre. Mes contemporains ont constaté, boussole en main, très scientifiquement, que je ne me dirige ni à droite ou à l’ouest, ni à gauche ou à l’est, ni en avant, ni en arrière. Ils ont conclu alors, scientifiquement, que je n’ai pas de direction. Que je marche n’importe où. Comme le vent. Et cela leur a paru si suspect et si dangereux qu’ils m’ont infligé de terribles souffrances. Au fond, je leur donne raison à cet égard. L’attitude et la direction que prend tout individu, ils veulent les connaître pour pouvoir le surveiller, pour l’aider, s’il est sur la ligne que l’autorité approuve, ou pour le tuer, s’il est sur une autre ligne. Moi, du moment qu’ils ne peuvent pas établir la direction de mes pas, boussole en main, ils ne peuvent ni m’aider, pour avoir éventuellement un partisan de plus, ni me tuer, pour avoir un adversaire de moins. Toute ma vie ils ont eu avec moi de grands désagréments. Car je me trouvais toujours là où ils ne m’attendaient pas. La boussole n’indiquait jamais exactement où j’allais. Malgré les désagréments que j’ai causés à mes contemporains, j’ai la conscience tranquille. La faute leur en incombe exclusivement. Pourquoi utilisent-ils des appareils, comme la boussole, qui n’indiquent que les points cardinaux, et jamais le ciel ? Comme leurs appareils n’indiquent pas le ciel, ils en ont conclu que le ciel n’existe pas. Tant pis pour eux ! C’est justement le ciel qui est mon point de direction. Je pourrais renoncer au ciel, pour taire plaisir à mes contemporains, par excès de bonté, mais il n’en est pas question. Je peux céder sur tout, non sur ce point. Je suis invité au ciel. C’est la première invitation que j’ai reçue, à travers l’icône de mon père dès que j’ai ouvert les yeux. De toutes les invitations que j’aireçues dans ma vie, c’est la seule à laquelle je veuille absolument répondre, par ma présence.

1 Jean, XIV, 9.

1 Saint Paul, II, Cor., v, 16.

1 Actes des Apôtres, VII, 47.

2 Saint Grégoire de Nazianze, Patrologia Graeca, tome XXXVI, col. 637 B.-C. et 322.
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