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LA VIE DANS L’AU-DELÀ 

alors que j’écrivais ce livre sur la vie après la mort, des histoires que j’avais entendues en Inde durant mon enfance ne cessaient de me revenir à l’esprit. Les paraboles permettent d’enseigner avec conviction toutes sortes de choses aux enfants et un grand nombre de celles que l’on m’a racontées me sont restées en mémoire. J’ai donc décidé de construire tout ce livre autour d’une histoire du genre de celles que j’ai entendues chez moi, aux alentours des temples et à l’école, dans l’espoir que le lecteur serait séduit par un monde où les héros se battent avec les ténèbres pour émerger en pleine lumière.
Dans le cas présent le héros est une femme, Savitri, et l’ennemi qu’elle doit vaincre est Yama, le seigneur de la Mort. Yama apparaît un jour dans la cour devant la maison de Savitri et attend le retour de son mari pour l’emmener avec lui. Savitri est terrifiée. Quelle stratégie pourrait détourner la Mort de son inexorable mission ?
Je n’ai pas eu de peine à imaginer ces personnages. J’avais peur pour Savitri et je tenais beaucoup à découvrir comment se terminerait la bataille durant laquelle elle devait jouer au plus fin avec la Mort. Leur monde s’est introduit facilement dans le mien parce que l’Inde de mon enfance n’était guère différente de l’Inde ancienne. Je veux prendre ici le temps d’expliquer ce que signifiaient alors la mort et l’au-delà.
Ce qui était le plus magique dans mon enfance, c’était la métamorphose. La mort elle-même était considérée comme une brève halte au cours d’un voyage sans fin de l’âme, qui pouvait transformer un paysan en roi et vice versa. La possibilité d’une infinité de vies dans l’avenir et dans le passé était d’autant plus fascinante que chaque âme pouvait connaître des centaines de paradis et d’enfers. La mort n’était pas un point final ; elle ouvrait d’infinies perspectives. À un niveau plus profond, les Indiens ne souffrent pas d’un besoin pathologique de permanence. Une goutte d’eau se transforme en vapeur, qui est invisible, pourtant la vapeur se matérialise en nuages. Ces nuages grandissent et donnent de la pluie qui arrose la terre. Ainsi naissent les fleuves qui finissent par se jeter dans la mer. La goutte d’eau a-t-elle disparu au cours de son périple ? Non, chaque fois elle prend une forme différente. De même l’idée que j’ai un corps toujours identique enfermé dans l’espace et dans le temps est un mirage. N’importe quelle goutte d’eau à l’intérieur de mon corps aurait pu se trouver la veille dans un océan, un nuage, un fleuve ou une source. Je me rappelle cette réalité quand les contraintes de la vie quotidienne m’étouffent.
En Occident, on a toujours considéré l’au-delà comme un lieu semblable à notre monde matériel. Le paradis, l’enfer, le purgatoire se trouvent dans quelque lointaine région par-delà le ciel ou sous terre. Dans l’Inde de mon enfance l’au-delà n’était pas du tout un lieu matériel, mais un état de conscience.
L’univers que vous et moi connaissons actuellement, avec des arbres, des plantes, des gens, des maisons, des voitures, des étoiles et des galaxies, est simplement la conscience qui s’exprime à une fréquence particulière. Ailleurs, dans l’espace-temps, différents univers existent simultanément. Si j’avais demandé à ma grand-mère où se trouvait le paradis, elle aurait montré du doigt la maison où nous vivions, non seulement parce que celle-ci était pleine d’amour, mais parce qu’il était logique pour elle que de nombreux mondes puissent coexister en harmonie. Par analogie, si vous écoutez un orchestre, cent instruments jouent, chacun y occupe sa place dans l’espace et dans le temps. Vous pouvez écouter la symphonie dans son ensemble ou, si vous le désirez, fixer votre attention sur un instrument particulier. Vous pouvez même isoler chaque note jouée par cet instrument. Une fréquence donnée n’exclut aucune des autres.
Je l’ignorais lorsque j’étais enfant mais, chaque fois que je me promenais dans le bazar grouillant de monde de Delhi où étaient entassés plus d’êtres humains qu’on ne pouvait l’imaginer, il y avait une multitude de choses qui échappaient à mon attention. Des voix, des ronflements de moteurs, des chants d’oiseaux, des ondes hertziennes, des rayons X, des rayons cosmiques et une infinité de particules subatomiques circulaient dans l’air que je respirais. D’innombrables réalités m’entouraient.
Chaque fréquence dans la nature coexiste avec les autres fréquences. Pourtant nous ne connaissons que ce que nous percevons. Il est naturel d’avoir peur de ce que nous ne pouvons pas percevoir, et comme la mort soustrait les créatures à notre regard, notre réaction est de craindre la mort. Je n’étais certainement pas immunisé contre cette frayeur. La mort d’un animal de compagnie me faisait de la peine ; la mort de mon grand-père, qui survint soudain au milieu de la nuit, me terrifia. Mon jeune frère ne cessait de courir dans la maison en criant : « Où est-il ? Où est-il ? » Il s’écoula des années avant que je me rende compte que la réponse correcte était : « Ici et partout. »
Différents plans de l’existence représentent différentes fréquences de conscience. Le monde de la matière est simplement la manifestation d’une fréquence particulière. (Des décennies plus tard je fus stupéfait de lire que, selon les physiciens, il y a un bruit de fond dans l’univers qui est si spécifique qu’il ressemble à la note si bémol, bien qu’il vibre à des fréquences infiniment inférieures à celles que peut percevoir l’oreille humaine.) En Inde, un enfant n’entendrait jamais parler d’une notion quasi scientifique aussi complexe, mais j’ai entendu parler des cinq éléments ou Mahabhutas : la terre, l’eau, le feu, l’air et l’espace. Ces éléments se sont combinés pour former tout ce qui existe, ce qui paraît rudimentaire à quelqu’un versé dans la science occidentale, mais on pouvait y voir une vérité intéressante : quelques éléments simples sont à l’origine de toutes les combinaisons.
Au xxe siècle la science occidentale en est venue à comprendre que tous les objets solides sont en fait constitués de vibrations invisibles. Dans mon enfance on considérait que les choses solides contenaient une proportion importante de l’élément terre. En d’autres termes les choses solides avaient des vibrations denses, c’est-à-dire des vibrations sur un plan inférieur, alors que les choses éthérées avaient des vibrations subtiles, c’est-à-dire des vibrations sur un plan supérieur.
De même qu’il existe différents plans pour les choses matérielles, il existe différents plans pour les choses de l’esprit. Cette notion pouvait choquer les frères des écoles chrétiennes, surtout des Irlandais, qui étaient mes maîtres d’école. Pour eux le seul esprit était le Saint-Esprit. Nous, les enfants, nous étions assez diplomates pour ne pas montrer notre désaccord. Pourtant dans notre cosmos il semblait logique que si la Terre était un monde spirituel dense, il devait y avoir des plans spirituels supérieurs, que nous connaissions sous le nom de Lokas et qui, dans les cercles mystiques occidentaux, s’appellent « les plans astraux ». Il existe une multitude de plans astraux, qu’on peut classer en monde astral supérieur et en monde astral inférieur, et même les plans les plus bas vibrent à une fréquence supérieure à celle du monde de la matière.
Il y a longtemps que l’Occident a renoncé à essayer d’entendre la musique des sphères, mais en Inde on croit qu’une personne dont la conscience est affinée peut entendre vraiment la vibration des divers plans supérieurs. Dans le plan astral vous pouvez voir votre propre corps par exemple. Pourtant il pourrait changer d’âge d’un instant à l’autre.
Les dons psychiques, notamment le don de double vue et la télépathie, appartiennent aux plans astraux inférieurs. On y trouve aussi des fantômes, des âmes errantes, des esprits qui, pour une raison ou une autre, sont « bloqués ». Quand j’étais enfant, j’étais certain que lorsqu’un chat ou un chien s’arrêtait pour renifler l’air, il voyait quelque chose que j’étais incapable de voir. Plus tard je n’ai pas été surpris de lire dans divers textes orientaux et occidentaux que les plans astraux inférieurs que nous percevons parfois dans des états de conscience supérieure sont souvent perçus par les animaux. Je n’ai pas été surpris non plus de rencontrer un interne en psychiatrie qui m’a fait cette confidence : quand la salle d’hôpital était faiblement éclairée, il pouvait voir – à la limite de la visibilité – l’âme quitter un mourant. En Inde les enfants dévorent des bandes dessinées où l’on voit les exploits de héros qui se battent dans de lointains Lokas. Pour nous, voyager dans l’espace, c’était quitter le monde de la matière puis le réintégrer. Nos héros rencontraient des formes-pensées et des nuages pensées, des ectoplasmes qui se déplaçaient pendant leur sommeil ; ils voyaient aussi des couleurs astrales et des auras. Dans tous les cas il s’agissait de vibrations du plan astral inférieur.
Dans la tradition indienne, à tout corps physique est attribué un corps astral qui l’accompagne. Votre corps astral est la réplique parfaite de votre corps physique ; il a un cœur, un foie, des bras, des jambes, un visage etc., mais comme il opère à une fréquence supérieure, la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Pendant la vie le corps physique fournit un vêtement à l’âme qui semble localisée dans le monde de la matière. Dans la mort, lorsque le corps physique commence à se désintégrer, l’âme qui le quitte entre dans le plan astral qui correspond à son existence dans le plan de la matière. Elle est alors sur la fréquence qui correspond le mieux à son ancienne vie.
L’idée courante suivant laquelle vous allez dans le lieu qui vous est destiné m’était familière à cette époque. J’imaginais que les chiens allaient au paradis des chiens et que les gens qui aimaient les chiens les rejoignaient. J’imaginais que les méchants ne faisaient plus de mal à personne excepté à eux-mêmes, parce qu’ils étaient isolés dans une sorte de prison karmique. Je me consolais car j’étais convaincu que les gens pleins de bonté, qui m’aimaient mais qui étaient maintenant décédés, vivaient dans un lieu où régnait la bonté. Mais cette conception avait des limites. Mon grand-père qui avait été un sage avait-il rencontré dans l’au-delà son grand-père qui avait été lui-même un sage ? Ce dernier lui avait-il montré ce qu’il devait faire ? Des anges ou des esprits éclairés s’en étaient-ils chargés ? Je ne connais pas la réponse. Bien plus tard, quand j’ai commencé à m’intéresser au karma, j’ai découvert qu’après notre mort nous restions très motivés. Une âme passe selon ses aspirations d’un plan astral à un autre. Elle projette comme en rêve le décor, les êtres, les guides et les entités astrales dont elle a besoin pour progresser.
En fin de compte tous ces plans ont été imaginés par l’Esprit, tout comme Il a imaginé le plan de la matière. Le mot indien pour l’Esprit est Brahman, qui est le Tout, l’unique conscience qui occupe tous les plans de l’existence. Mais les Indiens ne se soucient pas de la terminologie, comme cela sied à une culture très ancienne. Nous disions : Dieu, Rama, Shiva ou encore Maheshwara. Ce qui importait, ce n’était pas le nom mais le concept d’une conscience unique qui crée toutes choses et continue de le faire dans les espaces infinis, à une vitesse vertigineuse. Sur les plans astraux l’Esprit est toujours actif. On peut y voir des dieux, des déesses, des anges et des démons. Cependant ce ne sont que des illusions, car chaque plan astral est une représentation de l’Esprit. Ici, sur notre plan, nous connaissons l’Esprit en tant que matière, matérialité. Sur les plans astraux, nous connaissons les êtres subtils et les lieux qu’ils habitent – ce que nous pourrions appeler des rêves.
Le cosmos n’est pas localisé, c’est à dire qu’on ne peut pas en dresser la carte comme s’il était un lieu précis. Après la mort vous cessez petit à petit d’être localisé. Vous vous voyez comme vous êtes réellement du point de vue de l’âme : partout en même temps. Ce réajustement est sans doute l’obstacle le plus important que l’on rencontre sur les plans astraux. Actuellement vous êtes au centre de l’univers, parce que l’infini s’étend dans toutes les directions. Pourtant quelqu’un à l’autre extrémité du monde est aussi au centre de l’univers parce que l’infini s’étend aussi de tous les côtés par rapport à lui. Si vous êtes tous deux des centres de l’univers, vous devez être tous les deux au même endroit. Or vous semblez être dans des endroits différents, ce qui est une illusion des sens. Cette impression résulte de ce que vous voyez et de ce que vous entendez, c’est-à-dire des phénomènes locaux. Mais vous n’êtes pas un phénomène local.
De même chaque instant est le centre du temps, parce que l’éternité s’étend dans toutes les directions autour de cet instant. Donc tout instant est identique à tout autre. Le cosmos, n’étant pas localisé, n’a pas de haut ni de bas, de nord ni de sud, d’est ni d’ouest. Ce ne sont que des points de référence pour notre commodité, car nous sommes sur une fréquence particulière (c’est-à-dire à l’intérieur d’un corps). Le processus de transformation après la mort ne consiste pas en un changement de lieu ou de temps, la qualité de notre attention change tout simplement. Nous ne pouvons voir que ce qui nous fait vibrer.
J’avais un oncle qui aimait voyager et rendre visite aux divers saints et sages qui peuplent l’Inde en si grand nombre. Il m’est arrivé de l’accompagner. Ainsi j’ai vu des ascètes qui restaient assis dans la même posture pendant des années ; d’autres qui respiraient à peine. Mes yeux me trompaient, j’en ai maintenant la certitude absolue. Je voyais seulement l’extérieur d’une chrysalide à l’intérieur de laquelle se produisaient de merveilleuses transformations. En silence ces personnages se mettaient à l’écoute de fréquences différentes, par-delà notre monde. Grâce à une modification de l’attention ils pouvaient communiquer avec Rama (ou avec Bouddha ou avec le Christ, bien que ce fût moins probable en Inde). Pour eux la méditation profonde n’était pas un état d’inertie ; c’était une « rampe de lancement » pour la conscience. Dans la salle des urgences, quand quelqu’un meurt d’une crise cardiaque puis est ressuscité après avoir fait l’expérience de la mort imminente, cette personne utilise une rampe de lancement différente. Dans les deux cas il y a eu une modification de la qualité de l’attention.
La grande différence, c’est que, lorsqu’un cardiaque entre dans la lumière, le voyage est involontaire. Mais les yogis silencieux de mon passé manifestaient une intention. Par leur volonté ils se situaient à un niveau de conscience profond, leur démarche ressemblait au processus de la mort. Quand on meurt, les sens déclinent l’un après l’autre. Le sens de l’ouïe disparaît en dernier, alors qu’il est le premier à apparaître à la naissance. (Pour les Indiens les cinq éléments apparaissent et disparaissent dans un ordre donné ; puisque le son est l’équivalent de la vibration qui maintient ensemble les différentes parties du corps, il est logique qu’il soit le dernier à disparaître.)
À mesure que les cinq sens s’émoussent, les sens subtils s’aiguisent. Nous voyons et nous entendons encore après notre mort, mais les objets ne sont plus physiques. Paysages et sons célestes, êtres divins, lumières étincelantes existent sur le plan astral. Dans les expériences de mort imminente, en règle générale on perçoit des visages, des voix ou une présence affective. Un mourant peut avoir conscience de quelque chose de subtil autour de lui – une certaine chaleur, une forme ou un son indistinct avant de quitter son corps. On peut percevoir ces formes ou ces sons en se plaçant sur la fréquence vibratoire du mourant. Les mourants racontent parfois qu’une épouse défunte ou un autre être aimé mort depuis longtemps vient les retrouver. Un contact avec le plan astral s’opère alors dans la zone de transition entre le monde physique et le monde subtil.
À la mort, la contrepartie astrale du corps physique s’en sépare. D’après les enseignements védiques, l’âme défunte sommeille un certain temps dans le plan astral, ce que j’interprète comme une période d’incubation. Des idées nouvelles surgissent dans l’esprit avant qu’on passe à l’action, quelque chose de similaire se produit avec l’âme. Normalement l’âme dort paisiblement, mais si une personne décède de mort subite ou prématurément, ou si un grand nombre de ses désirs n’ont pas été satisfaits, ce sommeil peut être agité et troublé. Les horreurs d’une mort violente continueraient à se manifester, il en serait de même pour des tourments plus banals tels qu’un amour non partagé ou un chagrin. Les suicidés connaîtraient la même souffrance intérieure qui les a amenés à mettre fin à leurs jours.
L’aspiration au plaisir représente l’incapacité de lâcher prise. Mon oncle, qui se passionnait de spiritualité, avait entendu parler d’âmes immobilisées dans les plans astraux inférieurs. Pour l’âme il n’est pas question de jours, de mois et d’années. Quand des personnes meurent subitement ou d’une manière qui n’est pas conforme au processus naturel, elles n’ont pas eu le temps d’épuiser leur karma personnel ; jusqu’à ce qu’elles en aient fini avec les attachements qui leur tiennent à cœur et les obligations qui les lient, elles resteront attirées vers ce plan plus dense.
Les saints et les sages ont l’avantage de pouvoir voyager librement d’un plan astral à un autre sans être retenus par leurs désirs. Les âmes troublées restent captives entre deux mondes et si des êtres chers restés sur terre continuent d’être en relation avec elles par leurs prières, par leur chagrin, par un amour frustré ou par des tentatives pour établir un contact, ces âmes continueront d’être perturbées. L’âme est censée dormir dans le corps astral, comme elle l’a fait dans l’utérus. Une mort paisible en donne la possibilité.
On peut aussi voir toute sa vie défiler devant ses yeux. Cela arrive à des gens qui sont sur le point de mourir, par exemple ceux qui se noient. Cet événement doit faire partie d’une transition, il n’est pas en rapport avec la mort à proprement parler. J’ai rencontré un docteur qui m’a raconté qu’il avait failli se noyer au large de la Grande Barrière de corail en Australie. Il m’a décrit cet accident comme une expérience paisible qui consistait en une succession rapide d’images retraçant sa vie entière – cela ressemblait davantage à une projection de diapositives qu’à un film, m’a-t-il dit. (Peut-être serait-il devenu une âme errante, si des sauveteurs n’étaient pas parvenus à temps jusqu’à lui.)
Les pandits aiment parler de la vie après la mort. Pour certains d’entre eux, voir sa vie défiler devant ses yeux est un processus karmique spécifique. Le karma est enroulé autour de l’âme comme le fil autour d’un fuseau. Quand on est exposé à une mort soudaine, le fil se déroule rapidement et l’on voit les images d’événements passés. Alors dans cet enchaînement on perçoit seulement les moments karmiques les plus significatifs.
S’il faut à la personne des semaines ou des mois pour mourir, le karma se déroule lentement. La personne a tout le temps d’être plongée dans son passé et d’y réfléchir. Mais à l’instant même de la mort, l’entrée dans le plan astral est accompagnée d’un défilé d’images karmiques, qui se déroulent à toute vitesse comme un film qui se défait de sa bobine.
Cependant les puristes indiens pourraient considérer qu’il s’agit d’une pure illusion. Le phénomène qui consiste à voir sa vie défiler devant soi en une fraction de seconde, diraient-ils, prouve que chaque seconde contient toute l’éternité. Durant le profond sommeil de l’âme entre les naissances, tous les souvenirs d’événements reliés à l’existence du corps physique s’impriment dans l’âme, formant le logiciel karmique qui donnera naissance à sa vie future.
Une pratique spirituelle que j’accomplis encore consiste à m’allonger dans mon lit avant de m’endormir et à passer en revue les événements de la journée. Je le fais en sens inverse, parce que le karma se déroule de cette façon : ainsi je peux comprendre ce qui m’est arrivé et faire la paix avec mon passé. J’ai le sentiment qu’un mourant doit avoir la même chance.
La durée du sommeil de l’âme varie selon son degré d’évolution au moment de la mort. L’âme s’endort à seule fin de se libérer de ses liens affectifs. La robustesse de ces liens détermine le temps nécessaire pour s’en débarrasser. Quand l’âme se réveille, elle peut accéder seulement à un plan d’existence qui lui correspond. Si vous deviez accéder à un plan supérieur à votre niveau d’évolution, vous seriez mal à l’aise, désorienté. De même il vous est impossible de régresser au cours de votre évolution : vous pouvez seulement progresser.
Une sorte de cocon entoure l’âme endormie. Quand elle se réveille, elle rejette son enveloppe, qui finit par disparaître. Pendant le voyage astral les âmes rencontrent d’autres âmes qui vibrent à un niveau d’évolution semblable. Vous pouvez retrouver certaines âmes que vous aviez connues dans le monde de la matière, si elles sont sur votre fréquence. Durant la vie après la mort la plupart des gens aspirent à retrouver ceux ou celles qu’ils ont aimés. Leur âme ne va pas à la dérive dans le plan astral, elle est guidée par l’amour. L’amour est une vibration plus ancienne que l’humanité elle-même. Mais le principe qui nous oriente est très humain : nous allons là où nous guident nos désirs les plus profonds.
Lorsque l’Esprit se déplace dans le monde physique, sa vibration est très basse et très dense, tant elle est ralentie par l’enveloppe de chair qu’est le corps. Quand il opère avec une vibration très haute, l’Esprit est immobile. Il connaît seulement la pure conscience – en d’autres termes, lui-même. Entre ces deux extrêmes s’étend tout le champ de la Création. Dans le monde astral l’âme peut à son gré aller visiter des plans de vibration inférieure, mais elle peut accéder à des plans supérieurs seulement en évoluant. Cela ressemble à ce qui arrive quand on fait passer des particules par des tamis. Les particules doivent diminuer de taille afin de « progresser », c’est-à-dire de passer à travers des tamis de plus en plus fins.
Les frères des écoles chrétiennes, qui ont été mes maîtres, aimaient parler de ce que serait la vie au ciel. Pour eux, la maison de Dieu était aussi réelle et aussi solide qu’un bâtiment de Delhi. Les pandits et les yogis étaient du même avis, mais seulement parce qu’ils croyaient que l’Esprit occupe tous les plans de l’existence. Selon votre niveau de conscience, vous projetez votre propre paradis, votre enfer ou votre purgatoire. Dans le monde physique, si vous voulez construire une maison, vous avez besoin de rassembler les briques, de les mettre l’une sur l’autre. Dans le monde astral vous pouvez tout simplement imaginer la maison selon vos désirs, et elle vous apparaîtra aussi réelle et aussi solide que celle du monde physique.
Sur le plan astral la souffrance et le plaisir sont imaginaires, même s’ils semblent réels. Ironique retour des choses, une personne sceptique dans ce monde-ci aura toutes les chances d’être sceptique dans les plans astraux. Elle ne se rendra pas compte qu’elle se trouve dans le plan même dont elle nie l’existence. Le corps que vous habitez dans le monde astral est celui auquel vous vous êtes le plus identifié dans la vie physique précédente. Puisque c’est un corps imaginaire, vous pouvez le garder ou le changer pendant votre vie astrale. L’évolution sur le plan astral, tout comme sur le plan physique, est graduelle. Elle prend du temps.
L’idée que tout désir se réaliserait au ciel plaisait à mes maîtres chrétiens et, une fois encore, les pandits sont d’accord à leur façon. Le désir est toujours essentiel après la mort. L’évolution est en réalité le processus d’accomplissement du désir. Dans le monde astral vous satisfaites et affinez les désirs qui vous restent de votre dernière vie sur terre. Vous affinez aussi vos expériences et vos connaissances acquises dans le monde de la matière. Votre âme emmagasine de l’énergie pour ses désirs plus nobles, plus évolués afin qu’ils puissent être satisfaits quand elle se rendra sur le plan physique et habitera un nouveau corps.
Je n’étais pas sûr de la raison pour laquelle les gens mouraient, si on se place dans la perspective chrétienne. Certains étaient manifestement chargés de péchés, tels des criminels qui sont parvenus au terme de leur carrière, alors que d’autres mouraient pour rencontrer Dieu, heureux que leur heure fût venue. En Inde on meurt après être parvenu au plus haut degré de l’évolution possible dans cette vie ; chacun est arrivé au terme de ce que peut lui enseigner son karma. Il en est de même dans le miroir du monde astral.
Le cycle s’achève, suivi d’une renaissance, ce qui me paraissait tout à fait naturel lorsque j’étais enfant. Si naturel, en fait, que je n’appréhendais pas le mystère que ce processus impliquait. D’une façon ou d’une autre l’âme trouve les parents adéquats afin qu’elle puisse renaître pour poursuivre son évolution. Grâce à ce qui s’est produit sur le plan astral, cette réincarnation s’opère à un niveau plus élevé que celui où vous étiez resté. L’univers lui-même ou, comme le prétendent certaines Écritures, les seigneurs du karma effectuent des calculs complexes.
Quand j’étais enfant, j’imaginais un décor qui ressemblait assez à une salle d’audience dans laquelle des juges avisés siègent et examinent chaque cas – si avisés qu’ils connaissent toutes les vies qu’une âme a connues. Avec une impartialité totale ils décident des événements qui surviendront dans la prochaine vie. Leur but n’est pas de récompenser ou de punir, mais de concevoir des occasions d’évoluer. Plus tard dans la vie, il m’est venu à l’esprit que les seigneurs du karma ne sont pas nécessaires puisque l’univers met déjà en corrélation non seulement chaque vie mais chaque événement. Entre les vies nous sommes parfaitement capables de faire nos propres choix d’évolution pour l’avenir. Pour les grands sages et les saints rien de tout ceci ne se produit inconsciemment. Ils se rappellent les expériences de leur vie passée aussi clairement que vous et moi pourrions évoquer les événements de la veille. Mais pour ceux d’entre nous dont la conscience n’est pas libérée comme l’est la leur, il ne reste qu’un souvenir imperceptible de ce qui s’est passé auparavant.
Naître signifie parvenir à un nouveau niveau d’intuition et de créativité. Le processus se répète à l’infini. Chaque fois on accède à un plan légèrement supérieur. Quand votre karma a été épuisé, vous ne pouvez progresser sur ce plan, votre âme retombe dans le sommeil et le cycle continue.
La trajectoire de l’âme est toujours ascendante. Toute souffrance sur le plan astral, même l’enfer où nous subissons les tortures les plus effroyables, n’est qu’une étape temporaire. En s’épuisant, votre karma veille à ce que vos actions soient toujours meilleures durant la prochaine vie. Je sais que tout ceci est en contradiction avec la croyance populaire selon laquelle la réincarnation peut faire régresser une personne au niveau d’un animal ou même d’un insecte, en conséquence de ses actions. L’Inde est une culture complexe, très ancienne et, quand j’ai grandi, j’ai été surpris de découvrir comme les enseignements spirituels pouvaient être contradictoires – les croyances comme la nourriture que l’on mange changeaient d’une ville à l’autre. Les Indiens sont éclectiques. À certaines époques ils ont été extrêmement crédules. Les maîtres chrétiens que j’ai eus ont été les derniers à proposer un nouveau menu. Mais j’ai fini par penser que la seule façon d’apprendre quelque chose sur les questions d’ordre spirituel, c’était d’en faire l’expérience et de m’instruire par la lecture.
Les Indiens de mon enfance croyaient qu’on ne choisit pas volontairement son incarnation suivante. Cependant un facteur de choix entre en jeu. On a d’autant plus de choix qu’on fait preuve de lucidité envers soi-même dans le plan astral. Cette faculté, appelée l’art d’être témoin, est comparable à ce que nous éprouvons dans l’instant. Ceux d’entre nous qui ont la liberté de choix la plus réduite sont victimes d’obsessions, de contraintes, d’addictions et d’impulsions inconscientes. Dans la mesure où nous nous en libérons, nous avons davantage de choix. Il en est de même pour une âme qui considère avec attention sa prochaine incarnation.
Les saints et les sages sont de véritables témoins dans cette vie. On a dit que le Bouddha était capable de fermer les yeux et de voir en l’espace d’un instant des milliers de ses incarnations passées avec une multitude de détails. En revanche, la plupart des gens sont tellement préoccupés par leurs désirs que, lorsqu’ils essaient de se voir tels qu’ils sont véritablement, ils ne voient que du brouillard ou du vide.
En développant votre capacité d’être témoin, d’être conscient de votre état, vous pourrez influencer vos vies futures. Vous pourrez aussi accélérer le processus qui consiste à épuiser votre karma. De la même façon vous pouvez aussi développer des capacités et des talents sur le plan astral. (Ceci explique, entre autres choses, comment de grands artistes et de grands musiciens peuvent manifester leurs dons à un âge inhabituel, souvent avant qu’ils aient trois ans ; naître avec un talent n’est pas un accident.) Quand vous naissez, vous venez avec les talents que vous avez acquis lors de vos vies antérieures.
L’âme entretient des relations sur le plan astral, tout comme elle en entretient dans le monde physique. Les relations que vous établissez sur le plan astral signifient que vous vibrez de concert avec l’âme de quelqu’un d’autre et que vous ressentez plus profondément l’amour, l’unité et la félicité. Ce n’est pas une relation sur le plan spatial ou physique, puisque le monde astral est peuplé seulement de formes-pensées. Quand l’âme désincarnée se met sur la fréquence d’un être cher resté sur le plan physique, celui-ci peut sentir la présence du disparu ; deux âmes peuvent communiquer intimement, même si l’une vibre dans le plan matériel et l’autre dans le plan astral.
L’âme revient sans cesse dans le plan matériel pour deux raisons : satisfaire ses désirs et rejoindre des âmes familières. Nous sommes maintenant en relation avec les personnes dont l’âme était en relation avec la nôtre dans le passé. Nous cessons toute relation avec les personnes dont l’âme ne vibre plus avec la nôtre.
Quand j’étais enfant, la seule chose qui me troublait vraiment, c’était la façon dont l’histoire se terminait. En Occident depuis longtemps les gens rêvent de la prochaine vie bien plus que de celle-ci. Depuis le Moyen Âge nous sommes convaincus que la vie ici-bas est agréable. L’Inde a toujours été plus ambivalente. La vie comporte assez de souffrance pour que la perspective de la recommencer toujours soit angoissante. Comment peut-on échapper à la roue du karma ?
Selon certains Indiens, une fois qu’une âme a épuisé son karma, elle n’a plus de désirs terrestres. Après avoir transcendé toutes les choses et tous les attachements d’ordre matériel, elle est éclairée. Une fois libérée du karma, elle n’a plus besoin de renaître que ce soit sur le plan physique ou sur le plan astral. Une telle âme continue son ascension en spirale au cours de son évolution, mais sur des plans que nous ne pouvons pas imaginer. Dans la philosophie orientale on les connaît sous le nom de « plans des causes » ; là, la conscience prend une forme si subtile que nous ne pouvons nous en faire aucune représentation. Nous connaîtrons le monde causal uniquement lorsque nous serons prêts à en faire l’expérience, et ce moment est différent pour chacun d’entre nous. Nous pouvons l’entrevoir pendant une épiphanie, mais nous y accéderons uniquement lorsque la vibration de notre âme sera suffisamment élevée.
Selon une autre variante indienne, le karma est infini et il se renouvelle constamment. Essayer de parvenir au terme de son karma serait comme si on vidait l’eau d’un bateau d’une main et on la reversait dans le bateau de l’autre. Ainsi l’évolution est quelque peu différente dans cette perspective. Quand vous parvenez à l’épanouissement personnel, vous ne vous identifiez plus à votre corps, à votre esprit, à votre ego ou à vos désirs. Vous devenez un témoin authentique et, dans cet état, vous pouvez choisir de transcender le karma. Cependant la fin du karma n’est pas la fin de la vie. C’est comme être libéré de ses dettes avec la liberté de dépenser son argent sans contrainte.
Dans mon cas le désir de libération est passé par des hauts et des bas, comme chez tout le monde. Dans la tradition indienne, nous renaissons après tout pour une raison positive : exprimer et épuiser la force du désir. Même lorsque j’étais enfant, je savais que les frères des écoles chrétiennes n’admettaient pas cela, puisque la seule bonne raison de naître dans leur monde de péché, c’était de trouver un chemin qui mène vers Jésus. Le chrétien idéal serait tellement pressé d’être racheté qu’il renoncerait complètement à ce monde, comme l’ont fait de nombreux saints chrétiens – ainsi que de nombreux saints indiens.
L’Inde s’est imprégnée d’anciennes cultures qui ont précédé l’essor de l’hindouisme et, même sous l’influence de l’islam et des conquérants chrétiens, elle a maintenu l’éternité comme objectif. Dans l’esprit indien les royaumes célestes qui appartiennent à des fréquences supérieures sont innombrables mais, comme nous l’avons vu, à un niveau supérieur d’évolution certaines âmes peuvent choisir d’achever leur pérégrination. Une fois que ces âmes ont atteint ce niveau, normalement elles ne souhaitent pas renaître, sauf si elles veulent assumer un rôle particulier, mais ces âmes sont l’exception. Le bouddhisme appelle ces âmes bodhisattvas : elles ne reviennent pas sur terre poussées par la force de l’évolution, elles choisissent plutôt de venir pour servir la cause de l’édification. Quand j’ai demandé à un lama tibétain ce qu’était un bodhisattva, il m’a dit : « Imaginez que vous ne rêvez plus et que, tout en aimant rester éveillé, vous aimiez aussi aider ceux qui sont encore endormis. »
Bien sûr la plupart des gens n’ont pas conscience de tout cela et, pour eux, le cycle karmique se poursuit de lui-même. Ici-bas vous êtes entouré d’une infinité de plans. Si vous désiriez élever votre conscience à une fréquence supérieure, et si vous en étiez capable, vous pourriez être en compagnie des anges à l’instant même. Dans le champ des possibilités infinies vous existez à tous ces niveaux simultanément, mais du point de vue de l’expérience vous existez à un seul. D’après certains maîtres indiens, nous avons tous tellement envie d’atteindre ces autres niveaux que nous nous y rendons la nuit pendant notre sommeil. Alors le corps astral quitte le corps physique, auquel il reste attaché par un fil qui le ramène à lui. Si le fil se rompt, il n’y a pas de retour possible. Il est également dangereux de flirter avec les plans astraux inférieurs si on ne comprend pas leur nature. Cependant une fois que vous vous rendez vraiment compte que tout le système des mondes est imaginé par l’Esprit et ceci, du niveau le plus bas au niveau le plus élevé – par exemple des démons aux anges – la Création ne peut plus rien comporter de dangereux.
Dans cet aperçu général j’ai essayé de vous introduire au monde que j’ai connu il y a soixante ans. Il s’agit de la perspective védique, comme je l’ai comprise. C’était un vaste océan spirituel et, d’une façon typiquement indienne, nous étions invités à nous y plonger et à y rester aussi longtemps que nous le souhaitions. Il est presque impossible pour une société d’avoir pour cadre l’infini et l’Inde ne fait pas exception. Les gens sont aussi troublés là-bas par la mort que le sont les gens ici, mais il y a ceux qui ont tourné le dos au monde des connaissances qui nous environne. En Occident nous avons notre propre vision des choses. Nous refusons d’admettre qu’il soit possible de savoir ce qui se trouve par-delà la mort et cela, fort à propos, met temporairement fin à notre anxiété. Ou bien nous prétendons que les connaissances d’ordre spirituel sont toutes relatives. Ce qui nous importe, c’est la foi, non pas la chose en laquelle nous avons foi.
Voilà les limites que cet ouvrage tente de dépasser. Finalement la question : « Que se passe-t-il après notre mort ? » revient à : « Que se passe-t-il après ma mort ? » Le problème devient personnel, émotionnel, inéluctable. Si un musulman pratiquant se trouvait dans un paradis chrétien (ou vice versa), il serait très malheureux : l’éternité ne répondrait pas à son attente. J’ai eu de la chance quand j’étais enfant. En effet le système très simple qu’on m’a présenté – et que j’ai exposé dans cet aperçu général – permet à chaque âme de trouver la demeure qui est la sienne.
J’ai retenu du passé certaines idées qui joueront un rôle important dans cet ouvrage :
La vie après la mort est un lieu où l’on perçoit une nouvelle clarté.
La vie après la mort n’est pas statique. Nous continuons d’évoluer après notre mort.
Nous effectuons des choix après la mort ; ils prennent de nouvelles dimensions.
Des scénarios conçus ici-bas nous accompagnent dans la vie après la mort (nous voyons ce que notre culture nous a conditionnés à voir), mais alors l’âme fait preuve d’une imagination qui donne accès à des mondes nouveaux.

Je me propose de voir dans quelle mesure ces hypothèses sont crédibles. Elles vont bien plus loin que les notions chrétiennes du ciel et de l’enfer qu’apprennent la plupart des enfants en Occident. L’ancienne culture indienne stipule que l’amour et la mort sont liés, non pas comme des ennemis mais comme les éléments entrelacés d’une même vie. Écoutez Rabindranath Tagore, grand poète bengali :
La nuit a embrassé le jour qui baissait
En murmurant :
« Je suis la mort, ta mère.
Grâce à moi, tu connaîtras une nouvelle naissance. »

La vie après la mort avec laquelle j’ai grandi offre toutes sortes de possibilités, comme la vie ici-bas. L’ancienne sagesse spirituelle est restée gravée dans mon esprit depuis des dizaines et des dizaines d’années. L’expérience et la réflexion l’ont quelque peu modifiée. La seule conception de la mort qui me paraît avoir un sens nous permet de faire des expériences multiples. Maintenant j’espère donner aux lecteurs la chance de découvrir cette pleine liberté ici-bas et dans tous les mondes à venir.
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LA MORT SUR LE PAS DE LA PORTE 
            


           
                 
                 il y a bien longtemps, dans les forêts
                    épaisses qui encerclaient la cité sainte de Bénarès, les bûcherons ne manquaient
                    pas de travail. L’un d’eux était le beau Satyavan. Il était d’autant plus beau
                    qu’il rayonnait d’amour pour son épouse, Savitri. Souvent le matin il avait de
                    la peine à quitter sa cabane pour aller travailler dans les bois.

                Un jour Savitri rêvassait dans son lit : elle songeait au bonheur qui
                    la comblait. Soudain elle aperçut une silhouette assise, les jambes croisées,
                    dans la clairière poussiéreuse qui servait de cour devant la maison. Un moine
                    errant, pensa-t-elle. Elle mit du riz et des légumes dans un bol et sortit en
                    toute hâte pour les offrir au saint homme. L’hospitalité était un devoir sacré.

                – Je n’ai pas besoin de nourriture, dit l’inconnu en repoussant le
                    bol que Savitri avait déposé devant lui sur le sol où jouaient l’ombre et la
                    lumière du soleil. J’ai l’intention d’attendre ici.

                Savitri recula, saisie d’effroi. Elle avait soudain deviné qui était
                    son hôte. Ce n’était pas du tout un moine errant mais la Mort en personne, que
                    l’on connaît en Inde sous le nom de seigneur Yama.

                – Qui attendez-vous ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

                – Un certain Satyavan, répondit poliment le seigneur de la Mort.

                Il avait
                    l’habitude d’exercer une autorité absolue sur les mortels et il les abordait
                    avec simplicité, mais il ne tolérait guère la contradiction.

                – Satyavan ! s’écria Savitri, qui faillit s’évanouir quand elle
                    entendit le nom de son époux. Mais il est robuste et en parfaite santé, et nous
                    nous aimons tendrement. Pourquoi devrait-il mourir ?

                – Le sort en est jeté, répartit Yama d’un ton détaché en haussant les
                    épaules.

                – Mais si cela vous est égal, rétorqua Savitri, qui reprenait ses
                    esprits, pourquoi ne pas prendre quelqu’un d’autre ? Il y a des malades et des
                    malheureux qui supplient qu’on laisse la mort les délivrer. Allez les voir et
                    laissez-nous en paix.

                – J’attendrai ici, répéta Yama, insensible à la supplication de
                    Savitri et aux larmes qui lui montaient aux yeux.

                Le visage de Yama reflétait un univers indéchiffrable et sans pitié.

                La jeune femme retourna précipitamment chez elle. Elle allait et
                    venait, folle de terreur à la pensée que son mari rentrerait pour affronter son
                    destin fatal. Les tigres redoutaient la hache du valeureux Satyavan, mais ici se
                    trouvait un ennemi qu’aucune lame ne pouvait atteindre. Alors le désespoir donna
                    une idée à Savitri. Elle jeta un manteau sur ses épaules, sortit en courant par
                    la porte de derrière et se précipita dans les bois.

                Savitri avait entendu parler d’un lieu sacré sur la montagne, une
                    anfractuosité aussi vaste qu’une caverne, formée par les racines d’un banian
                    géant. Un saint homme réputé y vivait. Savitri implorerait son aide. Mais elle
                    ne connaissait pas le chemin et constata bientôt qu’elle suivait des ravines et
                    des pistes empruntées par les cerfs. Aiguillonnée par la peur, allant aussi vite
                    que son souffle et ses forces le lui permettaient, Savitri erra sur la pente de
                    la montagne jusqu’à l’épuisement total. Elle s’effondra alors sur le sol et
                    s’endormit. Pendant combien de temps sommeilla-t-elle ? Elle n’aurait pas su le
                    dire.

                Quand un rayon de soleil lui fit ouvrir les yeux, Savitri se trouvait
                    au pied d’un banian géant. Elle aperçut l’anfractuosité immense entre les
                    racines et en scruta anxieusement les profondeurs. Elle s’armait de courage pour
                    y entrer quand une voix venue de l’intérieur cria :

                – Hors d’ici !

                La voix était si forte, le ton si violent que Savitri sursauta.

                – Je ne veux pas m’en aller, murmura Savitri toute tremblante.

                Elle expliqua
                    pourquoi elle était désespérée, mais la voix qui montait des ténèbres retentit à
                    nouveau.

                – En quoi es-tu différente d’autrui ? La mort nous talonne du berceau
                    jusqu’à la tombe. C’est la loi.

                Des larmes montèrent aux yeux de Savitri.

                – Si vous êtes plus sage que le commun des mortels, vous devez
                    connaître le moyen de m’aider.

                – Tu veux marchander avec la Mort ? Tous ceux qui ont essayé ont
                    échoué, répliqua la voix.

                Savitri se redressa d’un air digne.

                – Alors que Yama me prenne à la place de mon mari. Ce que tout le
                    monde dit est vrai. La Mort est implacable. Mon seul espoir, c’est qu’elle me
                    tuera et épargnera quelqu’un qui ne mérite pas de mourir.

                Cette fois la voix se radoucit.

                – Calme-toi. Il y a une solution.

                Savitri entendit bouger dans l’obscurité, puis le saint homme sortit
                    de sa caverne. C’était un ascète, un pagne ceignait son corps maigre et un châle
                    de moine en soie était jeté sur ses épaules. Cependant il avait l’air
                    étonnamment jeune.

                – Je m’appelle Ramana.

                – Vous connaissez un moyen de vaincre la mort ? Quel est-il ? implora
                    Savitri.

                Le moine plissa les yeux à cause du soleil et fit semblant de ne pas
                    voir Savitri pendant quelques instants. Puis il lui jeta un regard énigmatique
                    et il se baissa pour ramasser une vieille flûte en roseau.

                – Viens. Peut-être pourras-tu apprendre quelque chose avec moi. Je ne
                    te promets rien mais tu sembles vraiment désespérée.

                Comme s’il oubliait sa présence, Ramana se mit à jouer de la flûte et
                    prit la piste de cerfs. Savitri resta debout un moment, consternée, ne sachant
                    que penser, mais alors que les notes de la flûte s’éloignaient dans la forêt,
                    elle se mit à courir derrière elles.

                
                    

LE MIRACLE DE LA MORT

                    Deux mystères encadrent toute vie. On considère seulement l’un
                        d’eux, la naissance, comme un miracle. Si vous êtes croyant, vous pensez
                        qu’à la naissance une nouvelle âme quitte son séjour céleste pour entrer
                        dans le monde. Si vous n’êtes pas croyant, vous constatez qu’une seule
                        cellule fécondée dans le sein maternel peut se diviser et se subdiviser pour
                        produire un être tout à fait nouveau : c’est cela le miracle. Un agrégat de
                        protéines et d’eau sait, en quelque sorte, comment se transformer en des
                        yeux, des mains, de la peau et un cerveau.

                    Au cours des neuf mois la transformation ne cesse de
                        s’accélérer, si bien qu’à la fin de la grossesse un million de nouvelles
                        cellules naissent chaque minute dans le cerveau. Lorsque le nouveau-né
                        émerge, comme une navette spatiale se détache de la fusée porteuse, tous les
                        éléments qui doivent fonctionner indépendamment – le cœur, les poumons, le
                        cerveau et l’appareil digestif – s’aperçoivent soudain que c’est maintenant
                        le moment d’être autonomes et pas un instant plus tard. Les organes cessent
                        d’être complètement dépendants de la mère et se mettent à fonctionner avec
                        une précision stupéfiante. En une fraction de seconde, la vie choisit
                        d’exister.

                    L’autre mystère, la mort, qui survient en général des décennies
                        plus tard, est d’une tout autre nature. La mort anéantit tout ce que la
                        naissance avait créé avec tant d’efforts. Le cœur bat faiblement pour la
                        dernière fois puis s’arrête : une frontière invisible a été franchie. La
                        soufflerie des poumons qui a pompé l’air quelque 700 millions de fois,
                        refuse de continuer à le pomper, ne serait-ce qu’une fois de plus. Cent
                        milliards de neurones meurent. Des milliards de milliards de cellules dans
                        tout le corps apprennent qu’elles n’ont plus de mission à remplir. Pourtant
                        cette fin abrupte est un mystère tout aussi grand que la naissance car, au
                        moment où s’achève la vie, 99 % de nos cellules sont encore en état de
                        fonctionner, et les trois milliards de codons, éléments de l’information
                        dans la chaîne de l’ADN humain, restent intacts.

                    La mort n’est pas marquée par la coordination miraculeuse qui
                        caractérise la naissance. Certaines cellules ne reçoivent même pas
                        l’information pendant un certain temps. Si le défunt est ranimé dans les dix
                        minutes environ qui suivent le décès, avant que le cerveau ne soit
                            définitivement
                        endommagé par l’hypoxie, la machine corporelle se remettra à fonctionner
                        comme si rien ne s’était passé. En effet la mort est un événement aux
                        frontières si mal délimitées que les paupières peuvent continuer à battre
                        dix ou douze fois après qu’un individu a été décapité. (On a fait cette
                        constatation macabre au pied de la guillotine pendant la Révolution
                        française).

                    Dans le contexte religieux la mort n’est pas un miracle. Les
                        chrétiens associent la mort au péché et à Satan – l’équivalent en Occident
                        du seigneur de la Mort. La mort est l’ennemi et Dieu nous arrache à ses
                        griffes. Mais, grâce à Dieu, la mort nous conduit vers quelque chose de bien
                        plus important – le début de la vie après la mort. Le dévot considère que la
                        mort rapproche de Dieu et de tout temps des témoins ont prétendu avoir vu
                        l’âme quitter le corps. (Ces témoins ne sont pas tous des dévots. Je connais
                        un psychiatre éminent dont l’athéisme a été fortement ébranlé lorsqu’il
                        était à la faculté de médecine : en entrant dans la chambre d’un malade
                        atteint d’un cancer, il a vu au moment de sa mort une forme spectrale
                        lumineuse sortir du corps et disparaître.) Selon une légende tenace nous
                        perdons 21 grammes de masse corporelle quand nous mourons, ce qui doit être
                        le poids de l’âme. En fait il ne se passe rien de tel.

                    Qu’importe ce qui survient au moment de la mort, je crois qu’on
                        peut parler de miracle. Le miracle, comble de l’ironie, c’est qu’on ne meurt
                        pas. La mort du corps est une illusion et, tel un magicien qui tire un
                        rideau, l’âme découvre ce qui se trouve dans l’au-delà. Les mystiques
                        connaissent depuis longtemps la félicité de cet instant. Comme le dit le
                        grand poète perse Rûmî, « À la mort nous nous unissons à l’éternité. » Mais
                        les mystiques ne sont pas les seuls à ne pas s’être laissés tromper par
                        l’illusion de la mort. Voici ce qu’a écrit Ludwig Wittgenstein, l’éminent
                        philosophe du xxe siècle : « Pour ceux qui vivent dans le présent, il n’y a pas de
                        mort. La mort n’est pas un événement de la vie. Ce n’est pas une réalité de
                        ce monde. »

                    Quant à moi, je crois que la mort accomplit les miracles
                        suivants :

                    
                        Elle remplace le temps par l’intemporel.

                        Elle repousse les limites de l’espace jusqu’à l’infini.

                        Elle révèle la source de la vie.

                        Elle
                            apporte une nouvelle façon de connaître ce qui dépasse la portée de nos
                            cinq sens.

                        Elle révèle l’intelligence qui sous-tend, organise et
                            maintient en vie la Création (pour le moment nous ne parlerons pas de
                            « Dieu », car dans de nombreuses cultures un créateur unique n’a aucun
                            rapport avec le fait de mourir ou avec la vie après la mort).

                    

                    En d’autres termes, la mort est l’accomplissement de notre
                        mission ici-bas. Tel est le point de vue de nombreuses civilisations, mais
                        la nôtre exige des preuves plus crédibles. À mon avis, ces preuves existent,
                        mais elles ne peuvent être d’ordre physique, puisque par définition la mort
                        met un terme à l’existence physique. Pour découvrir ces preuves, nous devons
                        repousser les frontières de la conscience afin de mieux nous connaître. Si
                        nous avons conscience de transcender l’espace et le temps, notre identité
                        prend une dimension qui lui permet d’inclure la mort. La raison pour
                        laquelle nous ne cessons de chercher notre accomplissement par-delà les
                        étoiles, c’est que nous avons l’impression que notre propre mystère se
                        trouve là-bas, non point ici, dans l’espace limité du monde physique.

                

                
                
L’éternité maintenant

                    Étant un miracle qui se soustrait à notre regard, la mort est
                        insaisissable. Mais certains indices nous portent à croire que ce qui se
                        trouve « de l’autre côté » est en réalité terriblement proche de nous, à
                        l’instant même. En général on ne comprend pas pourquoi tout cela est si
                        important quand on considère la vie après la mort. Le mot « après » implique
                        que le temps ne change pas véritablement au moment de la mort, qu’il
                        continue de progresser en ligne droite, en nous faisant passer du temps
                        terrestre au temps divin. Mais ce n’est pas exact pour deux raisons. En
                        premier lieu l’éternité n’a aucun rapport avec le temps. Dans le
                        christianisme, les pécheurs condamnés éternellement à l’enfer ne seraient
                        pas punis très longtemps. Ils seraient punis en dehors
                            du temps. Les gens vertueux qui obtiendraient leur salut
                        vivraient également là où le temps d’horloge n’existe pas. Aussi la façon dont nous
                        appréhendons habituellement le temps n’a-t-elle aucun rapport avec ce qui
                        vient « après. »

                    En second lieu la conscience que nous avons chaque jour du
                        temps est elle-même fondée sur la notion d’éternité. Il y a quatorze
                        milliards d’années l’univers est né d’une gigantesque explosion et a alors
                        mis en marche l’horloge cosmique. Notre corps fait l’expérience du temps à
                        cause de vibrations atomiques dues à la présence d’hydrogène, d’oxygène,
                        d’azote et de carbone, les éléments constitutifs de la matière chimique
                        organique. Nous mesurons les événements extérieurs en nous servant de
                        l’horloge interne du cerveau, qui n’est rien d’autre que cette matière. Le
                        cerveau d’un escargot fonctionne si lentement que cinq secondes sont
                        nécessaires pour qu’un événement s’écoule et qu’un nouvel événement ait
                        lieu. Pendant ces cinq secondes vous pourriez ramasser un escargot et le
                        poser trois mètres plus loin. L’escargot aurait l’impression d’avoir été
                        téléporté à travers l’espace. Le cerveau humain fonctionne avec assez de
                        rapidité pour que nous puissions prendre conscience d’événements qui durent
                        seulement quelques millièmes de seconde (par exemple l’envol d’un moustique,
                        le battement des ailes d’un oiseau-mouche), mais il est trop lent pour
                        suivre le trajet d’une balle ou les millions de neutrinos qui traversent
                        notre corps toutes les minutes.

                    Avant le big-bang le temps d’horloge n’existait pas ; une
                        seconde équivalait à l’éternité. C’est ce que nous supposons parce que la
                        physique quantique a détruit l’illusion du temps, en tournant le dos à
                        l’horloge atomique pour explorer plus profondément la structure de
                        l’univers. Au niveau le plus profond les vibrations cessent. L’univers
                        s’aplatit comme un cerveau qui ne fonctionne plus. L’apparition de la mort
                        est une illusion car la frontière qui signale la cessation de toute activité
                        marque le début d’un nouveau territoire, connu comme étant la réalité
                        virtuelle, où la matière et l’énergie n’existent qu’en tant que
                        potentialités. Les fondements de la réalité virtuelle sont complexes mais,
                        en simplifiant, on peut dire qu’un espace non physique est indispensable
                        pour la création d’un univers physique. Il s’agit d’un espace vide, ce qui
                        ne signifie pas qu’il n’y a absolument rien. Lorsque vous sommeillez sur le
                        canapé, votre esprit est vide mais peut s’éveiller en un instant et accéder
                        à une infinité de pensées. De même le monde virtuel s’éveille et a accès à
                        une infinité de nouveaux événements. La Création passe de l’état de vide à
                        l’état de plénitude absolue, tout comme l’éternité passe du non-temps à la plénitude du temps.

                    Si l’éternité est proche de nous en ce moment et sert de
                        fondement à toute existence physique, elle sert de fondement à la fois à
                        votre existence et à la mienne. L’illusion du temps fait que vous et moi,
                        nous croyons suivre une trajectoire linéaire de la naissance à la mort,
                        alors qu’en réalité nous nous trouvons comme dans une bulle de savon lâchée
                        dans l’espace par l’éternité.

                    En fait l’événement qu’est la mort n’est jamais aussi éloigné
                        qu’il le paraît et la frontière rigide entre la vie et la mort n’est pas
                        infranchissable. Pour preuve l’histoire de May, divorcée de cinquante ans
                        originaire du Nouveau-Mexique. Quand elle était adolescente, elle fut
                        gravement affectée par la mort subite, dans un accident de voiture, de son
                        frère aîné qu’elle adorait. « J’avais quinze ans, il en avait dix-neuf,
                        raconte May. C’était la seule personne que j’avais vraiment aimée. Il
                        mourut, comme ça, en un rien de temps. Alors je n’eus même pas le courage de
                        penser à ce qui s’était passé... Je me suis retirée complètement du monde.
                        J’ai cessé de voir les gens. Sans cesse je me suis demandé : Pourquoi cela est-il arrivé ? Je veux le savoir. Dites-le
                            moi. Jour après jour le temps s’est écoulé. Aucune réponse n’est
                        venue. »

                    May eut un enfant. Alors elle décida de reprendre sa place dans
                        la société par amour pour son bébé. « Je savais que ce n’était pas bon pour
                        lui de grandir en reclus, expliqua May. J’ai alors décidé d’avoir des
                        relations. »

                    Lorsqu’elle se retrouva en compagnie d’autres personnes pour la
                        première fois, May éprouva une curieuse sensation. « Je parlais à quelqu’un,
                        un verre de vin à la main, lorsque je me rendis compte que mes pieds étaient
                        gourds. Puis l’engourdissement gagna mes deux jambes et une pensée me
                        traversa l’esprit. Ça y est. En un clin d’œil la
                        salle disparut et je traversai l’espace à une vitesse vertigineuse. C’était
                        comme si tout se contractait et se dilatait en même temps de façon
                        incroyable. J’ignore pendant combien de temps je fus partie. La fête avait
                        lieu dans une ferme à la campagne, si bien qu’il fallut presque une heure
                        pour que l’ambulance arrive. J’avais alors repris mes esprits ; mes amis me
                        dirent que mon pouls était resté tout le temps très faible. Personne ne
                        savait si je m’étais évanouie ou si j’avais eu une attaque cérébrale. »

                    J’ai
                        demandé à May comment elle interprétait son expérience.

                    – Elle est encore ici, tout près de moi, répondit-elle en
                        mettant sa main à environ trente centimètres de sa poitrine.

                    – Qu’est-ce qui est encore ici ? lui ai-je demandé.

                    – L’éternité. Je suis convaincue que j’en ai fait l’expérience
                        et l’impression que j’ai éprouvée ne m’a jamais quittée. Je suis rassurée de
                        savoir que j’existe en dehors de mon corps. Quand je suis arrivée à la
                        trentaine, j’ai passé de bien mauvais moments avec un cancer du sein, mais
                        je n’ai pas eu peur de mourir, pas un seul instant. Comment pouvait-il en
                        être autrement ? J’ai vu l’éternité.

                

                
                
                    
                        Le Vedanta. Réponses de l’âme
                    

                    Je veux donner à l’immortalité un visage humain avant d’en
                        venir à la science qui fournit des arguments. Les faits ne servent à rien si
                        nous n’entretenons pas de relation personnelle avec eux, et rien n’est plus
                        personnel que le fait de mourir. Dans l’Inde ancienne on croyait communément
                        qu’on pouvait faire l’expérience de l’éternité. Comment était-ce possible ?

                    Il y a des milliers d’années des hommes exploraient les
                        profondeurs de l’âme pour trouver des réponses à cette question sans
                        offenser Dieu ni empiéter sur son domaine. C’étaient les rishis ou les sages de l’Inde védique, qui
                        acquirent une grande renommée quand l’hindouisme commença à se développer.
                        Les noms sous lesquels ces rishis sont connus – Vyassa, Brighu et
                        Vasishtha – peuvent être ou ne pas être authentiques, mais l’œuvre qu’ils
                        ont laissée derrière eux représente des milliers de pages. Il est impossible
                        d’attribuer avec certitude de nombreux textes à tel ou tel auteur – ce qui
                        est aussi le cas de l’Ancien Testament – mais, à la différence de ce
                        dernier, l’enseignement des rishis, connu sous le nom de Vedanta, n’est pas
                        une religion.

                    Une profusion de dieux et de déesses peuplait le paysage
                        spirituel de l’Inde et les Lokas ou mondes spirituels étaient innombrables.
                        Il y avait aussi des hiérarchies d’anges et de démons qui soutiennent la
                        comparaison avec les créatures qui habitent les poèmes de Dante. Face à une
                        diversité qui nous semble si déconcertante, les rishis ne proposaient pas un
                        Dieu unique. Ils
                        proposaient une réalité qui incluait toutes les expériences imaginables, à
                        la fois dans cette vie et dans l’au-delà. Ils postulaient que tout niveau
                        d’existence est en réalité un niveau de conscience. Les autres mondes – en
                        fait tous les mondes – se forment dans la conscience. Donc, en tant que
                        créateurs de ces mondes, nous pouvons les connaître et les façonner à
                        volonté. Telle est l’essence du Vedanta. Ce que nous offraient les rishis,
                        c’était plus qu’une philosophie, c’était une invitation à participer à des
                        expériences innombrables. L’objectif de ces expériences était de vérifier
                        l’authenticité de la réalité en l’explorant en soi.

                    L’invitation est toujours valable. Quand vous l’acceptez ou
                        quand je l’accepte, un lien nous relie aux rishis du Vedanta : « la
                        philosophie éternelle ». C’est ainsi que l’a appelée Aldous Huxley. Elle
                        réapparaît à chaque époque pour satisfaire les exigences d’une nouvelle
                        génération. Il serait inutile de transmettre une ancienne tradition à notre
                        temps, si elle n’avait rien à voir avec nous, mais le Vedanta nous concerne
                        tous. À vrai dire le scepticisme a supplanté la pensée dogmatique dans la
                        vie de nombreuses personnes. La confusion spirituelle qui règne de nos jours
                        n’a peut-être pas la même dimension exotique que dans l’Inde ancienne où les
                        temples et les dieux ne se comptaient pas. Des voix discordantes se font
                        entendre autour de nous :

                    
                        
                            J’étais dans l’unité des malades atteints de la
                                maladie d’Alzheimer quand mon grand-père est décédé. Je ne le
                                reconnaissais plus à la fin : il avait perdu l’esprit, on l’avait
                                bourré de morphine. C’était un véritable légume à sa mort. On avait
                                l’impression que rien n’avait changé quand il rendit son dernier
                                soupir.
                        

                        
                            Mon ex-mari est un beau salaud. Je l’ai averti : à
                                sa mort il filera directement en enfer. En première classe.
                        

                        
                            Je suis bouddhiste. Quand je quitterai mon
                                enveloppe charnelle, je deviendrai pure conscience.
                        

                        
                            Je suis hindou. Je suis déjà pure
                            conscience.
                        

                        
                            On nous en raconte des blagues. Quand on est mort,
                                on est mort. Point final.
                        

                    

                    Ces dernières paroles sont celles d’un matérialiste qui
                        considère la mort comme une fin en soi, car il associe la vie au corps
                        physique. On peut
                        prétendre que nier la vie après la mort relève de la science, mais en fait
                        ce n’est que l’expression du matérialisme. Pour les rishis la connaissance
                        n’était pas extérieure à l’individu, elle était partie intégrante de la
                        conscience. Aussi n’avaient-ils pas besoin d’un Dieu extérieur pour résoudre
                        l’énigme de la vie et de la mort. Les rishis étaient confrontés à leur
                        propre personne, ce qui est une grande chance, et il en est de même pour
                        nous. Chaque individu est conscient. Chaque personne possède un Soi. Chaque
                        individu est certain d’exister, c’est-à-dire d’être en vie. La philosophie
                        du Vedanta se résume à ces mots : chacun peut accéder à toutes sortes de
                        connaissances, quelle que soit la complexité du mystère.

                    Alors pourquoi n’avons-nous pas réussi à y accéder ? C’est
                        peut-être parce que nous n’entrons pas en relation avec cette partie la plus
                        profonde de nous-mêmes, ce que les rishis appellent atman. Le mot français qui s’en rapproche le plus est « l’âme ».
                        L’âme et l’atman sont une étincelle du divin, l’élément invisible qui
                        introduit Dieu dans notre chair et dans notre sang. Dans le Vedanta l’âme
                        n’est pas séparée de Dieu. À la différence de l’âme chrétienne, l’atman ne
                        peut venir de Dieu ou retourner à lui. Ce qui est humain et ce qui est divin
                        ne font qu’un. Il est indispensable d’avoir connaissance de cette unité pour
                        que la Réalité se manifeste.

                    Il est tout naturel d’affirmer « Je suis Dieu », quand on a
                        conscience de l’atman. Mais pour nous, c’est beaucoup moins naturel. Il y a
                        des années, j’avais un ami qui faisait des expériences spirituelles
                        étonnantes : il pouvait quitter son corps et voir la lumière illuminer son
                        cœur – du moins il le prétendait. Je lui confiai que, personnellement, je ne
                        faisais pas de telles expériences.

                    – Moi non plus, précisa-t-il. Ces expériences se produisent de
                        manière impersonnelle.

                    À ce moment là j’ai perçu la vérité : ce qui est éternel,
                        illimité et immuable ne saurait être personnel.
                        Par habitude nous disons « mon » âme, mais nous commettons une erreur. L’âme
                        ne m’appartient pas comme ma maison m’appartient en tant que possession, ni
                        comme mes enfants m’appartiennent en tant que prolongement de ma chair et de
                        mon sang. Elle ne m’appartient pas comme ma personnalité et mes souvenirs
                        m’appartiennent, car la vieillesse et la confusion mentale peuvent mettre le
                        cerveau hors service et me déposséder de ma personnalité et de mes
                        souvenirs.

                    La mort ne
                        concerne pas ce que je possède mais ce que je peux devenir. Aujourd’hui je
                        me considère comme un enfant du Temps, mais je peux devenir un enfant de
                        l’Éternité. Je vois ma place ici, sur la Terre, mais je suis peut-être en
                        route vers l’univers. Nous, les hommes, nous avons l’intuition que notre
                        destin est du domaine de l’infini, mais nous redoutons la mort car elle met
                        à l’épreuve nos souhaits et nos rêves. Nous redoutons d’être mis à l’épreuve
                        car, s’il s’avère que nous nous trompons, alors toutes nos aspirations
                        auront été vaines. Au cours de ma carrière médicale j’ai vu à quel point les
                        gens peuvent avoir peur au dernier moment. Le moment où l’on meurt n’est pas
                        plus réel que n’importe quel autre moment mais il est plus définitif. Peu
                        importe que vous soyez riche et comblé de dons, la mort est la grande
                        égalisatrice. (Je me rappelle le jour où un gourou renommé expliquait que la
                        récompense suprême consistait à se dissoudre dans la lumière. La femme qui
                        était assise à côté de moi s’agitait sur sa chaise. Elle se pencha vers moi
                        et me murmura à l’oreille : « Pour moi cela ressemble beaucoup à la mort. »)

                    Pour que la vie après la mort ait un sens, il faut qu’elle soit
                        aussi gratifiante que cette vie-ci. Quand l’argent, le pouvoir, la
                        sexualité, la famille, le succès, les plaisirs cessent d’exister, on ne peut
                        dire qu’il s’agit d’un événement insignifiant. Quand cette vie se terminera,
                        une bonne partie de ce que nous aimons et dont nous dépendons disparaîtra.
                        Pourtant nous pouvons faire de ce moment quelque chose de positif. Il y a
                        des années, alors que j’étais un interne inexpérimenté à Boston, un vieux
                        couple fut admis à l’hôpital. Le mari était en phase terminale d’un cancer
                        du côlon avec lequel il luttait depuis longtemps. La femme, qui souffrait
                        d’une maladie cardio-vasculaire, était en bien meilleur état. Ils occupaient
                        tous deux la même chambre et, durant les quelques visites que je leur fis,
                        je constatai le grand attachement qu’ils avaient l’un pour l’autre.

                    Le mari traîna pendant des jours, tantôt conscient tantôt
                        inconscient, en proie à de terribles souffrances. Sa femme, assise à ses
                        côtés, lui tenait la main des heures durant. Puis un matin j’entrai et
                        trouvai son lit vide – elle était morte brusquement d’un arrêt cardiaque
                        pendant la nuit. Le mari avait une période de lucidité. Aussi lui
                        annonçai-je la nouvelle avec réticence, car j’avais peur du choc qu’il
                        aurait. Mais il eut l’air serein.

                    – Je crois que je vais partir maintenant, dit-il. J’ai attendu.

                    – Attendu quoi ? lui demandai-je.

                    – Un
                        gentleman laisse toujours passer une dame devant lui, répondit-il.

                    Il retomba dans le coma et mourut l’après-midi même.

                    Cette histoire me fait penser à ce que nous pouvons faire de
                        mieux au moment de la mort. La grâce, la sérénité, l’acceptation patiente de
                        ce qui doit arriver, voilà les qualités que nous pouvons cultiver et quand
                        nous y parvenons, la mort est une épreuve que nous passons avec succès.
                        Notre erreur, ce n’est pas de craindre la mort, mais de ne pas la respecter
                        comme un miracle. Ce qu’il y a de plus profond – l’amour, la vérité, la
                        compassion, la naissance et la mort – sont sur le même plan. Ils font partie
                        de notre destinée et de notre vie ici-bas. En fin de compte ce livre a pour
                        objectif d’intégrer la mort au présent et ainsi de la mettre sur le même
                        plan que l’amour.

                    C’est pourquoi je continuerai l’histoire de Savitri, une femme
                        qui a essayé de se servir de l’amour pour vaincre la mort. Cette histoire
                        apparaîtra sous la forme d’un interlude dans notre étude de la vie après la
                        mort. Dans la plénitude de l’amour se trouve un secret qu’elle a découvert
                        et que nous devons redécouvrir. Rabindranath Tagore y fait allusion dans un
                        poème :

                    
                        
                            QU’OFFRIREZ-VOUS ?
                        

                         

                        
                            Qu’offrirez-vous
                        

                        
                            Quand la mort frappera à votre porte ?
                        

                          



                        
                            Ma vie dans sa plénitude –
                        

                        Le doux vin des jours d’automne et
                                des nuits d’été, Mon modeste trésor amassé au cours des
                            années,

                        
                            Et des heures pleines de la joie de vivre.
                        

                          



                        
                            Telle sera mon offrande
                        

                        
                            Quand la mort frappera à ma porte.
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