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Avant-propos

François de Gaulle est mon grand-oncle. Il a baptisé ma mère, m’a baptisé, et a baptisé mes enfants. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours été pour moi une figure importante et un peu mystérieuse. Petit enfant, je savais qu’oncle François, que je voyais chaque été en France, vivait à Kokolgo, au Burkina Faso, pas loin de Ouagadougou. Ces noms merveilleux et les images qu’ils véhiculaient ont joué pour beaucoup dans l’attirance que j’ai ressentie très jeune pour l’Afrique.

En septembre 2003, je suis parti vivre en Guinée, à Conakry, à moins de mille cinq cents kilomètres à vol d’oiseau de Ouagadougou où habitait oncle François. Il fallait que j’aille le voir. Cela me prit plus d’un an, mais à la fin de 2004, je décidai d’aller passer Noël avec lui. Après quarante-huit heures de taxi-brousse, puis de bus, entrecoupées d’une nuit dans la gare routière de Bamako, je suis arrivé dans la capitale burkinabé où oncle François m’a accueilli avec son grand sourire : « Bonne arrivée ! » Chemisette, pantalon de toile fine et bob sur la tête, je le découvrais enfin dans son élément, au milieu de ces rues encombrées dans lesquelles il évoluait comme un poisson dans l’eau au volant de sa petite 205. De mes six jours à Ouagadougou, j’en passai cinq à moitié inconscient, cloué au lit par une crise de paludisme. Peu de longues discussions, peu de rencontres, pas de messe de Noël… Et pourtant pas de sentiment d’échec. Même si cela avait été bref, j’avais vu oncle François chez lui, au Burkina Faso.

Quelques années plus tard, j’étais l’assistant de Philippe Meyer qui anime sur France Culture une émission dominicale d’analyse de l’actualité, « L’Esprit public », à laquelle participe chaque semaine Max Gallo. Un jour, celui-ci reçoit une lettre, qu’il ouvre devant moi. Six feuillets d’une longue interview d’oncle François parue dans le journal diocésain de Grenoble. L’auteur de l’entretien, Philippe Tarel, professeur d’histoire à Grenoble, expliquait dans un petit mot manuscrit qu’il fallait vraiment faire un livre… Max Gallo, qui sait le lien de parenté qui m’unit à François de Gaulle, me dit dans un sourire : « Mais oui, Victor, il faut faire un livre ! Pourquoi ne le feriezvous pas, vous ? » Et l’idée a commencé à germer.

Quand j’en ai parlé à oncle François, il a commencé par me dire: « Je crois que Philippe Tarel, qui est apparenté à notre famille, a lui aussi ce projet… et depuis plus longtemps que toi. Tu dois d’abord en discuter avec lui. Il ne s’agirait pas de faire des choses en douce… »

J’ai donc appelé Philippe Tarel qui a paru enchanté de mon idée. « Oui, faites ce livre ! Il faut que quelqu’un le fasse. Je n’en ai malheureusement pas le temps… N’hésitez pas à me demander de l’aide ! Bon travail. »

Qu’il soit ici remercié pour ces quelques minutes au téléphone qui ont achevé de me convaincre de me lancer dans cette aventure.

Je suis allé pour la première fois à Mours le 21 septembre 2009. C’est dans cette petite commune du Val-d’Oise que François de Gaulle, rentré définitivement d’Afrique quelques mois auparavant, habite aujourd’hui avec une vingtaine de ses confrères. Au deuxième étage de cette grosse bâtisse, je découvre sa chambre : un lit, un bureau, trois chaises, deux armoires et un lavabo dans un coin. Les douches communes sont au fond du couloir. Des images ornent les murs : près de l’entrée, une photo que je connais, celle de sa mère avec ses quatre garçons (François est l’aîné, mon grand-père le second) ; de l’autre côté de la porte, un petit dessin représentant l’intérieur d’un abri de l’armée pendant la campagne d’Italie ; au-dessus du lit, une église du Burkina un jour de fête ; plus loin, une peinture assez naïve le représentant sur un fond vert vif en gandoura blanche avec un chapeau burkinabé sur la tête, entouré de petites vignettes représentant une dizaine d’églises qu’il a construites au Burkina… Sur une armoire, un portrait de saint François de Sales. Sur son bureau, un crucifix, et deux photos : l’une de son père, l’autre de sa mère.

Puis je flâne devant sa bibliothèque. Je remarque qu’il manque un ou deux volumes aux Œuvres complètes de Charles de Gaulle qui occupent tout un rayon. Outre quelques biographies en deux ou trois volumes que possèdent tous ceux qui s’intéressent à de Gaulle, il y a là les livres écrits par l’un ou l’autre membre de sa famille, et d’autres sur l’Afrique, la guerre, l’histoire de l’Église. Quelques vies de saints également. Et des chemises en plastique étiquetées « homélies », « Burkina », « campagne d’Italie »… C’est là tout ce qu’il possède. Le contenu des deux malles métalliques qu’il a rapportées avec lui en revenant de ses trente-cinq dernières années africaines.

Avant de descendre déjeuner, oncle François m’ouvre encore quelques tiroirs et une valise qui contiennent d’autres archives personnelles diverses, quelques centaines de photos, et ce que j’estime immédiatement être des trésors : les lettres du général de Gaulle, signées « oncle Charles », triées dans un classeur, celles, plus nombreuses et moins bien rangées, de tante Yvonne, mais surtout des centaines de lettres écrites par lui à sa mère, entre 1940 et 1990. Immédiatement, il me dit : « On m’a donné ça à la mort de Maman et je n’y ai pas touché… Si tu veux les prendre et faire un peu de tri, ne te gêne pas. »

Le déjeuner me permet de rencontrer les autres pères blancs qui habitent là. Une vingtaine d’hommes, âgés pour la plupart, portant encore la barbe pour certains, et qui tous ont passé la plus grande partie de leur vie au Mali, au Burkina Faso, au Rwanda, en Algérie et même en Syrie ou au Liban. On ne peut pas dire que leur accueil soit excessivement chaleureux ou démonstratif, mais j’ai déjà compris en côtoyant oncle François que les Pères Blancs sont ainsi : pudiques, sobres, discrets, ce qui ne les empêche pas d’être gais ou d’avoir des conversations parfois animées.

Après le déjeuner et la sieste, je pensais me mettre au travail… Mais nous sommes lundi, et le lundi à 15 heures, François de Gaulle célèbre la messe à l’hôpital de Beaumont. J’irai donc avec lui. L’assemblée est composée d’une douzaine de malades âgés, en robe de chambre. Ceux qui ne sont pas en fauteuil roulant sont cassés en deux sur leurs cannes. Certains ont l’air ailleurs… Je me dis que la plupart d’entre eux sont plus jeunes qu’oncle François, qui, bien campé sur ses deux jambes, une étole africaine multicolore ornant son aube blanche, proclame d’une voix forte l’évangile du jour : « Il les envoya pour proclamer le règne de Dieu… Ils partirent, et ils allèrent, de village en village, annonçant la Bonne Nouvelle. » Je pense à lui, à sa vie de mission. Quelques mois auparavant, il célébrait des messes devant des assistances jeunes et nombreuses. Quel sens ont ces paroles pour lui, aujourd’hui ?

Je suis retourné régulièrement à Mours, pendant plusieurs mois. J’ai demandé à oncle François de me raconter sa vie. J’ai essayé de comprendre qui il était, ce qu’il pensait. Ceux qui le connaissent savent à quel point certains de ses silences peuvent être déconcertants. On croit arriver avec une question difficile, sensible, fondamentale, et il répond par une sorte de moue, non pas dédaigneuse, mais qui semble dire qu’il y a des choses plus importantes ; on attend une formule lapidaire, une sentence définitive, et il déclare : « C’est une question très difficile. » Tel est oncle François, toujours mesuré dans ses propos, ne cherchant pas à imposer son point de vue ou à se mettre en avant. Si bien que quelques semaines avant la fin de la rédaction de ce livre, il laissa échapper au cours de l’une de nos conversations : « Tu sais, finalement, tout ça m’embarrasse un peu. Pour être heureux, vivons caché », avant de changer de sujet.

Ce livre est donc né, fruit de nos longs entretiens. Qu’est-il exactement ? Un livre d’histoire ? Un ouvrage supplémentaire sur le général de Gaulle ? Une somme de réflexions sur l’Église en Afrique ou sur la mission ? À la fois un peu de tout cela et quelque chose d’autre… C’est un livre qui raconte, aussi précisément que possible, la vie d’un homme qui a traversé une large partie du XXe siècle et a pu l’observer depuis des positions inhabituelles. Les souvenirs d’un fils, d’un frère, d’un soldat, d’un prêtre, d’un homme qui a donné sa vie au Burkina Faso.

Victor Macé de Lépinay


I

Je serai missionnaire


Honore ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu.

Ex 20,12

Ta maman aura été, auprès de ton papa, un modèle de foi, d’affection, d’abnégation. Je voudrais que tu saches quelle admiration j’ai pour elle.

Charles de Gaulle,
lettre à François de Gaulle, février 1946



La chaise longue

Je n’ai presque aucun souvenir de mon père en bonne santé. Avant cinq ans, la mémoire ne retient que quelques instantanés, images ou sons, précis mais tellement figés qu’on se demande parfois s’ils ont vraiment eu lieu ou si on les a construits à force de les ressasser. Je revois ainsi Papa à table, se retournant pour attraper quelque chose dans un tiroir, Papa à la sortie de la mine où nous étions venus le chercher ; j’entends sa voix, un dimanche qu’il avait rapporté des gâteaux dans un beau paquet et avait répondu à nos incessants « Qu’est-ce que c’est ? » par un théâtral : « C’est du charbon ! »

Quand mon troisième frère Pierre est né, en août 1926, mon père était vraisemblablement déjà malade, victime d’une épidémie qui frappait l’Europe depuis une douzaine d’années : l’encéphalite léthargique. Cette maladie, qui pouvait avoir des formes bénignes et temporaires, a frappé mon père de façon brutale et définitive. Dès 1927 il dut quitter son travail. Très rapidement, il ne put plus se déplacer seul. Il passa les vingt dernières années de sa vie dans une chaise longue, incapable du moindre mouvement, secoué par des crises de tremblements dues à une maladie de Parkinson qui s’était ajoutée à la paralysie, et ne pouvant plus prononcer quelques mots qu’à grand-peine, après qu’on lui eut fait boire un verre d’eau.

Né en 1893 à Paris, il était le fils d’Henri de Gaulle et de Jeanne Maillot, et le frère de Xavier, Marie-Agnès, Charles et Pierre de Gaulle. Reçu à l’École des mines de Paris en 1912, il avait été mobilisé en 1914 comme sous-lieutenant d’artillerie. Blessé deux fois, il fut démobilisé en 1919 avec le grade de capitaine et poursuivit ses études. En 1920, il fut engagé comme ingénieur aux mines de Blanzy, à Montceau-les-Mines. L’année suivante, il rencontra et épousa celle qui allait devenir ma mère, Jeanne Michoud. Elle était la fille d’Octave Michoud, issu d’une grande lignée de magistrats grenoblois, qui avait démissionné de sa fonction de juge pendant la vague anticléricale du début du siècle et avait créé une entreprise d’électricité, Force et Lumière. Sa femme, ma grand-mère, était Marie-Henriette Belin, dont la famille était déjà célèbre dans le monde de l’édition.

Tout allait pour le mieux pour ce jeune ménage qui avait eu rapidement quatre garçons, moi, l’aîné, né le 13 février 1922, Bernard (1923), Jean (1925) et Pierre (1926), quand mon père fut foudroyé par cette maladie. À moins de trente ans, ma mère se trouva donc responsable d’un mari très lourdement handicapé et de quatre enfants dont l’aîné n’avait pas six ans et le dernier était encore au sein. Je ne peux pas penser sans reconnaissance mais surtout sans admiration aux trésors de courage, d’abnégation, et d’énergie qu’elle sut déployer pour mener la vie de la famille pendant des années. Tout au long de mon existence, à bien des occasions, j’ai pu mesurer ce qu’il fallait de sacrifice et d’amour pour nous élever comme elle le fit.


[…] J’ai prié de tout cœur notre grande sainte Jeanne d’Arc pour ma bonne, pour ma chère maman, pour qu’elle l’aide et la soutienne, qu’elle lui rende facile et douce la volonté du Bon Dieu. Vous avez en elle une bien belle patronne et, il me semble, pas mal de points de comparaison. Toute jeune fille, elle ne se doutait pas de la vocation qui serait sienne. Elle ne devait penser qu’à jouer un rôle tout simple et tout ordinaire sans grandes joies comme sans grands soupirs. Et puis la voilà lancée dans une vie extraordinaire où les peines ne devaient pas lui manquer.

Pour vous il en a bien été un peu comme cela. Cette terrible maladie de notre cher papa vous donnait un grand malade à soigner et quatre « petits diables » à élever. À l’heure où toute jeune femme voit la vie s’ouvrir toute grande, pleine de promesses, vous avez assumé une voie terrible avec un courage exemplaire. Oui, je crois que vous pouvez être justement fière du travail accompli. Au jour où tous il nous faudra rendre des comptes, votre vie ne sera pas jugée légère. Et je pense que ce doit être pour vous, à certains jours plus pénibles, votre grande fierté et votre joie.

Lettre à ma mère,

jour de la Sainte-Jeanne 1948.



Refusant d’écouter cette amie qui, me raconterat-elle bien plus tard, lui conseilla un jour de plaquer ce mari qui était « une loque » – c’était ses mots – et d’aller refaire sa vie ailleurs, elle veilla à ce que mon père eût toujours la vie la plus agréable et la plus digne possible. Jamais elle ne lui laissa l’apparence d’un grand malade. Sur une photo que j’ai prise de lui en 1945 et qui n’a jamais quitté mon bureau depuis soixante-cinq ans, on peut le voir coiffé, rasé de près, avec une cravate. C’est ainsi que je l’ai toujours vu. Maman l’associait à toutes les grandes décisions familiales, s’occupant seule des affaires courantes. Elle faisait preuve à la fois d’autorité et d’enthousiasme, décidée à ce que les difficultés du quotidien n’empêchent pas ses quatre fils de rire, de se réjouir des mille joies de l’enfance, d’avoir leurs moments d’insouciance. Elle insistait pour qu’aucun de nous ne se laisse aller à se lamenter ou à pleurnicher, et l’ambiance à la maison était donc loin d’être morose.

Je l’ai néanmoins vue, parfois, céder à l’abattement et pleurer, découragée un instant par l’ampleur de la tâche à laquelle s’ajoutait encore un amoncellement de problèmes financiers. Elle refusa toujours d’évoquer avec nous ces difficultés dont elle savait que nous étions bien conscients. Les ressources de la famille étaient maigres. Faut-il rappeler qu’il n’y avait pas alors d’allocations familiales, pas plus que d’aide pour les personnes malades ou handicapées ? Ma mère ne gagnait rien. Mon père, pour avoir été blessé deux fois pendant la Grande Guerre, percevait une petite pension militaire à laquelle venait s’ajouter un peu d’argent que continuait à lui verser la mine de Blanzy. C’était peu pour nourrir et habiller quatre grands garçons… Si mes frères et moi n’avons jamais souffert de la faim ou du froid, c’est grâce à une extraordinaire solidarité familiale. Du côté de Gaulle comme du côté Michoud, tous mes oncles et tantes nous ont apporté, chacun selon ses possibilités, une aide discrète et efficace. Je ne saurais énumérer les mille attentions des uns et des autres qui nous ont non seulement permis de vivre une enfance sereine, mais nous ont en plus donné un exemple d’amour familial, d’entraide, de partage, qui s’est inscrit durablement dans mon cœur et dans ceux de mes frères. Cette générosité qui ne se payait pas de mots trouvait sa source dans une foi profonde et vécue. Ma famille a en effet toujours été un modèle de vie chrétienne et pas un jour ne se passe sans que je rende grâces à Dieu, pour ceux de ses membres que j’ai connus, mais aussi pour nos aïeux qui, pour une part, ont fait de nous ce que nous sommes.


[…] Cette fête de tous les saints n’est-elle pas notre fête à nous, la fête de tous ceux qui nous ont précédés, de tous ceux à qui nous devons notre vie et le plus clair de nos qualités, et qui pour toujours jouissent du suprême bonheur dans le suprême Amour ? Oui c’est bien une fête de famille, celle qui réunit, dans un même souvenir et dans une même joie, les vivants à ceux qui déjà jouissent pour toujours de la parfaite béatitude.

Quand on commence à deviner ce qu’est Dieu, on commence à peine à deviner ce qu’est le bonheur de ceux que Dieu a voulu combler de sa plénitude. Et ceux-là, ce sont nos parents, ce sera nous un jour, tous enfin réunis après cette épreuve d’amour qu’est la vie sur cette terre.

Il y a bien longtemps que je n’avais pas ressenti avec une telle intensité cette appartenance à cette famille qui est la mienne. La séparation toute matérielle – mais cependant souvent si douloureuse et si pénible à des cœurs aimants – fait mieux comprendre tout ce qu’on lui doit, tout ce qui vous y rattache, permet de mieux juger de sa qualité et de sa valeur. […]

Vous devinez quelle place est la vôtre dans cette famille, place unique, car vous êtes ma maman, celle de qui directement j’ai tout reçu. Vous devinez quelles prières j’adresse à Dieu par l’intermédiaire de papa, de ce papa qui déjà est allé recevoir la pleine récompense, pour vous, pour nous tous dont vous êtes le lien et l’unité. Merci des prières qui furent les vôtres en ce jour pour nous tous, car tous nous en avons bien besoin pour nous montrer vos dignes fils.

Lettre à ma mère, Toussaint 1949



La maladie de mon père nous a rapidement obligés à quitter Montceau-les-Mines, pour nous rapprocher des médecins de la région parisienne. Après un passage de quelques semaines par un village appelé Saint-Augustin, nous sommes allés nous installer en région parisienne, à Maisons-Laffitte, chez la tante Félicie, veuve de mon grand-oncle Jules de Gaulle. Il a alors été décidé que pour soulager ma mère, j’irai passer une année en Normandie chez la sœur de mon père, tante Marie-Agnès, et son mari qui était aussi mon parrain, l’oncle Alfred Cailliau. J’avais cinq ans. J’étais assez conscient de la gravité de la situation pour ne pas en rajouter, mais un peu effrayé tout de même à l’idée de quitter mes parents et mes frères pour aller vivre chez cet oncle et cette tante que je connaissais à peine. Ils m’accueillirent comme un fils, et leurs sept enfants comme un frère. Oncle Alfred avait été ingénieur des mines de Charleroi puis avait quitté la Belgique après la guerre. Il avait trouvé une situation dans une entreprise d’importation de café, et était venu s’installer avec sa femme et ses enfants aînés dans cette grande maison de Sainte-Adresse. Il se montrait particulièrement tendre avec le petit garçon que j’étais. Sa principale réprimande consistait à me dire d’un air menaçant : « Je vais te mettre la tête entre les oreilles ! » Ma tante Marie-Agnès avait été fille unique au milieu de quatre frères. Autant dire qu’elle savait s’occuper sans mal des six garçons qu’elle avait eus. Elle a été pour moi une sorte de seconde maman. L’unique fille de la fratrie, Marie-Thérèse, de dix ans mon aînée, était quant à elle une vraie « grande sœur » pleine d’attention. J’étais surtout lié avec mon cousin Pierre. Cette année m’a permis de bien connaître mes grands-parents paternels, Henri et Jeanne de Gaulle. En 1922, au moment de la retraite de mon grand-père, ils étaient venus s’installer près de leur fille, dans un appartement jouxtant la maison. Ils étaient bouleversés par la maladie de mon père. Chaque jour, ils recevaient de ses nouvelles dans une carte prétimbrée que leur envoyait ma mère, comme ils le lui avaient demandé.

Naissance d’une vocation

Est-ce de cette année à Sainte-Adresse que date ma vocation ? Je ne saurais le dire avec certitude. Peut-être avais-je déjà commencé d’envisager plus jeune encore l’idée de donner ma vie au Seigneur. Il est néanmoins certain que le contexte a plutôt favorisé ce désir naissant. C’est en effet la seule période de ma vie où je sois allé deux fois à la messe chaque dimanche. La règle du jeûne eucharistique était alors en vigueur, qui stipulait qu’on ne pouvait communier qu’à jeun, c’està-dire sans avoir mangé ou bu après les douze coups de minuit précédant la messe. Les fidèles qui voulaient communier allaient donc tôt le dimanche à une messe de communion, avant de rentrer pour le petit-déjeuner et de retourner à la grand-messe. J’aimais ces dimanches matin. J’étais moi-même trop jeune pour communier mais j’accompagnais mes cousins à cette messe basse et j’assistais, fasciné, à la distribution de l’eucharistie, impatient de pouvoir prendre part à ce qui m’apparaissait déjà comme un merveilleux mystère d’amour. Et mon envie s’affermissait de connaître Dieu, de mieux L’aimer et de mieux Le servir.

J’ai fait ma première communion le 12 janvier 1930. J’avais rejoint mes parents et mes frères qui avaient quitté la maison de tante Félicie pour s’installer dans une petite villa dans le parc de Maisons-Laffitte. Je garde de ce moment un souvenir très fort. Dans ma tête et mon cœur d’enfant s’est ancrée ce jour-là la certitude que Dieu est Dieu, infiniment plus grand que ma petite personne, que nos vies, que le monde, que notre connaissance, mais qu’en même temps Il veut se faire connaître de nous, qu’Il est venu nous rejoindre dans notre humanité, jusqu’à Se donner à manger dans le sacrifice du pain et du vin, pour que nous puissions un jour être totalement unis à Sa divinité. On n’a pas trop d’une vie pour réfléchir à ce mystère, tenter d’y entrer plus profondément pour en découvrir la richesse… Mais ce jour-là, avec cette acuité qui ne peut être qu’un privilège de la candeur, j’ai perçu cette vérité dans toute sa simplicité et toute sa beauté. Partout où je suis allé dans ma vie, j’ai gardé près de moi deux souvenirs de cet instant : une image pieuse et une petite édition de L’imitation de Jésus Christ qu’une grand-tante m’avait offerte. Ces objets ne m’ont jamais quitté, pas plus que ne m’ont quitté la joie sereine et la confiance en l’Amour divin qui m’ont été données ce jour-là.

Plus tard, ma confirmation fut également une grande étape de mon itinéraire spirituel. À cette occasion, ma grand-mère de Gaulle m’écrivit une lettre qui témoigne de ce qu’était la foi dans la famille de mon père et porta certainement beaucoup de fruits en moi. Je pense que peu d’enfants ont eu la chance de recevoir une lettre ressemblant à ce véritable petit traité de théologie :


Mon bien cher petit François,

J’aurai le plus vif regret de ne pouvoir assister jeudi à ta communion solennelle. J’en offrirai le sacrifice au Bon Dieu pour toi, et je te demande de ne pas m’oublier dans tes prières quand il sera descendu dans ton cœur. La Grâce particulière de la communion solennelle, c’est la préparation qui la précède. Je suis sûre, mon chéri, que tu t’y donneras entièrement par le recueillement, l’attention aux instructions qui te seront faites, par les résolutions généreuses que tu prendras et qui peuvent se résumer en une seule : « Je ferai toujours la volonté du Bon Dieu. » Tu vas d’ailleurs renouveler les promesses de ton baptême, solennellement. C’est un engagement que tu prendras pour toute ta vie. Ensuite, tu seras confirmé. Je ne sais si ce sera de suite ou un peu plus tard. C’est un très grand sacrement que la Confirmation puisque c’est le Saint-Esprit qui viendra en toi t’apporter ses sept dons que le catéchisme énumère, et quels dons magnifiques ! Ce Sacrement, il faut le recevoir avec d’autant plus de préparation et de piété qu’on ne le reçoit qu’une seule fois. […]

Je t’embrasse avec la plus profonde tendresse, mon cher petit François et t’envoie avec ma bénédiction d’aïeule celle de ton bien cher Bon-papa qui de son éternité sera certainement avec nous jeudi.

Thérèse t’apportera le souvenir de ce beau jour que nous t’offrons en commun, ton parrain et moi.

Ta Bonne Maman, J. de Gaulle



« Michoud à tous les étages »

Quand les médecins ont déclaré que la santé de mon père ne s’améliorerait pas, mes parents ont décidé de déménager à nouveau pour s’installer dans le Dauphiné où vivait la famille de ma mère, qui pourrait ainsi avoir de l’aide. Nous avons d’abord vécu quelques mois dans une maison qui appartenait à nos cousins Masimbert, à Murianette, puis dans un faubourg de Grenoble appelé La Tronche, où nous sommes restés six ans, et enfin à Grenoble même, dans l’appartement de ma grand-mère maternelle, au troisième étage de l’immeuble de famille du 1 rue Molière. « Eau, gaz, électricité et Michoud à tous les étages », disait-on alors : plusieurs familles de cousins habitaient en effet dans les appartements du troisième et du quatrième, et nous vivions beaucoup ensemble. Maman pouvait être véritablement aidée, en particulier par sa sœur, notre tante Marthe, ainsi que par oncle Paul et tante Minette qui ont joué un rôle important dans notre éducation. Nous passions nos vacances en famille, à Murianette ou à Saint-Georges-de-Commiers, tout près de Grenoble.

La famille de Gaulle était plus dispersée. Pendant mes années de jeunesse, l’oncle que j’ai le mieux connu est oncle Pierre, qui m’a plusieurs fois accueilli en vacances chez lui à Paris ou près de Rouen, à Saint-Pierre-de-Manneville. J’ai beaucoup moins vu les deux grands frères de mon père, oncle Xavier, qui a d’abord été ingénieur des mines de la Sarre avant de devoir rentrer en France en 1935, et oncle Charles qui a vécu en Allemagne, à Beyrouth, à Paris puis à Metz. Je ne me souviens que d’un déjeuner dans son appartement du boulevard Raspail, et d’une visite qu’il nous avait faite à Grenoble. Si nous le voyions peu, nous ne l’en admirions déjà pas moins. Il était pour mes frères et moi, dès notre petite enfance, le grand homme de la famille (et pas uniquement par la taille), celui qui était appelé à un destin hors du commun. « Quand est-ce qu’oncle Charles deviendra maréchal de France ? » demandions-nous régulièrement à notre grand-mère. En grandissant, nous avons progressivement découvert ses premiers livres dans lesquels il exposait ses théories sur la guerre, la condition de soldat, la nécessité d’une armée de métier. Pour nous, il ne faisait aucun doute qu’il serait un jour ce chef vertueux qu’il décrit dans Le fil de l’épée, le livre qu’il publia l’année de mes dix ans :


Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère. Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter sous la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front. Non qu’il veuille ignorer les ordres ou négliger les conseils, mais il a la passion de vouloir, la jalousie de décider. Non qu’il soit inconscient du risque ou dédaigneux des conséquences, mais il les mesure de bonne foi et les accepte sans ruse. Bien mieux, il embrasse l’action avec l’orgueil du maître, car s’il s’en mêle, elle est à lui ; jouissant du succès pourvu qu’il lui soit dû et lors même qu’il n’en tire pas profit, supportant tout le poids du revers, non sans quelque amère satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur qui cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent, l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros.



Comme tous les jeunes de ma génération, nous avons grandi plongés dans l’atmosphère et les souvenirs de la Grande Guerre. Notre père et tous nos oncles y avaient pris part. Nous connaissions leurs parcours, les opérations et les batailles auxquelles ils avaient participé. Papa y avait été blessé, oncle Paul gazé, oncle Charles prisonnier, les pères de plusieurs camarades et de notre cousin Henri Masimbert tués. Des revues illustrées nous apprenaient tout de cette guerre. Nous savions que malgré la victoire militaire, elle avait été un drame pour le pays et pour l’Europe, et nous prenions conscience en grandissant que les cicatrices n’étaient pas refermées. C’est dans L’Écho de Paris, le journal auquel notre père était abonné et dont nous lui faisions la lecture à haute voix, que nous avons suivi les grands événements des années 1930. Je me souviens particulièrement des journées de février 1934, du progrès social qu’apportèrent les grandes mesures du Front populaire, mais surtout de la montée du national-socialisme en Allemagne et d’un climat qui devenait de plus en plus lourd et menaçant sur le Vieux Continent.

« Je suis très fier »

L’envie de devenir prêtre était donc là, en moi, à sa place. Ce n’était pas un de ces secrets obsédants, qui obligent à se surveiller, qui rendent méfiant ou suspicieux, mais simplement quelque chose que je gardais pour moi, conscient que le moment viendrait assez tôt où je devrais le confier à quelqu’un, et sûr qu’une annonce trop rapide est difficilement prise au sérieux. Je n’avais pas envie d’être la victime des gentilles plaisanteries qu’avait suscitées l’un de mes frères en déclarant, apparemment très sûr de son fait, qu’il voulait devenir chauffeur de tramway. J’ai donc laissé croître en moi ce désir, qui s’est rapidement affiné en une vocation missionnaire. Je voulais aller annoncer l’Évangile à ceux qui n’en avaient jamais entendu parler, mettre mes pas dans ceux des premiers apôtres qui répondant à l’appel de Jésus « partirent, et allèrent de village en village, annonçant la Bonne Nouvelle » (Lc 9). Ils avaient commencé un processus qui n’était pas achevé. L’évangélisation du monde s’était faite par phases et par zones, avec des avancées rapides et de longs moments de stagnation. Des millions d’hommes et de femmes n’avaient pas encore été atteints par cette Bonne Nouvelle qui était pourtant destinée à tous et qu’il fallait apporter « jusqu’aux extrémités de la Terre » (Ac 1). Cette volonté de partir en mission s’est progressivement affermie à la lecture des publications sur la propagation de la foi que nous recevions à la maison et qui donnaient quelques informations sur la vie des missionnaires.

Et puis un jour – j’avais onze ou douze ans – j’ai décidé qu’il était temps de m’ouvrir de ce secret à ma mère. Je suis allé la trouver dans la cuisine. À la manière dont je lui ai dit que je souhaitais lui parler, elle a compris qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux, a ôté son tablier, et m’a emmené dans le petit salon où nous nous sommes assis face à face. Elle m’a écouté, sans chercher à me dissimuler sa surprise mais sans m’interrompre ni m’assaillir de questions. « Je vais en parler à ton père… », m’a-t-elle simplement dit quand j’ai eu fini. Rien de ce qui était important dans la vie de la famille ne se passait sans que Papa en fût informé et ne donnât son avis. Les quelques mots qu’il put articuler, et que Maman me répéta un peu plus tard (j’entends encore parfaitement sa voix quand elle les prononça) constituent l’une des phrases les plus importantes de ma vie : « Je suis très fier ! » J’ai ressenti une immense reconnaissance envers mes parents, et un profond sentiment d’action de grâces envers le Seigneur qui m’avait donné une telle famille. Ma mère m’a demandé si je souhaitais rentrer au petit séminaire1, mais je n’avais déjà plus envie d’être prêtre diocésain, et désirais par-dessus tout continuer à avoir une enfance normale. Elle a pris acte de ma décision et ayant compris que la vocation devait suivre en moi son chemin, elle s’est montrée pendant les années qui ont suivi d’une discrétion à toute épreuve, sans la moindre question ou allusion à ce sujet.

Nous étions alors mes frères et moi scolarisés à l’externat Notre-Dame, qui était propriété du diocèse de Grenoble. J’étais un élève appliqué, plutôt bon, surtout en histoire qui était de loin la matière qui me plaisait le plus. J’aimais aussi évidemment l’enseignement religieux que nous donnait le supérieur, qui portait sur les grandes encycliques et particulièrement sur la doctrine sociale de l’Église. Nous passions la plupart de notre temps libre avec nos camarades de la première troupe scoute de Grenoble. Les réunions hebdomadaires, les sorties mensuelles et les camps d’été (à Porquerolles, dans le Queyras, à Saint-Véran, dans le Vercors, dans les Vosges) nous permettaient de nous évader et nous ont fait découvrir les valeurs de la camaraderie, de l’effort, de l’entraide. La dimension religieuse était très importante et la prière scoute, qui est celle de saint Ignace2, a beaucoup compté dans le développement de ma foi. C’est d’ailleurs au père Aubé, l’un des pères jésuites aumôniers de la troupe, que j’ai parlé pour la seconde fois de ma vocation naissante.

Un soir d’hiver, alors que je rentrais à bicyclette d’une réunion scoute, j’ai ressenti un froid très intense m’envahir les bronches et tout le corps. Le lendemain, j’étais cloué au lit par une violente fièvre. À la mine sombre du médecin venu m’ausculter, j’ai compris que l’affaire était grave. J’ai su plus tard qu’après avoir diagnostiqué une pneumonie double, il m’avait tout simplement déclaré perdu. Loin de baisser les bras face au sort qui semblait s’acharner contre elle, ma mère, qui avait été bénévole pour la Croix-Rouge pendant la guerre de 1914 et en avait gardé quelques notions de médecine, insista pour que l’on me fasse un abcès de fixation, c’est-à-dire une infection volontaire, sur la cuisse, qui devait attirer à elle tous les microbes. Le docteur se laissa convaincre et cette opération me sauva finalement la vie. Que ce fut pénible et douloureux ! Cloué au lit pendant trois mois sans pouvoir marcher, je n’en ai que mieux mesuré la force de l’exemple de mon père qui ne s’est pas plaint une seule fois pendant les presque vingt années que dura sa maladie. Ayant raté la moitié de l’année, j’ai redoublé ma troisième et me suis retrouvé dans la même classe que mon frère Bernard, auquel je ne disais pas un mot, pas plus qu’à Jean ou à Pierre, de la vocation qui s’affermissait et se précisait au fil de mes lectures et de mes réflexions.

Le choix de l’Afrique

Je commençais en effet à envisager sérieusement l’avenir. Et celui-ci prenait chaque jour davantage la forme de l’Afrique. J’écartais donc de mon esprit les principales sociétés missionnaires qui s’étaient progressivement, de manière informelle, « réservé » les autres continents : les Missions étrangères de Paris, qui étaient présentes dans toute l’Asie, les Jésuites, qui œuvraient principalement en Chine et en Amérique du Sud, et les Oblats qui vivaient dans le Grand Nord. Ces destinations ne m’attiraient pas. D’où m’est venue cette prédilection pour l’Afrique, ce continent compact et massif encore très méconnu ? Peut-être justement de cette ignorance et de l’ensemble de peurs et de fantasmes qui en découlaient… Peut-être du fait que personne dans ma famille n’y avait jamais vécu… Le don de sa vie à l’Afrique était dans mon esprit nécessairement et plus qu’ailleurs, total, radical et définitif. Nul doute que la découverte de la vie et des œuvres de Charles de Foucauld a beaucoup pesé dans cette conception héroïque de la vie africaine.

Le père de Foucauld avait été assassiné dans son ermitage de Tamanrasset en 1916. Cinq années plus tard, c’est-à-dire un an avant ma naissance, était sortie sa première biographie, signée de la main de René Bazin, qui était très rapidement devenue un immense succès. Cet homme qui avait été soldat, puis explorateur, géographe, linguiste, avant de se convertir et de devenir moine puis ermite en Palestine puis dans le Sahara, fut très vite considéré comme l’une des grandes figures de l’Église, et son procès en béatification s’ouvrit dès 1927. Dans les années 1930, sa correspondance et ses œuvres spirituelles commencèrent d’être publiées, offrant à la lecture des jeunes hommes de ma génération des pages empreintes d’une humilité, d’une abnégation, d’une douceur et d’un amour hors du commun.


[…] L’amour consiste, non à sentir qu’on aime, mais à vouloir aimer : quand on veut aimer, on aime ; quand on veut aimer par-dessus tout, on aime pardessus tout… S’il arrive qu’on succombe à une tentation, c’est que l’amour est trop faible, ce n’est pas qu’il n’existe pas : il faut pleurer, comme saint Pierre, se repentir comme saint Pierre, s’humilier comme lui, mais aussi comme lui dire par trois fois « Je Vous aime, je Vous aime, Vous savez que, malgré mes faiblesses et mes péchés, je Vous aime »… Quant à l’amour que Jésus a pour nous, Il nous l’a assez prouvé pour que nous y croyions sans le sentir : sentir que nous L’aimons et qu’Il nous aime ce serait le ciel : le ciel n’est, sauf rares moments et rares exceptions, pas pour ici-bas… Racontons-nous souvent la double histoire des grâces que Dieu nous a faites personnellement depuis notre naissance et celle de nos infidélités : nous y trouverons, nous surtout qui avons vécu longtemps loin de Dieu, les preuves les plus certaines et les plus attendrissantes de son amour pour nous, ainsi hélas que les preuves si nombreuses de notre misère : de quoi nous perdre dans une confiance sans borne à son amour (Il nous aime parce qu’Il est bon, non parce que nous sommes bons – les mères n’aiment-elles pas leurs enfants dévoyés ?), et de quoi nous enfoncer dans l’humilité et la défiance de nous.

Lettre de Charles de Foucauld

à Louis Massignon, 15 juillet 1916



Contrairement à Charles de Foucauld, je n’étais pas fait pour vivre seul. J’avais grandi au milieu de mes frères, de mes cousins, de mes camarades scouts et en avais gardé un goût prononcé pour l’entraide, le partage et les activités collectives. Il existait deux grandes sociétés missionnaires centrées sur l’Afrique : les Missions africaines de Lyon et la Société des missionnaires d’Afrique. Seule la seconde prévoyait dans sa règle une vie en communauté. C’est ce qui orienta mon choix. Les choses sont ainsi devenues claires pour moi : si Dieu le voulait, je deviendrais père blanc.

« Nous voilà donc en guerre »

J’étais en vacances avec Bernard à Sainte-Adresse quand la France a déclaré la guerre à l’Allemagne, le 1er septembre 1939. Nous avions passé en juin la première partie du « bachot » et nous nous apprêtions à aller passer quelques jours à Paris chez oncle Pierre de Gaulle. Au lieu de cela, nous avons regagné Grenoble au plus vite, comme notre mère nous le demandait :

Saint-Georges, 5 septembre 1939


Mes fils chéris,

Nous voilà donc en guerre ! On a peine à se l’imaginer tant on a espéré jusqu’au bout que l’on pourrait échapper à un pareil cauchemar. Vous pensez bien que votre devoir est de servir. Servir où Dieu vous veut. Pour vous, c’est par les scouts qu’il doit s’accomplir. Deux ou trois fois déjà on est venu s’informer de ce que vous deveniez. Hier encore j’ai vu à Grenoble André Lurot. Les scouts vous demandent pour aider à l’agriculture. J’ai dit qu’on vous mobiliserait d’abord pour la ferme à Saint-Georges où les deux fils sont partis. Les battages ne sont pas faits et il y aura les vendanges et puis nous aussi nous avons besoin de vous. Aux greniers et au jardin il y a bien à faire. En conséquence prenez vos affaires au Havre et dès que les communications seront possibles, revenez.



Nous avons donc traversé la France pendant cette première semaine de guerre. Le climat était fébrile, les trains désorganisés, mais les gens ne semblaient pas terrorisés. Tout le monde avait encore en tête la Première Guerre mondiale, dont l’Europe était à peine sortie, mais personne ne voulait croire que les choses se passeraient de la même façon. Nous ne nous projetions pas dans l’avenir. La mobilisation s’est faite rapidement et nous avons appris progressivement les départs de nos cousins et de nos oncles pour ce qui fut par la suite appelé la « drôle de guerre ». Les Français étaient massés derrière la ligne Maginot et le long de la frontière belge et attendaient un ennemi qui n’attaquait pas. La vie a donc continué aussi normalement que possible, entre classe, scoutisme et vie de famille. Bonne-Maman Michoud, chez qui nous habitions, est morte le 30 septembre. Bonne-Maman de Gaulle est venue comme chaque année au printemps 1940 passer quelques semaines à la maison pour nous voir, aider Maman, et passer le plus de temps possible auprès de son fils.

Tout a changé quand les Allemands ont attaqué au mois de mai. Nous avons assisté à l’effondrement de l’armée française et à la panique de toute une partie de la population qui s’est précipitée un peu follement sur les routes. Les communiqués que donnaient les journaux et la radio se voulaient rassurants mais étaient toujours rattrapés par les catastrophes. Les terribles nouvelles commençaient à arriver. Ce fut d’abord l’emprisonnement par l’armée allemande de nos oncles Paul Michoud et Xavier de Gaulle, qui, anciens de 14, avaient tous les deux été remobilisés. Puis ce fut la mort de mon cher grand-cousin Charles Cailliau, tué au front en Belgique, à vingt-trois ans. Le 10 juin, alors que la déroute était totale, l’Italie déclara la guerre à la France.

C’est dans ce contexte que Bernard et moi avons passé le bac qui avait été réduit à quatre épreuves écrites sur deux jours, les 15 et 16 juin. Dès le soir du 16, nos oncles Édouard Michoud et Charles Bourgeot nous annoncèrent leur décision de nous envoyer tous les deux dans la montagne (on ne parlait pas encore de maquis), avec leurs fils respectifs, nos cousins Claude et Georges, pour, disaient-ils, « attendre des jours meilleurs ». La région de Grenoble était restée plutôt à l’abri jusque-là, mais nous avions vu que l’avancée ennemie pouvait aller très vite et mes oncles ne voulaient pas que nous soyons « ramassés », comme on disait alors. Nous avons rassemblé quelques affaires, un sac de riz, un autre de nouilles, et sommes montés dans le massif de Belledonne jusqu’à un petit chalet de montagne à la lisière de la forêt. Il était convenu que nous n’en descendrions qu’une fois par semaine, jusqu’au hameau du Revel, où une vieille paysanne nous fournirait un bon repas et quelques provisions. Il n’y avait pas là de quoi effrayer les scouts confirmés que nous étions tous les quatre. J’ai passé dans la montagne de longs moments seul, à m’ennuyer et à réfléchir. Mon frère et mes cousins évoquaient leurs désirs, leurs projets, et cette guerre qui bouchait notre avenir. Je ne disais toujours pas un mot de ma vocation qui prenait cependant de plus en plus un caractère d’évidence. Depuis des années, j’avais laissé s’affermir en moi cette envie de devenir missionnaire. J’avais fait preuve de mesure, de discrétion, de patience… Mais à présent, je devais agir, l’annoncer et partir.

Au bout de deux grosses semaines coupés du monde à faire du feu, cueillir les champignons et jouer aux cartes, nous sommes redescendus et avons tout appris d’un coup : le drame de Mers el-Kébir qui venait d’avoir lieu, mais aussi l’armistice, le gouvernement de Vichy et surtout l’appel du 18 juin. Nous avions toujours su qu’un jour ou l’autre le destin d’oncle Charles croiserait celui de la France mais nous n’avons pas pris tout de suite conscience de l’importance que cet appel aurait dans la suite des événements et dans l’esprit des Français. Ce discours, dont on parlait beaucoup mais que très peu de personnes avaient entendu, n’a pas fait d’un coup du général de Gaulle le sauveur du pays… Nous étions fiers de lui, certains qu’il ne se lançait pas au hasard dans cette aventure et que la position qu’il avait prise devait être la bonne, mais lucides sur le désarroi national et le chemin qu’il faudrait parcourir pour redresser la situation.

Sitôt descendus de la montagne, nous y sommes remontés, dans la Chartreuse cette fois, avec les scouts. Les boulangers de Grenoble nous avaient demandé de l’aide pour les approvisionner en bois. Nous avons donc passé quelques semaines à scier des arbres, débiter des bûches et lier des fagots à proximité de l’immense monastère transformé en maison de repos pour « intellectuels fatigués » que j’avais visité quelques années auparavant. Trente-sept ans plus tôt, au moment de la grande vague d’anticléricalisme, « la troupe » était venue expulser les moines chartreux de leur monastère. Des soldats en armes avaient chassé ces hommes de silence et de paix qui s’étaient réfugiés de l’autre côté des Alpes. Nous connaissions cet épisode et également la grande histoire de cet ordre fondé neuf siècles plus tôt par saint Bruno. Nous avions pour eux une immense admiration… Un jour, nous apprenons qu’au moment de la déclaration de guerre de l’Italie à la France, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel les a autorisés à revenir s’installer en France et que Vichy n’a pas donné de contrordre. Les chartreux devaient donc revenir. Soudain nous les voyons apparaître : cinq pères vêtus de blanc, droits, dignes, silencieux, gravissent l’étroite route en file indienne. Très émus, pleins d’admiration, nous les escortons jusque dans leur monastère. Au moment où ils franchissent la porte, le silence est total mais il me semble pourtant entendre chaque pierre du monastère et la montagne tout entière crier leur joie. C’est comme si la Chartreuse retrouvait son âme. Puis nous sortons, et la porte se referme derrière nous, sur la solitude et la prière des chartreux.

Attendu à Thibar

Ma demande d’admission chez les Pères Blancs s’est faite sous le regard bienveillant de la Vierge Marie. J’ai rédigé ma lettre de demande le 15 août, jour de la fête de l’Assomption3, et ai reçu la réponse le 8 septembre, le jour où l’Église célèbre sa nativité. J’ai ressenti en ouvrant cette lettre une joie profonde et sereine. J’étais accepté ! On m’attendait en Tunisie, à Thibar, pour commencer mes études. J’ai annoncé cette grande nouvelle à mes frères qui apprirent donc d’un seul coup ma vocation au sacerdoce et mon départ imminent, puis à mes parents.

« Tu es sûr de toi ? me dit ma mère. As-tu seulement déjà vu des pères blancs ? » Je devais bien reconnaître que non… Me voilà donc parti pour Villeurbanne, où la Société des missionnaires d’Afrique avait une maison, à la rencontre des Pères Blancs. J’y suis accueilli par le père Paternot, rentré en France pour raison de santé après avoir été préfet apostolique de Bobo-Dioulasso, en Haute-Volta. Il me parle de sa vie, des colonies, de l’Église naissante, des dangers et de la rigueur du climat. Tout ce qu’il me dit conforte encore mon désir de partir. J’étais d’ailleurs sûr en arrivant que cette rencontre, tout intéressante qu’elle pourrait être, ne serait pour moi qu’une formalité. J’étais accepté chez les Pères Blancs et ma décision était prise : dans quelques semaines, je partirai pour l’Afrique.



1. Petit séminaire : établissement scolaire géré par le diocèse dans lequel on envoyait les jeunes garçons ressentant le désir d’une vie sacerdotale.

2. « Seigneur Jésus, apprenez-nous à être généreux, à vous aimer comme vous le méritez, à donner sans compter, à combattre sans souci des blessures, à travailler sans chercher le repos, à nous dépenser sans attendre d’autres récompenses que celle de savoir que nous faisons votre Sainte Volonté. »

3. L’Assomption ne sera définie comme dogme que quelques années plus tard, en 1950, mais l’Église célèbre cette fête en Occident depuis le IXe siècle.
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