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PREMIÈRE PARTIE

DISPARUE

« Fools », said I, « you do not know
 Silence like a cancer grows. »

Simon and Garfunkel,
 The Sound of Silence







Prologue

La défaite n’était pas un sentiment ; c’était un goût dans sa bouche, une contraction à la base de sa nuque. C’était un bourdonnement frénétique dans son crâne. La défaite se reflétait dans le sourire pincé et faux de son épouse quand il rentrait à la fin de la journée. Il en sentait l’étreinte sournoise dans ses froids baisers. Elle ne connaissait même pas le pire. Personne ne savait. Mais cette défaite, ils la reniflaient tous, n’est-ce pas ? Comme un relent d’alcool dans son haleine.

Les voitures sur l’autoroute avançaient par à-coups. Il respira, luttant contre le sentiment d’enfermement qui comprimait sa poitrine, ce pincement si familier de la frustration. Il regarda autour de lui ses compagnons qui faisaient la navette, se demandant pourquoi personne ne s’était encore mis à hurler ou à fracasser son tableau de bord. Comment supportaient-ils cela jour après jour ? Ils se tuaient à la tâche pour des boulots inutiles qui remplissaient en fin de compte les poches d’un autre. Ensuite, assis dans leurs véhicules, ils défilaient en une ligne infinie et sinueuse, seulement pour retrouver chez eux la litanie sans fin des besoins.
Pourquoi ? Pourquoi tant de personnes vivaient-elles ainsi ?

Ce week-end, c’est votre toute dernière chance de profiter des fantastiques maxi-soldes chez Ed’s Automart. Pas de boulot, un mini-crédit, rien à revendre ? Pas de problème. On a la solution !

Kevin Carr coupa la radio, ce déversement schizophrène de critiques et de revendications. Mangez ceci. Achetez cela. Besoin de perdre du poids ? De blanchir vos dents ? Un double cheeseburger au bacon. Un coach personnel. Ce dimanche, enchère de biens saisis. Mais le silence qui suivait était presque pire, parce que tout ce qu’il entendait alors était le bruit de ses propres pensées – étrangement, elles sonnaient comme la radio, seulement il ne pouvait pas éteindre.

Autour de lui, le troupeau d’automobilistes s’accrochait au volant et regardait fixement la route ; certains faisaient du covoiturage, mais la plupart étaient des conducteurs solitaires comme lui. Personne n’avait l’air heureux, non ? Les gens ne chantaient pas en chœur avec la radio, aucun ne souriait. Beaucoup téléphonaient avec un kit mains libres, ils gesticulaient en parlant comme si quelqu’un avait été assis à leur côté. Ils étaient seuls pourtant. Les gens étaient-ils vraiment gris et fâchés ? Est-ce qu’ils avaient l’air en mauvaise santé et insatisfaits ? Peut-être n’était-ce qu’une projection de sa part. Ne voyait-il pas dans le monde qui l’entourait le simple reflet de sa vie intérieure ?

Il vira brusquement sur la voie de droite, sans un avertissement, barrant la route à un imbécile au volant du tout dernier modèle de BMW. Le conducteur entra dans la mascarade des crissements de freins et hurlements de
klaxon. Kevin aperçut dans son rétroviseur le type lui faire un doigt d’honneur ; l’homme dans la BMW gueulait, alors même que personne ne pouvait l’entendre. Kevin sentit une joie maligne l’envahir. C’était son premier sourire de la journée.

Son téléphone sonna. Il s’aida du volant pour répondre, bien que n’aimant pas décrocher quand l’identité de son interlocuteur était masquée. Il avait tellement d’affaires en cours qu’il pouvait difficilement se souvenir de toutes.

– Kevin Carr, dit-il.

– Eh ! C’était Paula. T’es sur le chemin ?

– J’arrive à la sortie.

– Le bébé a besoin de couches. Et Cameron est un peu fiévreux. Tu peux prendre du Motrin ?

– Bien sûr. Autre chose ?

– Je crois que c’est tout. Aujourd’hui j’ai réussi à emmener tout le monde faire des courses. Il entendit l’eau qui coulait dans le fond, la vaisselle qui s’entrechoquait dans l’évier. – Et on s’en est sortis sans crise de larmes. Tu y crois ? Cammy a été tellement sage. Mais j’ai oublié de prendre les couches.

Il se les imaginait tous, là-bas. Claire dans sa nacelle fixée au chariot ; Cameron qui trottinait derrière Paula, tirant des produits hors des rayons, faisant le pitre dans les allées. Paula était toujours apprêtée, les cheveux peignés et maquillée avec soin. Elle n’était pas comme ces autres mères qu’il avait vues, les quelques fois où il avait déposé Cameron à la crèche – des cernes noirs autour des yeux, leur chemisier taché, la chevelure défaite. Il ne l’aurait pas permis.

– La prochaine fois, fais-toi une liste, répondit-il.


Un silence suivit, et il entendit le bébé qui commençait à geindre. Ce bruit seul suffisait à le crisper, le petit cri mielleux qui virait en hurlements si personne ne comprenait ce qu’elle pouvait foutrement bien vouloir. C’était tout à la fois une accusation, une inculpation et une condamnation.

– D’accord, Kevin, lui dit Paula. Sa voix avait perdu toute trace de joie. Merci du conseil.

– Ce n’est pas ce que je voulais…

Mais elle avait déjà raccroché.

 



Au supermarché, Elton John chantait sa solitude, là-haut dans l’espace. Elton disait qu’ils ne se doutaient pas, à la maison, quel type d’homme il était vraiment. Kevin ne savait que trop bien ce qu’il voulait dire. Il errait le long des allées gigantesques encombrées de promesses manufacturées aux emballages criards – produits allégés, sans glucides, sans sucre, sans graisses saturées, ultra-amincissants, pour-un-acheté-le-deuxième-offert, label vert. Dans l’allée pour bébés, tout était rose, bleu et jaune, petits canards et grenouilles, Dora l’Exploratrice et Elmo le Muppet. Il se mit en quête du paquet vert et marron des couches pour bébé que Paula affectionnait – biologique, biodégradable. C’était cela qu’il préférait – toute la foutaise écologique. Depuis la révolution industrielle, les compagnies avaient violé et pillé l’environnement, crachant leurs ordures dans l’air et dans les eaux, passant la forêt vierge à la tronçonneuse, empoisonnant la terre. Et voilà que, subitement, c’était aux individus de sauver la planète – en payant le double pour des produits « verts », accroissant ainsi la marge de profit des sociétés
mêmes qui étaient responsables du réchauffement de la planète, de la disparition quasi totale des ressources naturelles, sans parler des problèmes d’obésité et de toutes les maladies qui y étaient liées. Ça le rendait malade ; vraiment.

Assise parmi la rangée scintillante des caisses enregistreuses, la fille, jeune et jolie, était disponible, feuilletant du pouce un quelconque torchon féminin. Comment elle s’appelait ? Il ne portait pas ses lunettes et fut incapable de lire le nom sur son badge. Tracie ? Trixie ? Trudie ?

– Eh ! monsieur Carr. J’ai vu votre femme et vos enfants tout à l’heure.

Elle fit passer ses achats au détecteur de code-barres. Couches : 12,99 $. Motrin : 8,49 $. La vue sur ses nichons de 20 ans : sans prix. Il n’avait pas besoin de lunettes pour les voir, eux.

Paula avait allaité Cameron jusqu’à ce qu’il ait 2 ans, un mois seulement avant qu’ils ne se rendent compte qu’elle était de nouveau enceinte. Et voilà qu’avec Claire, cela allait bientôt faire dix-huit mois (malgré sa promesse de la sevrer au bout d’un an). Tous deux en étaient venus à considérer sa poitrine comme un objet utilitaire, à cette façon dont elle jaillissait immédiatement hors du chemisier dès l’instant où Claire se mettait à couiner. Envolés les dessous en dentelle et les déshabillés de satin. À présent, s’il arrivait à Paula de mettre un soutien-gorge, il était de ceux dont le bonnet se dégrafe à l’aide d’un clip sur le devant pour permettre au bébé de téter. Sûrement que Tracie Trixie Trudie portait quelque chose de rose et de mignon, ses seins semblables à deux pêches ; nul bébé suspendu à ceux-là pour lui aspirer sa sensualité.


– Quelle chance vous avez d’avoir une si jolie famille, disait la jeune fille.

– C’est vrai. Il regarda dans son portefeuille. Pas de monnaie, évidemment. Il fixait la série des sept cartes de crédit qui en dépassaient, de couleur vive et moqueuses dans leur écrin de cuir. Il ne se rappelait plus laquelle n’avait pas atteint son plafond. – Je suis béni des dieux.

Avec un sourire, il saisit la visa Platinum et retint son souffle jusqu’à l’apparition de la demande de signature sur l’appareil électronique.

Kevin savait ce que la fille voyait quand elle le regardait, et pourquoi son sourire était si charmant. Elle voyait la montre Breitling, le costume Armani, l’alliance de platine incrustée de diamants. La somme totale de ce qui était suspendu à son corps valait plus que ce qu’elle gagnait en une moitié d’année. Quand elle le regardait, elle voyait de l’argent, pas l’endettement croissant et incontrôlable que ses achats lui coûtaient. C’était tout ce que les gens voyaient : le vernis brillant. Ce qui gisait en dessous, la réalité, n’importait pas du tout.

– Vous avez pensé à prendre votre sac réutilisable ? Elle le gratifia d’un nouveau sourire rayonnant et agita son doigt en guise de réprimande amusée.

– Eh bien, non, répondit-il. Rentrant dans son jeu, il afficha une mine contrite. – Mais ça ne fait rien. Je n’en ai pas besoin. Il ramassa les articles et se dirigea vers la sortie.

– Vous venez de sauver un arbre, monsieur Carr ! cria-t-elle dans son dos. Tant mieux pour vous.

L’exubérance de sa jeunesse lui fit l’effet d’avoir plus de cent ans. Au moment où il émergeait sous l’auvent
du magasin, la pluie se mit à tomber avec violence. Le temps de grimper dans sa voiture, il était trempé. Il jeta ses achats sur le siège à côté de lui. Puis, s’examinant dans le rétroviseur, il fit courir ses doigts dans sa chevelure sombre et la lissa vers l’arrière. Il extirpa une serviette de son sac de gym posé sur la banquette arrière et s’en servit pour éponger la veste de son costume, les gouttes d’eau venant éclabousser le cuir partout autour de lui.

Il alluma le moteur et fut pris de frissons. Non pas que la température soit si basse. C’était simplement ce froid habituel qui se répandait dans son corps. Il demeura assis, son esprit vide pendant un instant. Rien qu’une minute, cette minute de calme avant de remettre le masque. Il s’apprêtait à faire marche arrière pour rentrer chez lui, lorsque, saisi d’une brusque impulsion, il se baissa sous le siège passager et en retira un petit sac noir. Il voulait juste vérifier, simplement le regarder.

Il le conservait là depuis leur voyage en Floride avec les enfants pour Disneyland, l’été dernier – une promenade qui lui avait coûté plus de trois mille dollars, entre le parc, l’hôtel et les repas. L’aventure tout entière avait été une mascarade de normalité et le trajet sans fin dans le sud, un chaos de biscuits Goldfish et de cartons de jus de fruits, en plus de la bande-son éreintante des DVD de Cameron et des éternels pleurs et couinements de Claire. Ils passaient leurs journées dans le parc. Cameron s’amusait. Mais le bébé était vraiment trop jeune ; prise entre la chaleur sans répit et la foule d’imbéciles, Claire pleurnichait constamment, le rendant quasi fou. Il s’était façonné un sourire, feignant de ne pas sentir que sa tête risquait à tout moment l’implosion. Quand il avait rencontré
Paula, elle était jeune et sexy, intelligente et pleine de vie. Maintenant, c’était une maman à Disneyland qui affichait deux bonnes tailles de plus que lors de leur première rencontre. À quel moment ses jambes s’étaient-elles à ce point épaissies ? Il avait compris qu’il devait fuir ; il ne pouvait plus vivre de cette manière. Le divorce n’était bien sûr pas envisageable. Quel cliché.

En sortant un soir pour chercher des pizzas, il s’était arrêté devant l’une des nombreuses armureries qu’il avait aperçues dans le coin.

– C’est l’arme de poing la plus populaire aux États-Unis, lui avait assuré le vendeur. Le Glock 17 tire dix-sept balles Luger de 9 mm. Poids plume, parfait pour la maison. J’espère que vous n’aurez jamais à le faire, mais avec ça vous pourrez défendre toute votre petite famille, même si vous n’avez pas l’habitude des armes à feu.

Le vendeur, qui paraissait avoir la vingtaine et mettait dans son travail un enthousiasme malsain, lui avait également vendu une boîte de munitions. Kevin pouvait à peine croire qu’il soit aussi simple de sortir de la boutique muni d’une arme et de cartouches dans un petit sac en toile. De retour au parking, il avait enfoui le tout sous le siège passager. Ça n’en avait pas bougé durant la majeure partie de ces six derniers mois. Paula ne conduisait jamais cette voiture. Même pendant le week-end, ils se servaient toujours de sa Mercedes SUV qui contenait les sièges pour bébé, les couches et tous les accessoires pour gamins – poussette, biberons, lingettes. On aurait cru qu’elle planifiait de partir pour un mois avec tout ce qui se trouvait là-dedans.

À présent, il dézippait le petit sac, en retirait la mallette
de plastique rigide et l’ouvrait. À la lumière orangée du lampadaire qui infiltrait l’intérieur de la voiture, il examina l’arme plate et noire rangée dans son étui, ses contours délicats, sa crosse striée, ergonomique. Il distinguait le clapotis des gouttes contre le toit, le son étouffé d’une femme qui se dirigeait vers son véhicule en discutant sur son portable. J’y crois pas qu’il ait dit un truc pareil ! Sa voix résonnait. Quel connard !

La vue du pistolet le réconforta. Ses épaules se relâchèrent et sa respiration se fit plus facile. Une partie de la formidable pression qu’il avait accumulée toute la journée sembla se dissoudre. Il ne se l’expliquait pas. Même si on lui avait demandé, il aurait été incapable de dire pourquoi la vue de cette arme le gratifiait d’un tel sentiment d’apaisement.




Chapitre 1

Jones Cooper craignait la mort. La terreur qu’elle lui inspirait le réveillait la nuit et le forçait à se redresser d’un coup, lui ôtant tout le souffle de ses poumons ; elle comprimait son œsophage et le faisait suffoquer dans l’obscurité. Elle changeait toutes les ombres habituelles de la chambre qu’il partageait avec sa femme en une armée de fantômes et d’intrus tapis avec des intentions funestes et silencieuses. Quand ? Comment ? Crise cardiaque. Cancer. Accident bizarre. S’abattrait-elle sur lui de façon soudaine ? Viendrait-elle le ronger doucement et le déshumaniser ? Que lui serait-il réservé ?

Il n’était pas un homme de foi. Pas plus que sa conscience n’était exempte de souillures. Il ne croyait pas en un univers bienveillant baigné de lumière et d’amour. Il lui était impossible de se raccrocher à ces béquilles, comme la plupart des gens ; il lui semblait que tout le monde avait une manière de se protéger du spectre de sa fin certaine. Tout le monde, sauf lui.

Sa femme Maggie s’était lassée de ses terreurs nocturnes. Au début, elle restait à ses côtés, le consolait : Respire, Jones. Calme-toi. Tout va bien. Pourtant, toute psy à la patience
inébranlable qu’elle ait été, elle s’était mise à dormir dans la chambre d’amis, ou sur le canapé, parfois même dans la chambre de leur fils Ricky, vide depuis que celui-ci était parti à Georgetown en septembre.

Sa femme pensait que le départ de Ricky y était pour quelque chose. – Le départ d’un enfant pour l’université est une étape décisive. C’est normal de se mettre à réfléchir sur le temps qui passe, lui avait-elle dit. Maggie semblait croire que la reconnaissance de sa propre mortalité constituait un rite de passage, une phase que tout le monde traversait. – Mais il y a un stade, Jones, où la réflexion devient complaisante et même destructrice. Je suis sûre que tu le comprends, passer ta vie à craindre la mort est déjà une mort, en soi et de soi.

Il lui semblait pourtant que personne ne réfléchissait jamais à la mort. Les gens paraissaient déambuler, oublieux de leur fin inéluctable – passant des heures sur Facebook, discutant en voiture sur leur téléphone portable pendant qu’ils se dirigeaient vers un Starbucks, restant des heures durant affalés sur le canapé à regarder des stupidités à la télévision. Ils ne prêtaient aucune attention, ni à la vie, ni à la mort, ni aux autres.

– Détends-toi, chéri. Vraiment. Les dernières paroles qu’elle lui avait adressées ce matin avant son rendez-vous avec son premier patient. Il essayait de se détendre. Réellement, il essayait.

Jones ratissait les feuilles ; les immenses chênes dans son jardin avaient commencé leur dépouille annuelle. Seules restaient quelques feuilles à présent, dont il avait fait un petit tas dans le caniveau. Durant toutes les années où ils avaient vécu dans cette maison, il avait payé quelqu’un
pour le faire. Cela faisait presque un an, depuis sa retraite, qu’il avait décidé de se charger lui-même des menus travaux de propriétaire : tondre la pelouse, entretenir le jardin, nettoyer la piscine, laver les carreaux et, maintenant, balayer les feuilles et, pourquoi pas, déneiger la chaussée. Vraiment, c’était à peine croyable comme ces tâches pouvaient remplir ses journées. Comment, aussi, il pouvait simplement s’occuper à bricoler – pour employer le terme de Maggie – du matin au soir, changeant les ampoules, taillant les arbres, lavant les voitures.

Mais cela te suffit-il ? Tu es quelqu’un de très intelligent. Peux-tu te satisfaire de cela ? Sa femme le surestimait. Il n’était pas si intelligent que ça. Les voisins s’étaient mis à compter sur lui, ils appréciaient qu’un flic à la retraite prenne soin du voisinage pendant qu’ils étaient au travail ou en vacances. Jones laissait entrer les dépanneurs, allait chercher le courrier et allumait les lumières quand les gens étaient de sortie, il surveillait le quartier, veillait à ce que ses armes à lui restent propres et chargées. Maggie avait d’abord commencé par voir ces choses d’un mauvais œil – les voisins qui appellent et s’arrêtent un instant en demandant ci ou ça, et comme il refusait toute rémunération, même des gens qu’il connaissait peu. Les gens s’étaient ensuite mis à lui offrir des petits cadeaux : une bouteille de scotch, ou un bon pour un repas au Grill-marks, un restaurant à la mode dans le centre-ville.

– Tu pourrais monter une véritable affaire, lui avait dit Maggie en se montrant soudainement enthousiaste, un soir, lors d’un dîner payé par les Pedersen. Pendant une semaine, Jones avait nourri Cheeto, leur teigne de chat.

– Oui, c’est ça. Un gars du coin traîne sans autre occupation
que d’ouvrir la porte au plombier… C’est comme ça que je l’appellerai ? avait-il répondu, ironique.

Elle avait eu son curieux petit sourire qu’il aimait tant, quand seul un coin de sa bouche s’incurvait. Il signifiait qu’elle le trouvait amusant mais ne voulait pas qu’il le sache.

– C’est un service comme un autre, pour lequel des personnes seraient prêtes à payer si elles étaient satisfaites. Penses-y.

Il prenait pourtant du plaisir à cela et ne tenait pas vraiment à être payé. C’était agréable de se sentir utile et de surveiller le quartier. De s’assurer que tout allait bien. On n’arrêtait pas d’agir comme un flic quand on cessait d’être flic. Et puis, ce n’était pas comme s’il était réellement à la retraite. Il n’aurait jamais démissionné si ça n’avait pas été indispensable, la seule chose à faire en pareilles circonstances. Mais c’était un autre sujet.

En cette matinée tardive, la température atteignait agréablement les 20 °C. La lumière était dorée, l’air transportait l’odeur des feuilles ratissées et l’arôme du bois qui brûlait, quelque part. Dans l’allée, la GTO 1966 restaurée de Ricky brillait de tous ses feux, attendant son retour de l’université le week-end prochain. Jones l’avait fait réviser et repeindre en rouge cerise pour le retour du gosse.

Son fils lui manquait. Jusque la fin de son adolescence, leurs relations, et c’était regrettable, avaient été davantage marquées par les conflits que par autre chose. Pourtant, même si ça ne serait que pour quatre jours, il lui tardait vraiment de voir Ricky sous son toit. Si on lui avait dit que son gamin lui manquerait, réellement et sincèrement, et qu’il ressentirait un pincement au cœur chaque fois qu’il
passerait devant sa chambre vide, il n’y aurait pas cru. Il y aurait vu une autre de ces platitudes que les gens croient bon de dire sur la paternité.

Il reposa son râteau contre le tronc du chêne et ôta ses gants. Un couple de tourterelles tristes roucoulait avec mélancolie dans sa direction. Perchées sur la balustrade du porche, elles faisaient bruire leurs plumes couleur fauve.

– Je suis désolé, leur dit-il sans que ce soit la première fois. Plus tôt, il s’était débarrassé d’un début de nid, un amas épars de brindilles et de morceaux de papier qu’elles s’étaient débrouillées pour installer dans le mince abri que formait le mécanisme d’ouverture de la porte du garage. Les tourterelles construisaient des nids peu solides et semblaient trop paresseuses pour trouver refuge même dans ceux que d’autres oiseaux avaient abandonnés. Le garage, qui offrait une protection contre les prédateurs, avait dû leur sembler le lieu de résidence idéal. Seulement, il ne voulait pas d’oiseaux dans son garage. C’était de mauvais augure ; tout le monde le savait. Elles avaient passé la matinée à jouer les insolentes dans la cour.

– Vous pouvez faire votre nid partout ailleurs, dit-il en balayant de son bras l’étendue de la propriété. Mais pas ici.

Elles paraissaient l’écouter, leurs deux cous tendus pendant qu’il parlait. Avant de s’envoler brusquement dans un furieux gazouillis mélodieux.

– Crétins d’oiseaux.

Il passa son bras sur son front. Malgré la douceur de la température, le ratissage le faisait transpirer. Cela lui rappela les douze kilos que son médecin l’enjoignait de
perdre depuis des années. Le docteur, un bel homme svelte du même âge que Jones environ – et, pour ces raisons, agaçant –, ne manquait jamais de mentionner cet excédent de poids, quel que soit le motif de sa visite : grippe, fêlure du poignet, qu’importe. Vous aussi, vous allez mourir un de ces jours, Doc, aurait voulu lui dire Jones. Sûrement que vous y passerez pendant votre séance de jogging. Vous en êtes où, tiens, ces jours-ci ? À huit kilomètres tous les matins et davantage pendant le week-end ? C’est ça qui vous fera casser votre pipe. Au lieu de quoi, Jones se contentait de répondre que cet excédent au ventre, justement, lui avait sauvé la vie l’année précédente.

– Je ne suis pas sûr de la validité de votre argument, disait le docteur Gauze. Quelles chances avez-vous de prendre une autre balle dans l’estomac, surtout maintenant que l’on vous a retiré de la circulation ?

Retiré de la circulation ? Il n’avait que 47 ans. Il réfléchissait au fait d’avoir été mis au rancart quand une Toyota beige s’engagea devant la maison et se gara. Il la regarda une seconde et ne parvint pas à distinguer le conducteur. Lorsque la portière s’ouvrit et qu’une femme frêle en sortit, il la reconnut sans pouvoir l’identifier. Elle était trop mince, avait l’air de quelqu’un à qui l’anxiété a volé l’appétit. Elle remonta l’allée avec une lenteur de convalescente, les mains agrippées sur un sac en cuir qui pendait à son côté. Elle ne sembla pas remarquer Jones, debout au milieu de la pelouse. En fait, elle le dépassa sans même s’arrêter.

– Je peux vous aider ? finit-il par dire. Elle se tourna pour le regarder, surprise.

– Jones Cooper ? dit-elle. Une main nerveuse vint balayer
la chevelure marbrée gris acier et noir, coupée en un bol peu flatteur. – Lui-même.

– Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle.

Il s’approcha davantage, jusqu’à ce qu’il se trouve devant elle sur l’allée pavée qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Oui, elle paraissait familière. Mais non, il ne savait pas son nom.

– Je suis désolé. On s’est déjà rencontrés ?

– Je suis Eloise Montgomery.

Il lui fallut du temps. Puis il sentit la chaleur lui monter aux joues, la tension s’insinuer sous ses épaules. Mon Dieu, pensa-t-il.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Montgomery ?

Elle tourna nerveusement la tête autour d’elle et Jones suivit son regard, vers les feuilles qui tombaient, le ciel bleu et clair.

– Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter ? Ses yeux se portèrent finalement sur la maison.

– Ici, ça ne convient pas ? Il croisa les bras sur sa poitrine et affermit la position de ses jambes. Maggie serait outrée par son impolitesse. Cela lui était égal. Il était hors de question que cette femme pose un pied chez lui.

– C’est une affaire privée, dit-elle. Et j’ai froid.

Elle marcha vers la maison, s’arrêtant au bas des trois marches qui menaient au porche peint en gris, et se tourna vers lui. Il n’aimait pas la voir si proche de sa maison, pas plus qu’il n’avait aimé y voir les tourterelles. Son ossature était frêle et nerveuse, avec malgré tout une certaine vigueur. Alors qu’elle escaladait les marches sans y avoir été invitée
et se tenait devant la porte, il songea comment, avec suffisamment de temps et de patience, un brin d’herbe pouvait se frayer un chemin à travers le béton. Il s’attendait à la voir tirer le store et entrer, mais elle patienta. Il la suivit contre son gré, abandonnant ses gants de jardinage aux côtés du râteau.

L’instant d’après, elle était à la table de la salle à manger tandis qu’il préparait du café. Il la voyait du comptoir où il se tenait, assise sagement, les mains croisées. Toujours agrippée à son sac, elle n’avait pas enlevé son manteau en pied-de-poule rapiécé. Et ces yeux qui n’arrêtaient jamais de virevolter.

– Vous n’aimez pas me voir ici, dit-elle en jetant un coup d’œil dans sa direction avant de baisser le regard sur ses mains. Vous souhaiteriez que je parte.

Jones sortit les tasses du placard, les faisant malencontreusement claquer sur le comptoir.

– Wow ! Je suis impressionné. Vous êtes réellement médium.

Il ne prit pas la peine de la regarder à nouveau, se contentant de fixer le calendrier placé derrière le téléphone. Dans quelques heures, il avait rendez-vous avec son psy, des séances qu’il redoutait. Quand finalement ses yeux revinrent se poser sur elle, elle l’examinait avec un sourire las.

– Un sceptique, répondit-elle. Votre femme et votre belle-mère me montrent plus de respect.

– Le respect, ça se mérite. Il versa le café. – Vous l’aimez comment ? demanda-t-il, persuadé qu’elle le buvait noir.

– Pas très fort et sucré, merci. Avant d’ajouter : – Que me faudra-t-il faire pour mériter votre respect ?


Il s’avança, les tasses de café à la main, et s’assit en face d’elle.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle Montgomery ?

Il était bientôt midi. La dernière séance matinale de Maggie s’achevait dans quinze minutes, puis elle serait là pour le déjeuner. Il ne voulait pas d’Eloise assise dans le salon quand elle reviendrait. Cette femme ne pouvait rappeler que des mauvais souvenirs à Maggie, toutes ces choses dont ils avaient souffert au cours de l’année précédente, et bien avant. Il n’avait pas besoin de cela, sa femme non plus.

– Vous savez ? Pour mon travail… demanda Eloise.

Un travail. Vraiment. C’était donc de cette façon qu’ils l’appelaient ? Il aurait pensé qu’elle dirait quelque chose comme « don » ou « vision ». Voire « capacités ». Bien entendu, puisqu’elle en avait fait son commerce, elle le considérait sûrement comme un travail.

– Je suis au courant, dit-il. Il s’efforçait de garder un timbre monocorde, ni inquisiteur ni encourageant. Elle ressentit toutefois le besoin de s’expliquer.

– C’est comme une radio. J’intercepte des signaux – de partout, éparpillés et disjoints. Je n’ai aucun contrôle sur ce que je vois, ou quand je le vois, sur ma clairvoyance ou sur mon pouvoir. Je pourrais être en train de voir ce qui se passe dans un autre monde sans rien percevoir de ce qui se passe à la porte d’à côté.

Il lutta pour masquer son exaspération. Elle s’attendait vraiment à ce qu’il gobe ça ? Oui ?

– Bon, dit-il. Il but une gorgée de café. Il était inquiet, anxieux ; il n’aimait pas cela. Mal à l’aise sur sa chaise, il
eut brusquement envie de se lever et d’arpenter la pièce. – Qu’ai-je donc à voir avec tout ça ?

– On parle de vous en ville, vous savez ? De votre disponibilité et de vos coups de main : vous surveillez les maisons quand personne n’est là, vous allez chercher le courrier…

Il haussa les épaules. – Seulement ici, dans le quartier. Il s’adossa à la chaise et étendit ses mains. – Et alors ? Vous partez en vacances ? Il faut nourrir votre chat ?

Elle laissa échapper un soupir et baissa les yeux sur la table.

– On viendra vous solliciter davantage, de plus loin encore. Cela pourrait vous mener à des lieux dont vous n’avez pas idée.

La façon dont elle dit cela déplut à Jones, mais il ne lui offrirait pas la satisfaction de réagir à ses propos.

– Bien, dit-il, extirpant le mot de sa bouche.

– Je voulais vous prévenir. J’ai vu quelque chose.

Elle leva à nouveau son regard vers lui, et ses yeux brillaient d’une intensité qui le troubla. Un regard qui, sans savoir pourquoi, lui rappela celui de sa mère quand il l’avait trouvée sur le sol de la salle de bain après son attaque. Il repoussa sa chaise de la table et se leva.

– Pourquoi me dites-vous cela ? Il s’appuya contre le montant de la porte qui donnait sur la cuisine.

– Parce qu’il faut que vous sachiez. Sa position était raide, inconfortable ; elle n’avait pas touché au café posé devant elle.

D’accord, super. Merci d’être passée. Ne m’appelez pas, je m’en chargerai. La sortie, c’est par là. Au lieu de quoi, sa
curiosité ayant toujours eu le dessus, il demanda : – Alors, qu’avez-vous vu ?

Elle fit courir une main dans ses cheveux.

– C’est difficile à expliquer. Comme de décrire un rêve. L’essentiel demeure intraduisible.

Son petit numéro, si c’en était un, était parfaitement rodé. Elle paraissait sincère, il n’y avait pas d’affect ou d’emphase. Si cela avait été un témoignage, il aurait cru à son histoire. Mais elle n’était pas un témoin ; elle était cinglée.

– Essayez, dit-il. C’est bien pour ça que vous êtes venue, n’est-ce pas ?

De nouveau, le souffle profond et lent, dedans et dehors. Puis :

– Je vous ai vu sur les bords d’une rivière… ou peut-être était-ce un océan. Une étendue d’eau bouillonnante. Je vous ai vu courir, vous poursuiviez une forme inerte dans l’eau. Je ne sais pas quoi, ou qui. Je sais seulement que c’était une femme ou bien une jeune fille, c’est tout ce que je vois. Puis vous sautiez dans l’eau – peut-être tombiez-vous. Je crois que vous tentiez de sauver qui que cela puisse être. Sans y parvenir. Vous n’étiez pas assez fort. L’eau vous a englouti.

Le ton était égal, sans émotion. Elle aurait pu être en train de discuter doucement du temps qu’il faisait. Et, pour cette raison, la vision ne provoqua chez Jones aucun choc. À ce moment, elle semblait fragile et un peu bête, dans un numéro de cirque qui n’amusait pas, n’intriguait pas.

Le tic-tac de l’antique et vaste pendule dans le salon résonnait beaucoup trop fort. Il fallait qu’il se débarrasse
de cet objet, un cadeau de sa belle-mère lors de leur pendaison de crémaillère. Avait-il réellement besoin d’entendre la fuite des minutes de sa vie ?

– Vous savez quoi, mademoiselle Montgomery ? Je ne crois pas que vous alliez bien.

– En effet, monsieur Cooper. Je ne vais pas bien du tout. À son immense soulagement, elle se leva et se dirigea vers la porte.

– Eh bien, si je devais un jour me trouver au bord d’une rivière à pourchasser un corps, soyez certaine que je resterai sur la terre ferme, dit-il en lui ouvrant un passage afin de la conduire dehors. C’est gentil de me prévenir.

– Le feriez-vous vraiment ? Resteriez-vous sur la terre ferme ? J’en doute. Elle posa sa main sur la poignée, mais ni l’un ni l’autre ne fit mine d’ouvrir la porte ou de se retourner.

– J’imagine que cela dépendrait des circonstances, répondit Jones. De l’aide que je serais en mesure d’apporter. Du risque. De qui serait dans l’eau, enfin.

Pourquoi se donnait-il même la peine de poursuivre cette conversation ? Clairement, la femme était une malade mentale ; sa place était à l’hôpital, pas à aller et venir librement. Elle pourrait se blesser, ou blesser quelqu’un. Elle ne le regardait pas, gardant la tête baissée.

– J’ai bien peur que vous ne puissiez pas prendre le risque, dit-elle. Certaines forces sont plus puissantes que votre volonté. Je crois que c’est cela qu’il vous faut savoir.

Pour une personne aussi obsédée par la mort que Jones l’était, sa terreur aurait déjà dû lui avoir causé un infarctus. Mais honnêtement, toute cette situation lui semblait grotesque. C’était presque un soulagement de parler
à quelqu’un qui avait moins de prise sur la vie que lui-même.

– D’accord. C’est bon à savoir.

La main posée sur son épaule, il la repoussa gentiment sur le côté et ouvrit la porte.

– Quand imaginez-vous que cela arrivera ? Il n’y a qu’une seule étendue d’eau aux Hollows. La rivière Noire était une rivière généralement calme, à peine frémissante, située au pied d’un ravin glaciaire. En cas de pluies diluviennes, ses courants pouvaient devenir très puissants, mais les berges n’avaient pas été submergées depuis des années. Et la saison avait été sèche.

Elle lui offrit un sourire patient.

– Je n’imagine pas, monsieur Cooper. Je vois et je dis aux gens ce qu’il faut qu’ils sachent pour que les choses se passent bien. Et si ce n’est pas bien, du moins est-ce comme il le faudrait. C’est tout ce que je fais. Avant, cela me torturait, j’essayais de savoir où et quand ces choses arriveraient. Je pensais pouvoir sauver, aider et réparer ; ne pas y parvenir me rendait folle. À présent, je me contente de dire la vérité au sujet de mes visions. Peu m’importent leurs conséquences, que les personnes me traitent avec respect ou hostilité, qu’ils écoutent ou non.

– Ces visions, elles sont donc littérales ? demanda Jones. Il ne se souciait plus que sa voix soit empreinte de scepticisme. – Vous voyez une chose et elle se déroule exactement de cette manière. C’est immuable.

– Pas toujours, non.

– Mais parfois elles le sont ?

– Parfois. Elle hocha la tête avec prudence. – Rien dans la vie n’est immuable, monsieur Cooper.


– Sauf la mort.

– Eh bien… dit-elle sans finir sa phrase. Se moquait-elle de lui ? Comme un professeur qui ne se donnerait pas la peine de poursuivre une leçon que son élève ne pouvait de toute façon pas comprendre.

Elle passa la porte et laissa le store se refermer derrière elle. Il ne savait pas quoi répondre, et resta donc silencieux à l’observer tandis qu’elle descendait les marches d’un pas raide. Elle se retourna une fois pour le regarder, parut vouloir ajouter quelque chose, mais elle poursuivit son chemin le long de l’allée. Son pas était plus rapide, comme si elle s’était déchargée d’un poids. Elle ne semblait plus aussi fragile ou mal en point, ainsi qu’elle lui était tout d’abord apparue. Elle monta dans sa voiture qui, lentement, s’éloigna.




Chapitre 2

Elle écrivait lentement. Repassant avec insistance sur chaque lettre jusqu’à ce que son stylo transperce la feuille. De grosses lettres en majuscules, sur le haut de la page de son cahier d’anglais : LES HOLLOWS, ÇA CRAINT. Vraiment. Ça craignait grave. Elle détestait cet endroit. Juste en dessous, elle traça d’une écriture hachée : Pourquoi je suis ici ? Pourquoi ?
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