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Avant-propos

Saint-Denis de la Réunion, 1989. Je fais mon service militaire en tant que volontaire à l’aide technique. Le ministère de la Défense nationale m’a « prêté » à celui de la Santé, et je travaille comme interne dans un service de psychiatrie pour enfants. Si j’ai déjà suivi des adultes, j’ai peu expérience en pédopsychiatrie : j’ai assisté à des consultations de pédopsychiatres confirmés, mais sans avoir pu véritablement en mener seul. Sur cette île à la population très jeune, il y a trop de travail pour s’offrir le luxe de prises en charge bicéphales. Je me souviens de mon premier cas : Donovan. L'enfant de sept ans que je reçois vient pour des difficultés majeures d’apprentissage. Il ne sait ni lire ni écrire, ni compter. Dès la première séance, il « me » dessine une maison avec un enfant à l’intérieur.

– Qui est-ce ?

Il ne répond pas.

– C'est toi ?

Donovan acquiesce de la tête.

Sous le toit de la maison, il dessine alors un enfant
assis à une table. Je lui demande à nouveau : « Qui est-ce ? » Pas de réponse. « C'est ta sœur ? » Je sais, en effet, par sa mère qu’il en a une. L'enfant ne dit rien, mais s’agite sur sa chaise.

– N’a-t-il pas d’autres frères et sœurs ? demandé-je à sa mère

– Non, me répond-elle.

– Ni de demi-frère ? insisté-je

– Non.

– Tu as peut-être un frère caché, dis-je à l’enfant en souriant comme on clôt un mystère par une boutade.

Aussitôt, la mère fond en larmes. Je lui tends un mouchoir. « J’ai perdu un enfant à six mois de grossesse, me dit-elle. C'était un garçon. »

Donovan pose son feutre, quitte sa chaise et va se mettre près de sa mère comme pour la consoler.

– Votre fils était-il au courant ?

– Non. Il n’était pas né, et je ne lui en ai jamais parlé.

Donovan semble se sentir coupable d’avoir fait pleurer sa mère. Il se demande quelle bêtise il a faite, surpris peut-être par ses propres dons de devin.

J’ai ainsi la confirmation que les jeunes enfants communiquent de façon infra-verbale avec leurs parents, percevant certaines de leurs pensées sans même les connaître. Je me rends compte aussi combien la disparition d’un enfant peut être lourde de conséquences au sein d’une famille.

Par la suite, la mère revient pour quelques séances durant lesquelles elle ne peut s’exprimer autrement
que par des larmes. Mais chacune d’elles libère un peu plus Donovan, qui réussit désormais à s’intégrer de mieux en mieux à l’école.

Depuis lors, chaque fois que je reçois un enfant en consultation, je questionne ses parents sur leur histoire personnelle. Je demande systématiquement aux mères si elles ont eu des grossesses qui n’ont pas été menées à terme. Il est question de fausse couche (FC), d’interruption volontaire de grossesse (IVG), de grossesse extra-utérine et, plus rarement, de mort in utero pour des fœtus de quelques mois ou d’interruption médicale de grossesse (IMG). J’ai été surpris au fil de ma pratique de constater la fréquence des pertes de ces enfants à naître et des traces psychiques laissées par elles chez les mères, et parfois dans le reste de la famille. Et je me suis étonné qu’on parle si peu d’une peine si communément partagée.

On conçoit aisément, quand il s’agit d’une grossesse avancée, qu’il y ait une souffrance psychique après une IMG. Encore que beaucoup de ces femmes soient invitées à oublier ce qui a été. Mais on peut être davantage surpris par l’impact psychologique des fausses couches précoces et des avortements volontaires.

Les fausses couches du premier trimestre surviennent en moyenne sur 15 % des grossesses1. Après
douze semaines de grossesse, elles deviennent rares2. Mais leur survenue a un impact d’autant plus important que la grossesse est plus investie affectivement. La fréquence des fausses couches tend à rendre celles-ci banales, voire négligeables aux yeux de l’entourage. Pourtant, nombreuses sont les femmes qui ressentent encore de la douleur morale après plusieurs années pour au moins une de leur FC. Sans être systématiquement traumatique, cela reste un événement de vie, au sujet duquel les femmes ont des choses à dire si on prend le temps, et si on ne craint pas, de les écouter. Je vais m’intéresser dans ce livre aux ressentis, à court et à moyen terme, insuffisamment étudiés et pris en charge. Je veux donner la parole à ces femmes qui ont perdu un enfant qu’elles n’ont jamais eu. Les fausses couches, spontanées ou non3, donnent souvent corps dans leur esprit à cet absent qui pourra les accompagner des années durant. Quel âge aurait-il aujourd’hui ? Comment serait-il ?, se demandent-elles, par exemple, à la date anniversaire de la fausse couche.

Les IMG sont plus rares. Mais le caractère volontaire de la décision d’interrompre la grossesse, bien
que justifiée par le risque de la malformation, ajoute la culpabilité au chagrin de la disparition.

Évoquer les conséquences psychologiques de l’IVG est tabou aujourd’hui, car on devient aussitôt suspect de soutenir les mouvements anti-avortements. Aux États-Unis, où ces mouvements sont très actifs, est née la notion de PAS, le Post Abortion Syndrome4, mais qui n’est pas un syndrome médicalement reconnu en tant que tel. Les réactions à l’IVG sont, à mon avis, trop variables pour que l’on puisse parler de syndrome postabortif. Cependant, on peut légitimement parler des divers troubles réactionnels succédant à la perte d’un enfant à naître en général, et à un avortement en particulier. En faisant le constat que, parmi les 200 000 IVG annuelles en France, un certain nombre d’entre elles ont des conséquences psychologiques pour les femmes concernées, je ne compte certainement pas remettre en question la loi sur l’avortement et ce droit, devenu fondamental, des femmes. En revanche, nier que des douleurs morales ou des réactions négatives, liées à des troubles antérieurs révélés par l’intervention ou bien créées de novo, peuvent faire suite à ces interventions, empêcherait de soulager les femmes qui en souffriraient. Cela enrayerait tout travail de prévention et de prise en charge secondaire. J’ajoute que le fait de souffrir psychologiquement dans les suites d’une IVG n’implique pas que l’on regrette son choix. Certes, des
femmes expriment ce regret. Mais cela peut aussi correspondre à un mouvement de reconstruction du passé à la lueur d’un présent qui n’aurait sans doute pas été celui-là si elles n’avaient pas avorté. On peut reconnaître nécessaire une décision, tout en ouvrant les yeux sur ses retombées psychiques et affectives.

La procréation médicalement assistée est parfois suivie d’une réduction embryonnaire quand la fécondation artificielle a suscité des grossesses multiples. Sur un plan psychologique, la réduction embryonnaire laisse aussi des traces.

Je rappellerai ce qu’on tend à oublier de nos jours, qu’une femme enceinte n’est pas une femme comme les autres. Physiquement bien sûr, mais aussi psychologiquement, et j’indiquerai en quoi cet état mental singulier la rend particulièrement sensible à une telle perte.

Même si le soulagement domine après une IVG, on peut observer, pour toutes les formes de perte d’enfant à naître, de la tristesse, de la colère, du déni, de la culpabilité, de la honte, de la crainte, du doute, ou un état dépressif. Parfois c’est un véritable traumatisme. Chaque femme va accueillir sa fausse couche, spontanée ou non, en fonction de son histoire personnelle. Et pour chacune, cet événement occupera une place propre.

Je donnerai des conseils au gré de ces pages dans le but d’aider les femmes à surmonter ce qui peut être
vécu comme un drame, et à se reconstruire sans séquelle.

Aux conséquences sur la femme s’ajoutent celles sur ses enfants. Ceux qui sont déjà présents et ceux qui sont à venir. Rien ne se perd dans la psyché, tout se transmet, et un deuil non fait peut être inoculé à son enfant.

J’évoquerai aussi les conséquences de ces pertes d’enfants à naître sur celui qui espérait, ou redoutait, d’être père. Les retombées sur le couple, quand chacun vit son deuil à sa façon et à son rythme, sont aussi à prendre en considération, notamment quand la libido de la femme ou de l’homme est entravée par ce drame.

Qu’elles soient spontanées ou non, les fausses couches sont de vrais événements que les femmes doivent pouvoir raconter, que la société doit reconnaître. Cette reconnaissance sociale passe par des changements d’attitudes et de discours au sein de l’entourage comme des équipes de soins. Elle passe aussi, nous le verrons, par de possibles mises en place de rites funéraires autour des dépouilles fœtales ; car les rites permettent une véritable délivrance.



1 Leur fréquence est même sous-estimée, car il est difficile de comptabiliser le nombre d’avortements très précoces survenant avant ou au moment des règles et passant ainsi inaperçus. Certaines études

estiment ainsi jusqu’à 70 % les échecs d’implantation d’œufs normalement fécondés.


2 En effet, les trois quarts des fausses couches spontanées reconnues surviennent avant trois mois.


3 Interruption volontaire de grossesse (IVG) ou interruption médicale de grossesse (IMG).


4 Syndrome du postavortement.
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Conditions de départ




LE FŒTUS, STAR DE CINÉMA

Un jour de 1821, le fœtus est devenu une réalité quand Jacques Alexandre Lejumeau de Kergaradec repère les bruits de son cœur. C'est un gynécologue écossais, Ian Donald, qui nous offrit l’échographie. On ne voyait alors que des contours grossiers du fœtus qui s’approchaient plus du brouillon que du dessin et laissaient à l’imaginaire toute sa place. Aujourd’hui, les progrès accomplis nous donnent des images extrêmement précises, en couleurs et en relief.

Des centres d’échographie spectacle, à but non médical, prolifèrent depuis quelques années. Ils proposent de voir le fœtus filmé en trois dimensions dans l’utérus. Les futurs parents reçoivent même un CD en souvenir. Rappelons que les échographies médicales qui sont réalisées à la 12e, 22e puis 32e semaine d’arrêt
des règles ont comme objectif de vérifier le bon développement du fœtus et de déceler d’éventuelles malformations. Physiquement, cette surexposition aux ultrasons n’est peut-être pas sans risque. D’ailleurs, l’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé 1 a rendu en 2005 un avis déconseillant cette pratique non médicalisée. L'autre risque se situe du côté des parents : le surinvestissement de l’image du fœtus en fait déjà un bébé ; il s’agit en quelque sorte des premières photos pour l’album de famille. La perte éventuelle du fœtus serait alors vécue d’autant plus douloureusement qu’il a été investi trop précocement comme un nouveau-né.

L'échographie humanise le fœtus en le désignant aux yeux de témoins, en lui assignant un sexe, en le définissant sous un aspect humain, en donnant à voir ses attitudes (succion du pouce, bâillement). Le paradoxe, c’est que les techniques de visualisation, la médicalisation, voire la chirurgie du fœtus, favorisent comme jamais auparavant l’idée selon laquelle le fœtus est une personne, alors que le développement spectaculaire des dépistages prénataux – à l’origine d’interruptions médicales de grossesse –, ainsi que les procréations médicalement assistées, font du fœtus un sujet innommé.

Aujourd’hui, ce n’est plus la Nature ou une divinité qui décident de nos grossesses. « Un enfant quand je
veux, si je le veux », slogan proclamé par les féministes dans les années 1960-70, est devenu réalité. Les progrès des moyens de contraception et des techniques de procréation médicalement assistée permettent de programmer les naissances. On choisit le moment adéquat pour devenir mère, dans une existence de femme où la carrière professionnelle exige son propre temps. La femme, à peine enceinte, devient responsable de son embryon dès sa conception – avant qu’il ne devienne son enfant, avant qu’elle ne soit mère.






« J’AI PERDU L'EMBRYON DE MON BÉBÉ »

Cette personnalisation de plus en plus marquée du fœtus s’entend aussi quand une femme enceinte seulement de quelques jours dit déjà qu’elle attend un bébé. Pourtant, c’est bon signe qu’elle le dise. Cela signifie qu’elle investit psychologiquement et affectivement cet enfant potentiel, qu’elle l’accepte en son sein, et qu’elle se prépare à l’accueillir après la naissance. Mais cela explique également sa douleur en cas de perte. Tout au long de ce livre, je laisserai à ces femmes qui témoignent l’exclusivité de cette appellation « bébé », mais je l’emploierai uniquement pour désigner l’enfant, une fois né. Pour l’enfant à venir, j’utiliserai les termes médicaux d’embryon et de fœtus.

Si l’on décompte ensemble les fausses couches, les grossesses extra-utérines, les interruptions de grossesse
volontaires ou médicales, c’est plus d’une grossesse sur deux qui ne serait pas menée à son terme.

L'embryon désigne le premier stade de développement de l’individu. Il débute dès l’instant de la fécondation (c’est le début de la grossesse), et dure huit semaines (56 jours). Ce stade correspond donc aux deux premiers mois de la grossesse ou aux dix premières semaines d’aménorrhée (d’arrêt des règles) ; puisque l’ovulation, qui permet la fécondation, a lieu environ deux semaines après les dernières règles.

L'embryon devient fœtus au début de la neuvième semaine de la grossesse (onzième semaine d’aménorrhée) jusqu’à la naissance. C'est donc à partir du 57e jour de gestation qu’on parle de fœtus ou de stade fœtal.

Une fausse couche est l’avortement spontané, c’est-à-dire l’expulsion naturelle d’un embryon ou bien d’un fœtus âgé de moins de vingt-deux semaines d’aménorrhée (vingt semaines de grossesse) et pesant moins de 500 grammes. C'est la définition de l’Organisation mondiale de la santé. Après cette date, le phénomène est appelé « accouchement prématuré ».

Deux cent mille femmes sont officiellement touchées chaque année par les fausses couches. À l’âge de 20 ans, le risque d’avortement spontané est de 9 %, alors qu’il atteint 40 % chez les femmes de plus de 40 ans. Dans 85 % des cas, après une première fausse couche, la grossesse suivante se déroule sans encombre. Un incident de parcours : « On chute, et
l’on reprend sa marche », me dit Brigitte qui a quatre enfants et fait deux fausses couches. Pourtant, certaines chutes laissent des douleurs résiduelles ou des séquelles.

La majorité des fausses couches, c’est-à-dire 60 % d’entre elles, surviennent avant deux mois. À partir de trois fausses couches successives, on parle de fausses couches à répétition. De 2 à 5 % des couples sans enfant ont connu des fausses couches répétées. Il est rassurant de savoir qu’après trois ou quatre fausses couches successives, la chance d’avoir une grossesse normale reste comprise, selon les différentes études, entre 40 et 80 %.






FAUSSE COUCHE EN CAUSES

Avant de s’intéresser aux conséquences psychologiques des fausses couches, tentons d’en présenter les causes. Parce que la découverte d’une cause donne l’espoir de pouvoir prévenir une récidive, confère un sens à cet événement dramatique et déculpabilise une femme qui croit être, par son comportement, responsable de la fausse couche. Et parce que, selon la cause, les réactions varient. Insistons sur les causes psychologiques, car l’état psychique préalable sous-tend les contrecoups psychologiques à une fausse couche.



Causes non psychologiques

Du côté du fœtus :

Les principales causes des fausses couches sont sans doute toutes les anomalies chromosomiques qui le rendent non-viable ; ce sont en tout cas celles que mettent en avant les médecins, en guise de kit de consolation pour les mères. L'utérus va alors expulser « naturellement » le fœtus. On sait que les risques mal-formatifs augmentent avec l’âge de la mère, et que l’utérus d’une femme mature est aussi moins réactif pour expulser un embryon malformé.

Du côté de l’environnement :

Les polluants sont suspectés. Et, bien sûr, les prises de tabac et d’alcool sont mises en cause. La fréquence de ces prises en fait un facteur courant de culpabilité chez celles qui en ont usé, même à faible dose.

Du côté de la femme :

L'âge entre en ligne de compte. Le nombre de fausses couches augmente avec lui. C'est pourquoi certaines femmes vont regretter de ne pas avoir fait un enfant en étant plus jeunes.

Les causes anatomiques représenteraient 15 à 30 % des cas. Il s’agit avant tout des anomalies de l’utérus, ou bien d’un col utérin insuffisamment tonique.

Des défauts de sécrétions hormonales 2 ou des anomalies de l’ovulation sont aussi rendus responsables. Le destin hoquette parfois. Milena qui attendit d’être
prête pour se décider à devenir mère eut trois fausses couches à un an d’intervalle chacune. Des examens médicaux approfondis mirent en évidence des dérèglements hormonaux qui rendaient impropre à la nidation sa muqueuse utérine. Heureusement, un traitement adapté lui permit d’accomplir jusqu’à son terme une grossesse. Milena est aujourd’hui mère de deux jumelles.

Les causes hormonales sont de natures diverses et concernent aussi la glande thyroïde ou les glandes surrénales.

Les causes immunologiques sont une voie de recherche importante aujourd’hui. Il est question d’anticorps fabriqués par la mère et dirigés contre le placenta ou le trophoblaste qui enveloppe l’embryon.

Des problèmes de coagulation peuvent également entraîner des altérations des enveloppes de l’embryon.

En revanche, les causes infectieuses, jadis très présentes, sont aujourd’hui rares.

La découverte d’une cause médicale ne soulage pas toujours de la culpabilité qui suit une fausse couche. On va en effet s’en vouloir de ne pas avoir fait plus tôt les examens médicaux ou simplement de ne pas avoir été suffisamment « saine » pour accueillir un bébé, car la maladie reste associée au péché ou à la faute en de nombreux esprits.





Le rôle du stress ou de la dépression

Quant aux causes psychologiques, elles sont malaisées à mettre en évidence et à prouver. Intuitivement, les femmes les soupçonnent volontiers, mettant notamment en cause le stress de la vie professionnelle. La recherche d’une cause concerne essentiellement les fausses couches à répétition. Mais, pour un couple sur deux victimes de FC à répétition, aucune cause n’est trouvée. Aujourd’hui, l’impact du stress sur les fausses couches à répétition et sur les échecs de fécondation in vivo apparaît peu discutable3, même s’il n’y a pas une théorie explicative affirmée4.

Le rejet de l’ensemble fœtus et placenta par le système immunitaire est souvent évoqué, à l’instar des rejets de greffes. La grossesse implique un système de
reconnaissance entre la mère et le fœtus. En effet, le fœtus porte en lui du matériel génétique issu de son père qui doit être reconnu comme du « non-soi » par la mère et, en conséquence, rejeté comme un corps étranger. Or, il y a donc chez la mère des mécanismes de tolérance qui font que le corps maternel admet comme sien un corps étranger et qui permettent ainsi la survie de l’espèce. L'activité des cellules responsables 5 du rejet des corps étrangers est normalement diminuée au cours de la gestation. Un état de stress va affaiblir la capacité adaptative de la femme, et entraîner un déséquilibre parmi les mécanismes immunologiques impliqués dans la reconnaissance maternofœtale. Considéré comme étranger, l’embryon ou le fœtus va être rejeté.

Le stress pourrait aussi avoir une influence sur la circulation sanguine et perturberait les échanges entre utérus et placenta, parfois jusqu’au déclenchement d’une fausse couche. S'il est possible d’affirmer que le stress aigu favorise les fausses couches6, d’autres études permettent de constater qu’un état dépressif favorise également les fausses couches. L'impact du stress chronique sur les fécondations in vitro est plus variable7.

Connaître le lien qui existe entre le psychisme et le
système immunitaire ouvre un champ de réflexion sur les facteurs psychologiques qui, en dehors des états de stress ou de la dépression, pourraient faire obstacle au bon déroulement d’une grossesse ou, au contraire, la rendre possible. Les causes psychologiques sont aussi à l’origine de la culpabilité, car la femme va s’en vouloir de ne pas s’être mise à l’abri du stress, voire d’avoir été dépressive, d’autant plus que la culpabilité est inhérente à la dépression.








IVG (interruption volontaire de grossesse)


Un acte dans la vie d’une femme

À côté des fausses couches, les interruptions volontaires de grossesse sont une autre cause de disparition fœtale. Le caractère volontaire de cet acte fait évidemment que les conséquences psychologiques sont différentes. Cependant, la culpabilité en est un point commun. L'IVG n’est pas une maladie, c’est un acte posé dans la vie d’une femme qui estime que son bien-être physique, moral ou social est menacé à un moment précis de son existence. Il est motivé par le non-désir d’enfant, le refus d’une grossesse, ou des conditions morales, psychologiques, physiques, affectives, conjugales, familiales, matérielles qui rendent la grossesse ou la maternité impossible ou potentiellement préjudiciable pour la famille, la mère ou l’enfant. En effet, la naissance d’un enfant, souhaité ou non, ne
suffit pas pour faire de la femme qui le met au monde une mère comblée, comblante, ni suffisamment bonne. Une naissance, qu’elle soit désirée ou non, est un événement de vie qui provoque des remaniements. Une grossesse souhaitée peut déclencher, par exemple, une dépression post-partum. Une grossesse fondamentalement refusée, mais conduite cependant à son terme, a habituellement des répercussions psychologiques négatives sur la femme. Devenir mère, à certaines époques de la vie d’une femme, ou quel que soit le moment de son existence, est vécu parfois comme menaçant. La venue au monde d’un enfant mettra alors en péril son équilibre psycho-affectif. À cela s’ajoute le risque (par définition incertain) d’un destin funeste pour l’enfant.

L'interruption volontaire de grossesse est légale en France depuis 1975. Malgré la contraception, l’IVG demeure un problème de santé publique au vu du nombre de femmes concernées : 200 000 IVG environ sont pratiquées chaque année en France ; 15 % des grossesses se terminent par ce qu’on appelle aujourd’hui l’« expulsion prématurée, volontairement provoquée, du produit de conception ». Ce chiffre est à peu près identique depuis la légalisation de la pilule. Et 30 % des grossesses non désirées surviennent sous pilule. La légalisation de l’IVG a certes permis un encadrement médical, faisant chuter les risques sanitaires ; il devrait en être de même des séquelles psychologiques. D’ailleurs, aujourd’hui, si un entretien avec
un psychologue est proposé avant et après l’intervention, celui-ci n’est pas toujours accepté, ni toujours suffisant. Les conséquences psychiques d’une IVG ne sont pas suffisamment reconnues, ni par la société, ni par les femmes concernées. D’ailleurs, elles ne sont pas toujours immédiates ; elles peuvent rester longtemps enkystées, agir masquées, ou être secondairement supportées par un enfant auquel elles auront été transmises. Elles correspondent aussi souvent à la cristallisation de problèmes psychologiques antérieurs.

Or, l’histoire ne s’arrête pas avec l’évacuation. C'est pour prévenir, accompagner et guérir de ces conséquences psychologiques des FC, des IVG, des IMG, des morts in utero que j’ai écrit ce livre.
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