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Introduction
Une idée en mouvement
Le socialisme, l’avenir d’une idée ! La formulation fait naturellement écho à l’ouvrage de François Furet voyant dans le communisme le « passé d’une illusion1 ». Mais il s’agit ici plutôt de parier sur le devenir d’un projet, osons le mot : d’une philosophie, que certains ont pu juger dépassée ou simplement épuisée.
Cet optimisme n’est certes pas tiré du contexte dans lequel ce livre intervient : le mouvement socialiste, privé de toute forme de crédibilité intellectuelle, traverse dans l’Europe entière une profonde crise d’identité.
Au point que l’on trouve aujourd’hui plus de socialisme dans les bibliothèques que sur les bancs de certaines de nos assemblées. Si beaucoup s’en réclament, et je suis fier d’en être, l’idée qui est à l’origine de cette affiliation reste pourtant bien confuse. Aussi n’aurai-je pas la cruauté de citer les définitions qu’en donnent à satiété ses représentants officiels dont la créativité n’a d’égal que la vacuité. Passé les frontières, le constat n’est guère plus rassurant. C’est de Rome, Londres et Berlin que court aussi la rumeur ravageuse qui voudrait que le ciel des idées ait été à son tour déserté. Si la liturgie a gardé ses grands prêtres, si ceux-ci ont conservé leurs indulgences, les récitants paraissent désormais bien peu inspirés. Les églises se vident, la foi vacille. Au débat d’idées a succédé la mise en scène égocentrique de leaders sans leadership, et de dirigeants sans véritables orientations, à laquelle on ne saurait se résigner !
Cet optimisme ne se nourrit pas non plus des définitions que l’on a coutume de donner à l’idée socialiste et qui, trop souvent, l’enferment dans une époque ou… un principe.
Ainsi de Furet, justement, qui choisit de relier étroitement l’idée socialiste non à la formation du mouvement ouvrier ou à la naissance d’un prolétariat, non plus qu’à la révolution industrielle, mais à un concept politique, celui de l’égalité2 ; à une méthode, celle de la rupture initiée par la Révolution française que le marxisme ne fera que renouveler. Et qui, ce faisant, lui impose une temporalité : son impact aurait cessé d’opérer avec la fin de la force propulsive de l’idée jacobine, observable depuis la chute du mur de Berlin… Né avec la Révolution, le socialisme serait ainsi condamné avec le modèle qui l’a vu naître.
Ainsi, tout aussi bien, de Léon Blum qui élargit pourtant cette conception en associant à la revendication d’égalité le sentiment de justice : « De quoi est né le socialisme ? » questionne-t-il, dans un beau texte écrit au lendemain de la Première Guerre mondiale : « De la révolte de tous les sentiments blessés par la vie, méconnus par la société. Le socialisme est né de la conscience de l’égalité humaine alors que la société où nous vivons est tout entière fondée sur le privilège. Il est né de la compassion, de la colère que suscite en tout cœur honnête ce spectacle intolérable : la misère, le chômage, le froid, la faim3. »
Plus impliqué, Blum veut enraciner l’idée socialiste dans un sentiment permanent et indestructible de révolte contre l’injustice, lui donnant, comme avant lui Jaurès, une dimension morale de protestation et, ce faisant, une noblesse, une dignité, qui l’ouvre sur des combats plus larges, comme ceux pour les droits de l’homme, par exemple. Et lui garantit ainsi une pérennité, sous des formes diverses (socialisme aujourd’hui, « progressisme » demain ?). Il ne dément cependant le pessimisme de Furet qu’au prix d’une dilution de l’idée socialiste dans un humanisme généreux, mais que l’on peine alors à distinguer de la gauche et, en France, du parti républicain.
Or la gauche est une notion vague issue de la géographie parlementaire4, dont le contenu politique n’a cessé de se modifier en vertu d’un processus de « sinistrisme » rejetant à droite une partie de ceux qui lui avaient précédemment appartenu. Les socialistes furent ainsi réticents à l’usage de cette notion jusqu’à ce qu’elle finisse, au début du xxe siècle, par s’imposer et, surtout (avec la disparition progressive des radicaux), par se confondre avec eux : pour les socialistes d’alors, comme plus tard pour les premiers communistes, le clivage passait moins entre la droite et la gauche qu’entre le bloc ouvrier et les autres. Édouard Vaillant ainsi n’hésitait pas à s’exclamer à la Chambre en 1907 : « Pour moi la droite commence beaucoup plus à gauche que vous ne croyez. » À tel point que Maurice Agulhon sera tenté, dans un essai de nomenclature, d’ajouter à la droite et à la gauche un troisième partenaire, le camp du refus ou de la violence, prenant ainsi le contrepied d’un Jaurès qui n’aura de cesse, au contraire, de tenter de rapprocher réforme et révolution.
Au total, le reproche que l’on peut adresser à ces définitions trop « essentialistes », c’est qu’elles passent à côté de l’une des caractéristiques majeures de l’idée socialiste, et sur laquelle on ne cessera d’insister, qui est d’être toujours en mouvement, épousant le changement des temps économiques… au point de ne jamais pouvoir être confondue avec les formes qu’elle a pu prendre à chaque étape de sa maturation : « utopique », scientifique, sociale-démocrate ou simplement démocratique. Si bien que demeure une question : une fois ses qualificatifs dépassés, quelle est alors sa substance ?

Les trois temps du socialisme
Et si, au-delà du concept, l’origine du mot nous donnait une indication plus juste ? Le néologisme apparaît en effet au début du xixe siècle, incontestablement contemporain de la révolution industrielle. Il apparaît même là où précisément celle-ci a pris naissance : en Angleterre, sous la plume d’un manufacturier, prophète, philanthrope, prosélyte. Pour Robert Owen, qui l’utilise pour la première fois dans sa correspondance en 1822, puis dans la revue de son mouvement, Cooperative Magazine, en 1827, le socialisme désigne une forme collective de la propriété fondée sur l’association des travailleurs.
Il n’est pas indifférent que le mot surgisse en France, à la même époque, sous la plume d’un des disciples de Saint-Simon, Pierre Leroux, en décembre 1833, dans un article de La Revue philosophique : il l’oppose alors à l’individualisme, les deux notions étant, de son point de vue, à considérer péjorativement, l’une signifiant la tyrannie de l’égoïsme et l’autre, celle de la société. Ainsi, Leroux comme Owen sont à la recherche d’un système qui permette d’ajuster l’économique au social.
Dès lors, tous ceux qui se rangeront progressivement sous la bannière du socialisme, vers le milieu du xixe siècle, le feront autour d’une seule et même préoccupation : trouver une forme d’organisation qui mette un terme au formidable désordre généré par les transformations rapides et brutales du capitalisme et visibles à l’œil nu. Et le faire à partir d’une analyse critique, presque scientifique, des faits sociaux.
C’est donc à bon droit qu’Élie Halévy, dans son cours sur l’Histoire du socialisme européen5 qu’il donne à Sciences-Po de 1898 à 1937, peut définir le socialisme d’abord comme « une doctrine économique qui affirme qu’il est possible de remplacer la libre initiative d’individus par l’action concertée de la collectivité et la répartition de la richesse ».
C’est la même définition que livre, au moins dans l’esprit, Émile Durkheim au terme de son étude consacrée aux différentes formes de socialisme et plus particulièrement à Saint-Simon : « Est socialiste toute doctrine qui réclame le rattachement de toute fonction économique, ou de certaines d’entre elles qui sont actuellement diffuses, au centre directeur et conscient de la société6. »
La question de la propriété et de sa socialisation, si souvent mise en avant comme le cœur du projet socialiste7, ne peut en conséquence n’être considérée que comme secondaire. Elle ne sera pertinente et ne servira de référence qu’à un moment seulement de l’histoire socialiste, celle qui l’identifie au marxisme et à ses succédanés.
Dès lors et au-delà des contingences historiques, ou des présupposés éthiques, il est possible d’affirmer que le socialisme, par son origine, est avant tout une doctrine économique et sociale, une tentative de réponse aux désordres générés par le capitalisme dont il est « indétachable ». Son objet initial est d’organiser le développement prodigieux de la production de telle façon que la cohésion de la société en sorte renforcée. Et il ne deviendra un mouvement politique que lorsque cette doctrine aura fait jonction avec le mouvement ouvrier, ce qui n’arrivera pas avant les deux dernières décennies du xixe siècle.
Loin de s’identifier à un principe permanent, il se construit par étapes, tentative de réponse dix fois renouvelée à la « grande transformation8 » à l’œuvre à partir de la fin du xviiie siècle sous l’impulsion d’un libéralisme économique (dont il fait son principal adversaire) qui fit alors basculer le monde dans un ordre (ou plutôt un désordre) nouveau. L’équilibre qui prévalait entre l’État, le marché et la société s’en trouve bouleversé. Désormais, ce sont les besoins du marché qui déterminent l’organisation sociale, imposent ses limites au pouvoir politique. Et la place de chacun n’est plus fixée une fois pour toutes à la naissance en fonction de son statut social, mais par sa position sur le marché. Le capitalisme est ainsi, à l’origine et dans son principe même, un processus « révolutionnaire » auquel Marx ne manquera pas de rendre hommage. Un processus qui, comme le rappelle Pierre Rosanvallon, nie la politique, absorbée par le marché, présentée alors comme l’outil d’une « harmonisation » globale des intérêts particuliers9. Mais un processus qui, par sa violence, sécrète ses anticorps ; au premier rang desquels un ensemble de doctrines assez disparates qui, sous le nom de « socialisme », engage le combat intellectuel tout d’abord, puis politique, contre les forces qui visent à désocialiser l’économie, pour tenter de leur imposer des bornes au nom de la protection de l’individu ou de l’intérêt de la collectivité. C’est chaque étape de cette lutte que nous nous efforcerons de retracer.
Face à la toute-puissance du marché, sa logique est en premier lieu celle de la confrontation qui tisse l’histoire d’un socialisme d’alternative et de combat tout au long du xixe siècle. Mais le caractère insupportable de la violence infligée par le marché à la société, tout comme le renforcement progressif du mouvement ouvrier, débouche dans un second temps, par réaction, à travers les convulsions de deux guerres mondiales et d’une crise économique majeure, sur une autre logique, celle de la coopération, qui est aussi celle d’une resocialisation de l’économie, annoncée ici ou là, dès le début du xxe siècle, mais qui est surtout à l’œuvre tout au long de sa deuxième moitié, au « fordisme » répondant la social-démocratie !
La crise des années 1970, la chute du Mur et la fin des blocs marquent enfin le moment clef d’un retournement historique et politique à travers ce qu’il est convenu d’appeler désormais la globalisation et qui constitue une nouvelle mutation en profondeur du capitalisme. Celui-ci s’est remis en mouvement, obligeant le socialisme, son vieux partenaire, à se réinventer ! Ou à disparaître… C’est en ce sens que l’on peut parler des trois temps du socialisme. Le troisième s’ouvrant devant nous !
C’est en ce sens également que l’on peut aussi parier sur l’avenir de l’idée socialiste : née avec la première révolution industrielle, c’est-à-dire avec le développement du capitalisme, elle accompagnera chacune de ses mutations, s’adaptant à chaque fois à ses formes nouvelles. Le destin de l’un, comme de l’autre, paraît ainsi indissolublement lié tels les deux côtés d’une même pièce.
Si bien qu’au nouveau capitalisme, et aux défis sociaux mais aussi démocratiques et écologiques qu’il soulève, peut et doit correspondre une volonté nouvelle d’organisation de la société et du monde que le socialisme a vocation à incarner.

Revenir à l’histoire !
Ainsi le socialisme est-il autant un héritage qu’une promesse. Lui fixer rendez-vous, c’est se placer au croisement de trajectoires multiples, philosophiques et politiques qui n’ont eu de cesse de s’entremêler au cours des deux derniers siècles. L’économisme qui règne aujourd’hui partout en maître et que seule la sociologie s’efforce de contrebalancer nous fait perdre de vue le nécessaire retour sur soi pour se propulser vers l’avant. Dès lors, à la question : « Qu’est-ce que l’idée socialiste aujourd’hui ? », la réponse doit être recherchée dans l’histoire : c’est en faisant renaître les grands débats doctrinaux qui l’ont fait émerger et l’ont progressivement dessiné, que l’on pourra redéfinir son identité et démontrer son actualité. Aussi pourra-t-on affirmer que, si socialistes et sociaux-démocrates d’Europe sont aujourd’hui en panne de projet, c’est certes pour des raisons contingentes déjà examinées dans un précédent ouvrage10, mais c’est d’abord et surtout parce qu’ils ont perdu le fil de leur mémoire politique. Il ne leur suffit pas de ressusciter celle-ci pour trouver des réponses adaptées aux défis d’un monde en mouvement. Mais c’est en retrouvant les fondements de ce qui fait leur personnalité, leur singularité politique, que les socialistes européens pourront dénouer l’écheveau difficile à démêler de leurs contradictions.
Nous sommes encore bien peu à partager cette vérité : « Plus que jamais, se rebelle pourtant Vincent Duclert, le présent de la gauche doit être confronté à la critique de l’histoire. Pour cela, il importe de ne pas limiter l’enquête aux seuls partis, élections et gouvernements, mais d’envisager la politique comme une vision du monde et un lien social11. »
Aussi, pour retrouver l’esprit du socialisme, j’ai cédé à cette mode si contemporaine et cette fois bien utile de reconstituer son arbre généalogique. Symbole pour symbole, comment oublier que la politique relève d’abord de l’imaginaire ? Celui de la gauche est en pièces, au point qu’un « Important12 », pour reprendre le mot d’Adolphe Thiers, a pu, voici quelques années, dire à la droite qu’elle avait gagné la bataille des idées. L’angoisse de l’avenir, la religion de l’utilité, la dévalorisation de l’engagement public ne constituent certes pas un environnement favorable à ceux pour qui la générosité comme la justice ont gardé quelques lettres de noblesse. Mais les mots, fussent-ils entourés d’emphase, sonnent creux lorsque l’on est incapable d’en définir le contenu. Et si l’on peut se réjouir que les valeurs démocratiques soient tombées dans le domaine public et devenues le fond commun de (presque) tous les partis en Europe, c’est au prix d’un affadissement qui leur ôte désormais tout véritable impact. D’où la nécessité de faire cet effort, comme une gymnastique de l’esprit, de dépasser les items, de bousculer les totems, pour redéfinir les concepts qu’ils couvrent.
Revenons aux premiers livres (et dans leur version originale) pour préparer la réforme. Trop d’interprétations se sont interposées, trop de traductions en ont été faites que l’on n’éprouve le besoin, voire la nécessité de ressortir archives et grimoires. S’y trouvent quelques poussières de vérité que nous aurons garde d’épousseter.
Il est curieux, d’ailleurs, que le chemin reste à défricher. Les histoires du socialisme ne manquent pas : mais toutes débutent avec celles des congrès pour se clore dans les palais, de la naissance des grands partis ouvriers à leur passage au pouvoir. L’on s’y focalise sur telle ou telle personnalité, telle ou telle faction, tel ou tel événement comme si l’idée socialiste était une donnée, fixée une fois pour toutes, le plus souvent à la suite de Marx et de ses épigones. Comme s’il n’y avait ni avant ni après. Aussi ai-je choisi de replacer l’idée socialiste dans le cours des événements qui l’ont affectée, modelée, ciselé, modifiée, burinée.
Au lieu de l’apathie intellectuelle qui règne aujourd’hui, j’ai trouvé dans ma recherche le formidable bouillonnement d’une pensée vivante. Cette via Appia que constitue l’histoire du socialisme est bordée de formidables monuments moins ravagés par le temps qu’il n’y paraît au premier abord : progrès, harmonie, égalité, justice, réforme, révolution, liberté, démocratie, humanité cohabitent selon des architectures parfois changeantes. Même si la violence a pu y tailler sa place, l’on n’y trouve que peu de traces de cynisme ou de cupidité. De tout temps, et malgré d’inévitables errements, les socialistes cherchent les voies et les moyens du bien commun. Ceux-ci ont pu parfois leur apparaître sous les traits d’une science ou d’un prolétariat triomphants ; d’autres ont pu considérer qu’indiquer une direction comptait plus que le point d’arrivée. Mais tous se sont efforcés de répondre à cette question lancinante : comment associer l’ordre à la liberté et créer une société qui, dégagée du carcan de la tradition comme de l’autorité, puisse fonder son unité sur l’égal respect dû à chacun ?
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PREMIÈRE PARTIE
Le temps des confrontations


Le socialisme est né du capitalisme ou, plus exactement, en réaction à celui-ci. Il est né du choc produit sur la société par la première révolution industrielle. Il est né du refus du désordre provoqué partout par l’effondrement des cadres sociaux, politiques et économiques traditionnels. Il est né d’une volonté d’en comprendre les causes et de chercher à en domestiquer les effets ; la violence de ceux-ci nourrissant une critique toujours plus vive autour de laquelle va se constituer peu à peu la perspective d’une inévitable confrontation. L’instabilité du capitalisme, la répétition des secousses qui l’agitent de crise en crise, la dureté des relations sociales qu’il impose suscitent, comme un tremblement de terre sa réplique, une réponse radicale. Pour beaucoup d’esprits « rationnels » et généreux, un tel désordre ne peut faire système ; il ne peut être qu’une transition vers une forme d’organisation qui réconciliera le progrès de l’économie avec celui de la science et les exigences de la raison. Les premiers socialistes n’ont de cesse, depuis leur table d’observation, d’imaginer les formes d’une organisation nouvelle, indépendamment d’abord du cours des évènements politiques et sociaux, puis, dans la deuxième moitié du siècle à travers la conjonction qui va s’opérer entre un prolétariat naissant et de plus en plus puissant et une doctrine cohérente. Le marxisme, utopie qui succède à quelques autres, exprime mieux qu’aucune autre alors l’aspiration de la société à prendre en mains son propre destin.
Le socialisme a dès lors sous son influence moins pour objet de préparer ce que sera la société future (à la différence de Saint Simon ou de Fourrier, Marx y consacre à peine quelques pages), que d’expliquer pourquoi et comment la société présente doit et va disparaître. C’est d’ailleurs dans cette radicalité que le socialisme trouve sa force de conviction et d’entraînement : non pas seulement dans l’ordre politique, en unifiant le prolétariat pour lui confier un rôle unique ; mais tout aussi bien dans l’ordre des idées, à l’intérieur du socialisme lui-même, en prétendant se donner une base scientifique. Faut-il pour autant parler de deux cultures, comme on le fera plus tard1 ? La thèse, avec le recul, paraît osée. Ce qui différencie le marxisme des autres socialismes, et en particulier de ceux qui fleurirent en France tout au long du xixe siècle, c’est peut-être l’accent mis sur le rôle de l’État, de préférence à l’action du mouvement syndical lui-même. Mais, pour tous ces pionniers, la perspective reste celle d’une transformation de l’ordre économique et social.
C’est aussi paradoxalement cette dynamique que trouve le mouvement socialiste qui le plonge dans des contradictions que les grands partis sociaux-démocrates, nés dans le dernier quart du siècle, ne peuvent surmonter qu’artificiellement, via des compromis (sur la démocratie) ou des impasses (sur la nation) que la guerre fera exploser inexorablement. Le socialisme est pris alors à son propre piège : celui du pouvoir, qu’il revendique mais qui s’offre à lui via la participation parlementaire, de manière partielle ou occasionnelle, c’est-à-dire au total compromettante ; celui de la violence surtout, dont l’appel devient dans son discours de plus en plus symbolique mais que la fureur des temps va déchaîner, non entre la bourgeoisie et le prolétariat, comme il l’annonce, mais plutôt entre les peuples, à laquelle il n’était nullement préparé.
Au total, le temps des confrontations, qui voit le socialisme se dresser comme une alternative au capitalisme, n’épargne pas le mouvement socialiste lui-même…

1- Discours de Michel Rocard au congrès de Nantes (1977).




CHAPITRE PREMIER
L’ère des organisateurs
Au commencement, il y eut le verbe.
Curieuse armée, en effet, que celle qui va fonder le mouvement socialiste, dépenaillée, dépareillée, souvent constituée de philanthropes égarés, de philosophes d’occasion, en désaccord sur presque tout sauf sur la nécessité de combattre, non pas tant le capitalisme industriel que l’idéologie qui le sous-tend : le libéralisme économique.
Comme le libéralisme, pourtant, le socialisme a partie liée avec la Révolution française. L’un comme l’autre s’accordent à considérer que l’effondrement du système de valeurs de l’Ancien Régime appelle la définition d’un nouveau corps de pensée. Mais si le libéralisme voit dans la Révolution le début d’une nouvelle ère fondée sur le libre examen et l’affermissement de la raison dont il serait impossible de prédire l’évolution, le socialisme n’en fait très tôt qu’une étape dans un processus d’évolution répondant aux nécessités de l’histoire. Liberté ou nécessité, initiative ou déterminisme, les termes du débat sont posés, et pour longtemps.
Là où les uns identifient une formidable potentialité, les autres ne voient qu’un grand vide qu’il faut impérativement combler. La rupture sera consommée avec la révolution industrielle. Le libéralisme, étendu à la sphère économique, y trouve la promesse d’un progrès illimité, pour autant que l’État n’interfère pas plus dans le fonctionnement du marché qu’il ne doit le faire dans les rapports civils.
Le socialisme y décèle au contraire, pour reprendre, en la détournant, la fameuse formule de Goethe, une injustice et un désordre ; une injustice parce qu’un désordre. Et il s’en faut de peu que les socialistes ne discernent dans la fameuse « main invisible » qui, selon Adam Smith, incarne le marché, ce qui pourrait ressembler à la main du Diable. Ils ont (faut-il le préciser ?) à l’appui de leur thèse de solides arguments. L’apparition de la fabrique, l’usage de l’énergie tirée de la vapeur, l’innovation technique (notamment dans le textile) vont certes enclencher un processus de croissance spectaculaire. Mais celui-ci va s’accompagner d’un bouleversement des rapports sociaux sans équivalent dans l’histoire du monde. Paysans chassés de leurs terres pour rejoindre l’usine, petits artisans contraints d’abandonner leur activité, femmes et enfants enchaînés au travail plus de douze à quinze heures par jour, salaires de misère, insalubrité des logements, ces maux sont indissociables de la révolution industrielle. Et si les libéraux y voient un prix à payer pour les progrès futurs, nombreux sont ceux qui s’indignent et trouvent le tribut dont doivent s’acquitter les plus misérables déjà trop lourd.
L’économie classique prétend pourtant fournir sa justification à ce désordre : la loi de l’offre et de la demande assurerait, par l’évolution des prix, l’équilibre des marchés. Chacun serait ainsi justement récompensé pour ce qu’il produit. Jean-Baptiste Say en résume le principe à travers sa « loi des débouchés » : chaque produit apporté sur le marché incorpore la demande pour un autre produit. Le revenu disponible est donc par principe égal à la valeur de la production. Le déséquilibre ne peut venir que des obstacles mis à la circulation ou à l’échange. Frédéric Bastiat, dans ses Harmonies économiques, énonce sans détour le credo : l’État ne doit intervenir que pour « empêcher les choses déshonnêtes. Quant aux choses innocentes par elles-mêmes comme le travail, l’échange, l’enseignement, l’association, la banque […], il faut pourtant opter. Il faut que l’État laisse faire ou empêche de faire. S’il laisse faire, nous serons libres […]. S’il empêche de faire, malheur à nos libertés et à notre bourse ».
Cette vision-là n’en est pas moins utopiste que d’autres. La réalité d’alors du capitalisme industriel est en effet loin de répondre aux recommandations des libéraux, en particulier en matière de liberté du commerce. Mais le point de vue qu’ils expriment a l’avantage d’offrir une réponse simple à la question de l’équilibre entre les intérêts individuels et les intérêts collectifs : c’est de la confrontation et de l’attraction des égoïsmes individuels que naîtrait l’harmonie sociale. Le philosophe David Hume, un siècle plus tôt, n’y était d’ailleurs pas allé par quatre chemins : considérant que c’est par l’intérêt que l’on mène les hommes, il n’hésitait pas à affirmer qu’« il faut rendre leur avarice insatiable, leur ambition démesurée et tous leurs vices profitables au bien public ». Au-delà de ces formules, ce qu’il convient de retenir, c’est que, dans la constitution de l’idée libérale, la notion d’« émancipation et de souveraineté de l’individu » vient avec Adam Smith s’associer à celle de l’émancipation et de souveraineté de l’économie. L’une comme l’autre doivent échapper à l’emprise du politique jusqu’alors tout-puissant. La philosophie libérale offre à l’individu la promesse d’un bonheur construit par sa libre initiative éclairée par sa raison ; l’économie libérale élargit la perspective et offre à la société un projet d’harmonie fondé paradoxalement sur la libre compétition. Le libéralisme ne méconnaît pas cependant le « risque » que représente cette liberté, non plus que les désordres ou les inégalités qu’elle peut produire. Et Adam Smith sera aussi l’auteur d’une « théorie des sentiments moraux ». Mais il s’en remet, pour y pourvoir, à la faculté naturelle d’empathie de l’individu qui préviendra l’apparition des injustices. Le libéralisme n’oublie ainsi qu’une chose : c’est la société et l’influence qu’elle exerce sur le destin ou le comportement des individus qui la composent. Aussi est-ce cette question du corps social, angle mort de la pensée libérale, du lien organique qui réunit de facto les individus en un même ensemble, que les premiers socialistes vont s’efforcer d’aborder en priorité. Avec d’autant plus de force dans leur argumentation, de virulence dans leurs critiques, que la réalité qu’ils observent est loin de correspondre à l’idéal que promettent les partisans du laisser-faire.
Socialisme ou harmonisme ?
Contre ceux-ci des voix s’élèvent, d’abord celles des moralistes émus par la démesure de la misère sociale et morale de ce prolétariat en formation ; puis celles, indignées et révoltées, de tous ceux qui veulent non s’en tenir aux effets, mais dénoncer les causes d’un si puissant désordre.
Au fond, le principal reproche qui est fait alors au libéralisme est d’avoir posé les fondements de la société civile (en séparant l’économique, le social et le culturel du politique), tout en méconnaissant explicitement son existence ou, plus précisément, en la soumettant aux seules lois du marché. Comme le résume l’économiste Karl Polanyi, « la faiblesse congénitale de la société du xixe siècle ne vient pas de ce qu’elle était une société industrielle mais de ce qu’elle était une société de marché ». Seul l’« utilitarisme », qui connaîtra une large diffusion en Grande-Bretagne au début du xixe siècle et fera la jonction avec la revendication démocratique contenue dans le chartisme, tentera dans le cadre de la philosophie libérale d’apporter une réponse cohérente. Partant de l’idée que chaque individu reste mû par le désir d’obtenir le maximum de plaisir et d’avantages, Jeremy Bentham élargit ce point de vue à la société tout entière dont l’objectif devra être symétriquement d’assumer « le plus grand bonheur pour le plus grand nombre », ce qui revenait à fonder « un art de la législation » qui trouverait là à la fois un motif comme une limite à son intervention.
Il est donc possible d’affirmer, contrairement à ce qui s’est écrit ici ou là, que socialisme et libéralisme ont bien deux natures différentes et il n’est qu’à juger de la violence de leur affrontement pour s’en convaincre. Les deux doctrines se forment à peu près au même moment, dans la première moitié du xixe siècle. Elles partagent ce que l’on pourrait appeler l’« esprit du temps » : le principe de libre examen, la foi dans la science et le progrès. Mais elles reposent sur deux axes totalement opposés : l’une rêve d’un individu libre laissé à sa raison, au point que les « premiers socialistes » y verront une doctrine de désagrégation du corps social ; l’autre d’une société stabilisée autour de valeurs communes, au point que les libéraux dénonceront dans le socialisme le retour en force d’un esprit dogmatique, quasi religieux, abattu par la Révolution.
Qui sont donc ces premiers socialistes et que veulent-ils ? Comme le fait justement remarquer Christophe Prochasson, tous eussent sans doute été bien étonnés de se voir appliquer un tel qualificatif. Celui-ci ne leur sera décerné d’ailleurs que postérieurement, vers la fin du xixe siècle, quand le socialisme cherchera à conforter sa croissance politique et électorale en se donnant un arbre généalogique. Loin de représenter la tête d’un mouvement philosophique ou populaire, ils constituent au début du xixe siècle une constellation vague de personnalités disparates, isolées, opposées entre elles parfois jusqu’à l’outrance, mais persuadées d’avoir mis au jour, contre le libéralisme, les lois de la société future. Ce qui relie en effet un Saint-Simon à un Fourier ou à un Robert Owen, pour ne prendre que ces trois grandes figures, n’est certes pas leur origine sociale. L’un est le petit cousin du mémorialiste ; aristocrate, il a combattu en Amérique lors de la guerre d’Indépendance ; agioteur, il connaît quelques soucis avec la Révolution et, plus encore, la Convention, et terminera sa vie entretenu par son valet. L’autre, Charles Fourier, est un marchand qui a découvert, à ses dépens, les dures lois du commerce. Le troisième, Owen, fera fortune très jeune dans le textile avant de se tourner vers la philantropie sociale. Tous trois sont des autodidactes un peu prophètes qui créent autour d’eux des sortes de sectes qui ne seront pas pour rien dans la diffusion de leurs œuvres. Mais ils ont en commun la vigueur de leurs critiques sociales. Là où les libéraux se réjouissent de la société qui naît du développement de l’industrie et du jeu des marchés, eux sont révulsés. Ils estiment que le désordre qui caractérise la société industrielle naissante n’est pas le résultat d’une crise transitoire précédant un rapide retour à l’équilibre. Il est un dérèglement qui tient à la contradiction qui s’est établie entre une économie livrée à elle-même et les lois de l’histoire et de la société qu’ils s’efforcent de mettre au jour. Et c’est ce dérèglement, ce décalage, qu’ils se font fort de corriger.
À ce jeu, le « socialisme français » est le plus performant. Il doit sans doute sa vitalité intellectuelle à la Révolution française qui a fait tomber les tabous et laisse le champ libre à la spéculation philosophique. À l’opposé, le socialisme britannique naissant se fait plus pragmatique. En avance sur le plan des transformations économiques et industrielles, l’Angleterre reste en revanche attachée à un modèle politique et social dont les fondements ne sont plus discutés depuis la Glorieuse Révolution. Aussi la critique sociale de Robert Owen, pour sincère et déterminée qu’elle soit, se limitera à la dénonciation de l’injustice. Il mettra certes en accusation la société, responsable, par la misère et le défaut d’éducation, des maux qui accablent les plus pauvres. Il développera l’idée que l’homme n’étant que le produit de son milieu, la misère, l’ignorance, l’exploitation ne peuvent produire que la violence. Cette critique se doublera d’une critique morale qui, chez Saint-Simon comme chez Owen (c’est moins vrai pour Fourier), refusera d’assimiler l’individu à la défense et à la protection de ses seuls intérêts.
Mais si la contribution d’Owen à la naissance du socialisme mérite d’être retenue, c’est moins en raison de son apport théorique, qui restera limité, que de sa formidable combativité politique et sociale qui le conduira à livrer plus de trois décennies durant une lutte interrompue seulement par la mort. La perspective de celle-ci n’ébranlait pas d’ailleurs son optimisme, lui qui, sur son lit d’agonie, se reprochera seulement d’avoir eu « raison trop tôt ». Pour reprendre la formule fameuse de Kautsky, consacrée par Lénine, c’est plutôt du côté de l’économie politique qu’il faudrait chercher la contribution anglaise à la formulation du premier socialisme. Contribution « involontaire » d’ailleurs, puisque c’est en retournant ses propres arguments contre l’ordre libéral qu’il défend, que beaucoup verront dans David Ricardo le père de la théorie de la valeur et de la lutte des classes.
Aussi est-ce d’abord chez Saint-Simon et Fourier que l’on trouve les bases philosophiques du socialisme naissant : au départ, chez l’un comme chez l’autre, une vigoureuse mise en cause de l’ordre établi. Saint-Simon dénonce ainsi avec force l’accaparement de la richesse et du pouvoir par les classes parasites (le clergé, l’aristocratie, la bourgeoisie rentière). La Parabole des abeilles et des frelons constitue un bel exemple de l’entrain qu’il met à dénoncer les désordres sociaux qui s’exercent au détriment de la classe des producteurs au sein de laquelle il range aussi bien patrons qu’ouvriers. Ce n’est que sur la fin de sa vie qu’il élargira sa critique à la misère et aux difficultés de la classe laborieuse.
La critique sociale est aussi vive chez Fourier : le laisser-faire multiplie les intermédiaires et accapare une partie de la richesse sans en produire aucune. Ainsi le célèbre exemple de la pomme, par lequel Fourier se comparant à Newton fait preuve et de lucidité et d’un inhabituel sens de l’humour : commandant ce fruit dans un restaurant de Paris, il observe que son prix est dix fois supérieur à celui auquel le vend son producteur en Normandie. Il y voit la preuve de son génie, mais surtout de la désorganisation de la distribution et de la rapacité du négoce ! Le libéralisme provoque ainsi le morcellement et la libre initiative prive la société des bénéfices de la mise en commun des compétences comme des ressources. Tout ce qui devrait être partagé pour améliorer la productivité de la société est au contraire séparé par les lois du libre-échange et de la concurrence. Et ainsi de l’individu qui, plutôt que d’être invité à utiliser ses facultés et ses passions, est au contraire contraint à les canaliser, voire à les réprimer.
Mais, s’ils s’en tenaient là, les « premiers socialistes » ne feraient guère que recouper les critiques et les dénonciations prononcées par les philanthropes de tous bords qui s’émeuvent des violences injustes provoquées par la révolution industrielle, en leur donnant seulement un peu plus de véhémence et de cohérence. Leurs critiques ne se bornent donc pas à dénoncer les défauts de la société moderne, mais à en fournir l’explication et à insérer celle-ci dans un système historique dont les lois seraient précisément contredites par le libéralisme économique.
Ceux qu’Engels, pour les décrédibiliser, qualifiera plus tard d’utopistes, sont en réalité des hommes de leur temps. Ils ne s’opposent pas à la révolution industrielle en tant que telle et, à la différence des courants réactionnaires ou du socialisme agraire qui se fait jour ici ou là, ne préconisent nul retour en arrière. Ils prétendent au contraire comprendre pourquoi un tel bouleversement a pu survenir dans l’ordre économique, culturel et social et mettre au jour les lois de la société moderne au même titre que le libéralisme prétend avoir découvert celles de l’économie. À la critique sociale, ils vont donc ajouter une véritable philosophie de l’histoire et du progrès. De ce strict point de vue, la réflexion de Saint-Simon paraît de loin la plus achevée.
Certes, Owen, s’appuyant sur son expérience d’industriel et d’homme d’affaires, peut condamner un individualisme libéral qui lui paraît en contradiction avec les caractéristiques de la société nouvelle, à savoir l’abondance des biens. Alors que ceux-ci ne sont partagés qu’entre une minorité, il plaide pour un nouveau système coopératif, qui garantisse que la production s’opère au bénéfice de tous. Mais sa « doctrine » s’inscrit dans un cadre « contemporain » et non dans une perspective d’ensemble.
Fourier, qui voit peut-être plus loin, assure avoir découvert à l’instar de Newton pour la physique les lois de la gravitation ou de l’attraction sociale. Selon lui, la société doit non pas réprimer, mais prendre en compte la diversité des talents, des passions et des plaisirs, dont l’harmonisation ne pourra résulter que d’une organisation et d’une articulation minutieuses. Au sein de cette société dont le phalanstère n’est que l’ébauche, des groupes humains devraient être constitués en fonction des combinaisons possibles et définies selon des lois mathématiques de leurs tempéraments, compétences et passions. Combinaisons qui pourront changer selon la nature des activités assumées par ces différents groupes. Mais si son projet, par sa prodigalité intellectuelle, peut fournir d’utiles ouvertures, il n’en paraît pas moins fondé sur une formule explicative aussi sympathique que hasardeuse.
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