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Octobre 2001. Moins d’un mois après les attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis lancent en Afghanistan l’opération « Liberté immuable », qui renverse le régime taliban en quelques semaines seulement.



Les journaux occidentaux célèbrent la libération du pays et l’avènement de la démocratie ; les donateurs internationaux promettent des milliards de dollars pour apporter à la population afghane santé, éducation et développement économique ; les agences des Nations unies et les organisations non gouvernementales (ONG) accourent tandis qu’une partie de l’intelligentsia réfugiée à l’étranger reprend le chemin de la mère patrie.



Les besoins et les attentes des Afghans sont colossaux. Il y a tout à faire : imaginer la paix, former un gouvernement, mettre en place des institutions, adopter une Constitution ; décider d’un drapeau, introduire une nouvelle monnaie, choisir un hymne national ; construire des routes, des hôpitaux, des écoles et un réseau de télécommunications…



Tandis que les Américains, traquant talibans et membres d’Al-Qaida, continuent de progresser dans des campagnes où ils sont accueillis en sauveurs, la communauté internationale se penche au chevet d’un pays laissé exsangue par des décennies de guerre ininterrompue.






 



Mars 2002.



Kaboul-Maïmana : 750 kilomètres, trois jours de voyage.


 

— Kilo 13, je pars vers Mike Alpha. As-tu besoin de quelque chose ?

— Du sucre, répond la radio en grésillant. Apporte-moi cent cinquante kilos de sucre.

« Kilo 13 », c’est Chris. À Kaboul, on le surnomme également « l’homme de Maïmana » : cela fait six mois qu’il est parti ouvrir une base pour l’ONG dans cette ville au nord-ouest de l’Afghanistan et on ne l’a toujours pas revu dans la capitale. De lui, je ne connais que ces trois noms. Moi, je m’appelle « Kilo 34 » et « sucre » signifie dollars. Je suis arrivé à Kaboul il y a une semaine seulement. Mon nouveau collaborateur me demande de le rejoindre à Maïmana avec cent cinquante mille dollars. La nouvelle base a besoin de liquidités et les connexions bancaires sont inexistantes en Afghanistan.

 

Azim, le chauffeur de l’ONG, démarre la UAZ1
d’un coup de manivelle et se cale à côté de moi dans l’habitacle. C’est un géant ouzbek, il doit plier la tête pour ne pas cogner le plafond et garder un œil sur la route. Le volant paraît tout petit entre ses mains. Originaire de Maïmana, il a profité de son voyage à Kaboul pour vendre des peaux d’astrakan, une espèce de mouton dont la fourrure bouclée s’échange au prix de l’or. Nous écoutons des cassettes de musique indienne tandis que la jeep slalome entre les ornières d’une petite route malmenée par les bombes. De chaque côté de la chaussée, des cailloux rouges et blancs signalent la présence de mines. Autour, le verger de la Shamali n’est plus qu’un décor lunaire de cratères et de boue, les villages ont été ravagés et les arbres ont disparu. La chanteuse Lata Mangeshkar remplit la voiture de sa voix aiguë et chante l’allégorie amoureuse d’un jour nouveau tandis que, devant nous, encadrée dans le pare-brise comme un tableau, l’aube embrase la couronne enneigée de l’Hindou Kouch.

 

Convoyeur de fonds en Afghanistan : voilà une perspective à laquelle ne m’avaient pas préparé mes très classiques études de commerce. Mais étais-je davantage prêt pour les débouchés que ces dernières m’offraient ? C’était toute la question. J’avais obtenu mon diplôme un an auparavant et, depuis, j’avais retardé autant que possible le moment de rejoindre mes camarades de classe dans les métiers du marketing ou de la finance internationale. J’avais préféré prendre le large, traînant mes basques en Asie et asséchant mon compte bancaire en Afrique. À mon retour à Paris, je voyais venir avec appréhension le moment de rentrer dans le rang, lorsque la providence m’envoya une petite annonce : « ONG recherche candidat pour développer économie d’élevage du yak, base reculée, montagne du Pamir, Tadjikistan ». Le yak ? Au Tadjikistan ? Pourquoi pas. J’étais prêt à tout pour repousser l’horizon et prolonger le sursis de l’aventure.


Je postulai, on me reçut. Deux jours plus tard, on me rappelait : le plan avait changé. Oublié le yak, oublié le Tadjikistan. On me proposait désormais de gérer des programmes humanitaires en tant qu’administrateur et logisticien à Maïmana, en Afghanistan.

Ce changement de programme avait tout pour me plaire. J’avais été émerveillé par les récits de voyage de Nicolas Bouvier, Ella Maillart et Robert Byron et, dans l’imaginaire que j’avais construit au fil de mes lectures, l’Afghanistan était une terre brute logée au creux des montagnes de l’Asie centrale, un pays de steppes et de vallées mystérieuses où flottait une atmosphère d’un autre âge et où se confrontaient les civilisations depuis la nuit des temps. Un pays réputé pour la beauté de sa nature et l’hospitalité de ses habitants qui avait sombré dans l’oubli pendant plus de vingt ans et que les attentats du 11 Septembre venaient brutalement de rejeter sur le devant de la scène.

Afin de conduire des programmes d’urgence (soutien aux camps de réfugiés et de déplacés, distribution de nourriture, de vêtements, de couvertures) et de développement (construction de routes, de maisons, de barrages), l’ONG avait improvisé des bases à travers le pays et recherchait de la main-d’œuvre et des bonnes volontés pour tenir les rangs. J’étais sensible à l’élan international qui se formait en faveur de la reconstruction de l’Afghanistan, mais j’étais surtout excité par la possibilité de m’aventurer dans un pays trop longtemps fermé aux visiteurs. Et puis, on dit que l’humanitaire est plein de bonnes âmes qui s’engagent autant pour sauver les autres que pour se sauver elles-mêmes. Je ne faisais pas exception.

Comme un signe du destin, à ce moment-là, les kiosques des buralistes affichaient en grand la couverture du dernier numéro de la revue Géo, un cliché pris à Maïmana par Luke Powell sur lequel un velours de collines d’un vert profond ondule avec une force et une sensualité fantastiques. La consonance de « Maïmana » chantait et m’envoûtait. J’acceptai.

Quelques jours plus tard, j’enfilais, au siège parisien de l’ONG, une veste de chasse bien trop grande pour moi, dont les poches étaient gonflées de dollars, et je prenais le large, à nouveau.

Un premier trajet sans histoires jusqu’au Pakistan, pour une courte escale, puis je m’envolai à destination de Kaboul, à bord d’un Tupolev qui avait passé depuis longtemps l’âge de la retraite, et dont la moquette brune du sol sentait les années 1960. Au décollage, la carlingue se mit à vibrer et, après avoir cherché en vain ma ceinture de sécurité, je dus me cramponner à mon siège pour ne pas tomber. Mon voisin, un Pashtoun avec un large collier de barbe rouge vif, alluma une cigarette et se tourna vers moi avec un sourire flegmatique :

— We are flying Inch’Allah Airlines.


Après deux heures de fracas et de secousses, c’est sur une piste bordée de carcasses calcinées, hélicoptères, avions de chasse, tanks, camions blindés, véritable cimetière à ciel ouvert de tous les engins que l’industrie de la guerre avait produits ces trente dernières années, que commença mon histoire avec l’Afghanistan.

 

Dans la UAZ secouée par la route défoncée, Azim me presse de questions sur la France. Il veut tout savoir. Nous devisons dans un mélange de français, d’anglais et de dari2.

— Vos maisons sont-elles construites comme les nôtres ? Et vos montagnes, sont-elles aussi hautes ? Les fruits sont-ils aussi beaux ? Faites-vous pousser des melons ?


J’ai de la chance : après l’Afghanistan, la France tient la deuxième place dans son échelle des pays dignes d’intérêt. Il est persuadé que Paris est la plus belle ville au monde – le livre de classe de son fils raconte que, chaque matin, des avions survolent la capitale française pour y vaporiser du parfum. Azim croit aussi que l’État nous paie un salaire sans que nous ayons à travailler et que nous ne vieillissons pas… Quand il sourit, sa barbe fauve laisse apparaître une rangée de dents éclatantes et ses yeux bleus s’illuminent. Derrière son apparence de brute se cache un cœur candide à qui l’on confierait sans inquiétude ses enfants à garder.

La plaine de la Shamali prend fin et l’Hindou Kouch remplit subitement tout l’espace. La chaîne de montagnes parcourt l’Afghanistan telle une balafre géologique aux proportions vertigineuses. Son nom signifie « Qui tue les Indiens » car les esclaves indiens y mouraient de froid lorsqu’ils tentaient de la franchir. Entre les déserts du Sud et les steppes du Nord, elle constitue un obstacle de roc, de neige et de glace que traverse une frêle et unique route. La jeep râle et peine, nous avançons au pas. Je descends pour guider Azim dans les cours d’eau, sur des ponts improvisés avec les carcasses des chars qui jalonnent la rivière.

À 3 400 mètres d’altitude, comme pour prendre une inspiration avant de plonger dans le tunnel du Salang, nous nous arrêtons dans une tchaï khana3. Un samovar de cuivre monumental trône au centre de la pièce. Aux murs, des posters délavés de chalets suisses et de paysages bucoliques où s’ébattent des chevaux mauves. Nous commandons un déjeuner de pain et de mouton et rejoignons les autres voyageurs qui se réchauffent autour d’une tasse de thé en partageant les histoires de la route. Les chauffeurs qui s’engagent dans le tunnel savent qu’ils risquent d’y passer la nuit. Le mois dernier, des avalanches en ont bouché les deux extrémités et des centaines de personnes sont restées plusieurs jours prisonnières des entrailles de la montagne. Cinq hommes ont perdu la vie, asphyxiés par le gaz des moteurs.

Nous regagnons notre jeep pour prendre place dans une file patiente de véhicules, assortiment hétéroclite de voitures, fourgonnettes et camions maculés de boue – des antiquités soviétiques aux pneus énormes chaussés de chaînes. Devant nous, trois kilomètres de verglas et d’obscurité. Nous avançons cahin-caha, négociant entre les trous et les amas de cailloux qui dégorgent sur la chaussée à travers les parois effondrées. Des phares se rapprochent, lueurs faibles qui percent la nappe des gaz d’échappement. La voie est trop étroite pour permettre aux véhicules de circuler dans les deux sens et nous nous abritons dans une cavité pour laisser passer un convoi sans fin, chargé de monceaux audacieux de marchandises et d’hommes emmitouflés dans des couvertures. Puis, c’est un troupeau de moutons déboussolés mené par une poignée de bergers inquiets ; des voyageurs et leurs ânes ; et encore des véhicules qui nous frôlent avec des rugissements de tôle et d’épais nuages de fumée.

Une heure plus tard, nous sommes de retour à la lumière du jour. Azim fait claquer sa langue en signe de contentement et sort deux cigarettes de sa poche. Il m’en tend une. Devant nous, un ruban de bitume éreinté se déroule à l’infini et, de chaque côté, s’ouvrent des gorges rocailleuses au creux desquelles serpentent des canaux d’irrigation. Petites taches pastel disséminées dans le paysage, les montagnards et leur bétail labourent quelques carrés de terre accrochés aux parois. Ici, la nature rude et vigoureuse forge l’esprit et le corps des hommes qui, depuis des générations, déploient des efforts acharnés pour dompter les éléments. Elle leur impose sa grandeur et donne forme à leur dieu, implacable et puissant. Aucune place pour la futilité dans ces vallées encaissées : l’esprit doit s’élever afin de percer les hauteurs faramineuses et trouver la lumière.

Il faut avoir traversé ces étendues tourmentées pour apprécier à leur juste valeur la douceur de la civilisation et l’accueil d’un hôte chaleureux. Dans l’Hindou Kouch, le bonheur est simple comme une bonne nuit sur un matelas de laine entre quatre murs de torchis ; simple comme la chaleur des rayons du soleil sur le visage au petit matin ; simple comme un verre de lait offert par une barbe blanche qui lance en guise d’adieu :

— Rasta nabashid4 !








1 UAZ : véhicule russe tout-terrain.




2 Variante du persan parlée en Afghanistan.




3 Maison de thé.




4 Ne soyez jamais fatigués !






 


Le temps passe, deux journées défilent, la neige disparaît et laisse place au printemps. Les contreforts des montagnes se transforment en collines brunes et rouges, qui marquent la limite avec les steppes du Nord. L’air s’assèche, la terre devient aride : nous pénétrons en pays ouzbek. Sur les places des villages, assis en tailleur à l’ombre d’arbres centenaires, des ancêtres couverts de tchapanes1
aux couleurs moirées égrènent le temps sur des chapelets avec leurs doigts noueux. Quand ils nous suivent du regard, c’est toute l’Asie centrale que j’entrevois dans leurs yeux en amande.

Nous faisons une halte à Mazar-i-Sharif, le « noble sanctuaire », la grande ville du Nord. Construite autour du tombeau d’Ali, le cousin et le gendre du Prophète, sa mosquée rayonne dans tout l’Orient et dégage une ferveur vibrante. Azim se mêle aux pèlerins pour se recueillir à l’intérieur, tandis que moi, le païen, je dois me contenter de faire le tour de l’édifice pour admirer les minarets turquoise et les dômes bleu cobalt. À côté de la mosquée, une foule lance des graines à des centaines de colombes blanches. J’observe les enfants qui nourrissent des nuées d’oiseaux dans leurs mains ouvertes. Un malang, un mystique errant, s’approche de moi. L’homme va pieds nus, un collier de grosses perles de bois autour du cou, des roses de plastique nouées dans sa barbe et ses longs cheveux gris. Ses paupières, cernées de khôl, filtrent la lumière intense qui irise le fond de ses yeux. Un sourire extatique aux lèvres, il me montre les colombes du doigt et explique avec de grands gestes qu’elles sont nées de couleur sombre mais qu’elles sont devenues blanches à force de survoler la mosquée. Une fois certain de m’avoir fait comprendre la force purificatrice du lieu, il tourne les talons et s’éloigne en chantant une mélodie religieuse.

Plus loin, la masse obscure d’un bâtiment se dessine en retrait de la route. C’est Qala e Jangi, la « forteresse de la guerre », une imposante citadelle transformée en écurie par les cavaliers du coin. Il y a trois mois encore, l’endroit servait de dépôt de munitions à Abdul Rashid Dostom, l’homme fort du Nord-Ouest, le leader de la communauté ouzbek. Un seigneur de guerre plein d’ambition, expert en alliances, revirements et trahisons – Dostom signifie « l’ami de tout le monde » –, comme l’ont appris à leurs dépens les communistes, le commandant Massoud, puis les talibans. Opportuniste, il a toujours su profiter au mieux des situations. Entre crainte et respect, il est adulé par les Ouzbeks et les Turkmènes qui voient en lui un défenseur. Son image d’ours trapu paradant sur un cheval magnifique est affichée aux ronds-points de chacune des villes de son royaume de steppes.

— C’était il y a quelques mois seulement, en novembre, raconte Azim. Les Américains avaient acheté le soutien de milices pour aider l’Alliance du Nord à renverser les talibans. Dostom a senti le vent tourner. Il a conclu un pacte avec les talibans et les soldats d’Al-Qaida qui se retrouvaient bloqués dans le nord du pays – des Pakistanais, des Arabes et des Tchétchènes principalement. Il leur a garanti une possibilité de repli vers leur fief de Kandahar et les a persuadés de se regrouper ici, à Qala e Jangi. Il les a fait désarmer, attacher et enfermer dans le sous-sol de la forteresse. Ensuite, il les a fait sortir par petits groupes et les a entassés dans des containers qu’il a conduits dans le désert, les abandonnant à l’asphyxie et à la soif. Les cadavres, il les a enterrés dans des charniers. À Qala e Jangi, certains prisonniers ont compris la trahison et se sont révoltés ; ils ont réussi à sortir du sous-sol et à prendre possession de la salle des armes. Tu imagines ! Pendant une semaine, une lutte acharnée a fait rage entre les combattants d’Al-Qaida et les hommes de Dostom. Une des plus terribles batailles d’Afghanistan, une tuerie barbare qui s’est arrêtée avec les bombardements de l’armée américaine. Hommes et chevaux ont été exterminés, un vrai bain de sang. De la belle écurie, il ne reste plus rien. Une vraie tragédie… tu comprends, ce n’est pas pour rien que l’Afghanistan s’appelle Ashvagan ! conclut Azim en faisant claquer sa langue.


Ashvagan, « la Terre des chevaux » en persan. En entendant Azim pleurer autant le massacre des étalons que celui des hommes, me reviennent en mémoire, dans toute leur puissance, les pages du roman Les Cavaliers, de Joseph Kessel, qu’un camarade de Kaboul m’avait prêté la veille de mon départ pour Maïmana et que j’avais dévoré dans la nuit, tellement captivé que j’en avais oublié de dormir.

Kessel y raconte l’histoire d’Ouroz, le redouté joueur de buzkashi, choisi par son père Toursène, maître des écuries de Maïmana, pour participer au premier tournoi que le roi Zahir Shah organise à Kaboul à l’occasion de son anniversaire. Buzkashi signifie littéralement « attrape-chèvre » : joute équestre des cavaliers des steppes du Nord, le jeu consiste à s’emparer d’une dépouille de chèvre ou de veau, à faire le tour d’un drapeau et à la déposer dans le hallal, le « cercle de justice », un rond dessiné à la craie sur le sol. Ce sont les seules règles : au buzkashi, tous les coups sont permis. Les cavaliers, les tchopendoz, sont des gladiateurs qui placent leur honneur dans la victoire. Ils ne craignent ni les blessures ni la mort. Leurs chevaux sont dressés pour se battre, cabrer, ruer et mordre. Les tournois sont d’une violence inouïe.

À l’occasion du buzkashi royal, le plus important de ces tournois, Ouroz et son cheval fou, le magnifique Jehol, dépassent leurs adversaires en courage, en endurance et en ruse. Mais, au cours d’une action pleine d’éclat qui tourne en sa défaveur, Ouroz se brise la jambe et laisse échapper la victoire. Pour conjurer la honte de la défaite, recouvrer sa dignité de tchopendoz et regagner la considération de son père, Ouroz s’enfuit de l’hôpital de Kaboul et se lance le défi insensé de rejoindre Maïmana par les pistes montagneuses du centre du pays. Bravant les éléments et ignorant superbement la fracture ouverte de sa jambe, il emprunte cet itinéraire de tous les périls pour traverser l’Afghanistan avec Jehol.

Carnet de route enivrant, hymne à la beauté farouche du pays et à celle de ses étalons, le roman m’avait fasciné. Il m’avait semblé que l’aventure que j’étais venu chercher avait pris corps dans ses lignes, avec une force fabuleuse. J’étais arrivé en Afghanistan un peu par hasard mais, en refermant le livre au petit matin de mon départ pour Maïmana, j’avais su que j’avais fait le bon choix. Je n’avais plus qu’une envie : m’élancer à cheval par-delà des montagnes, pour pénétrer l’Afghanistan millénaire, traverser les plaines du Nord et mettre mes pas dans ceux d’Ouroz…


Je voudrais parcourir la citadelle pour sonder les vestiges de l’ancienne écurie de buzkashi, mais Azim est pressé. Il tient aussi à éviter les djinns, les fantômes des morts qui hantent le lieu.

— Ne traînons pas, presse-t-il. Des cavaliers et des chevaux, tu en verras à Maïmana ! Avec l’aide de Dieu, nous arriverons avant la nuit.

Nous remplissons deux bouteilles d’eau à un puits et, après une courte prière de rigueur, nous attaquons la partie la plus délicate du voyage, le désert du Dasht-e Leili, une mer de lœss, vagues finissantes de l’Hindou Kouch, roches échouées en poussière dans l’horizon de l’Asie centrale. Un labyrinthe de dunes où même les meilleurs voyageurs se perdent. Une étendue inviolée nommée d’après la légende du fou de Laïla, le berger amoureux qui s’y réfugia pour chanter aux quatre vents l’amour impossible qu’il éprouvait pour sa cousine. Cent fois, Azim fait hurler le moteur de la jeep pour prendre un peu d’élan et improviser un chemin sur le sable. Cent fois, le véhicule glisse, hors de contrôle, et finit sa course les roues ensevelies dans une poudre fine. Cent fois, nous prenons la pelle, creusons et posons un tapis sur le sol pour offrir une adhérence aux pneus, le temps de sortir de l’ornière.

Une caravane de Kuchis surgit de nulle part – Kuchi signifie « en mouvement » ; ces tribus connaissent les rares points d’eau et s’orientent avec le soleil. Eux n’ont pas peur des djinns. Perchées sur des chameaux de Bactriane, d’immenses bêtes poilues à l’allure fantastique, des femmes à la beauté hautaine mènent la marche. Elles avancent la tête droite, fusil en bandoulière, face au soleil, sans nous jeter un regard.

Nous roulons depuis des heures, le désert semble ne pas avoir de fin. Le véhicule est pris dans le flot d’un troupeau de moutons. Je ne distingue pas tout de suite le berger, un gamin minuscule – une demi-douzaine d’années à peine – mais je ne peux pas manquer le chien énorme qui l’assiste, un molosse qui se jette à notre poursuite en aboyant et plante ses crocs dans le pneu avant droit de la voiture, juste sous vitre. Impossible de lui faire lâcher prise. Accroché par les mâchoires, il tourne comme une toupie. Azim accélère et le chien finit par se faire éjecter. Il revient déjà à la charge, mais le gamin lui crie un ordre et il retourne à son troupeau.

La poussière s’infiltre dans mon nez et ma bouche. La fatigue commence à tisser un voile devant mes yeux lorsque, derrière le faîte d’une dune plus élevée que les autres, surgit un océan de collines verdoyantes. Le monde en contrebas, dont un souffle léger apporte la fraîcheur, c’est la province de Faryab et sa capitale, Maïmana, la ville d’Ouroz et de Toursène, le berceau du buzkashi célébré par Kessel.








1 Manteaux traditionnels d’apparat.






 


Chris, « l’homme de Maïmana », est un Anglais replet au sourire accueillant. De retour du Turkménistan où il s’est réfugié pendant deux mois pour fuir les grandes batailles qui ont agité le Nord de l’Afghanistan, il vient de déménager l’ONG dans ses nouveaux locaux, une froide construction en béton de trois étages, le plus haut édifice de la ville. Entourée d’épais murs d’enceinte et protégée par un lourd portail de fer, la demeure était celle d’un homme de guerre qui soutenait activement le gouvernement taliban et qui a été exécuté à la chute du régime. L’endroit inspire encore la terreur dans le voisinage, si bien que Chris a obtenu un bail pour une bouchée de pain. Au sous-sol, là où étaient enfermés les résistants, il a installé le générateur. Aux deux premiers niveaux, des tapis, quelques tables et des ordinateurs : nos bureaux. Au dernier étage, une demi-douzaine de chambres et un salon immense – tout cela pour lui, moi et les rares invités de passage. Un escalier mène au toit, où la vue est saisissante : le regard embrasse sans obstacle la rivière et le petit plateau sur lequel est posée Maïmana ; aux alentours, à perte de vue, des collines quittent leur manteau de neige pour se recouvrir d’une herbe verte.


Chris a vécu son lot d’aventures. Usé par le travail, il peste sans retenue contre la bureaucratie de l’aide internationale et l’archaïsme féodal des Afghans. Au cours de son exil, il a rencontré Emilia, une belle Turkmène aux formes séduisantes, et il attend avec impatience la fin de son contrat pour la rejoindre de l’autre côté de la frontière.

— Je me barre bientôt, me dit-il, je n’en peux plus. Tu verras, tu seras rapidement aussi épuisé que moi.

Ma première mission consiste à prolonger à l’échelle de la province un projet lancé à la fin de l’année 2001 au nom du Programme alimentaire mondial (PAM) : une vaste distribution de nourriture visant cent mille familles, environ huit cent mille personnes. Durant son séjour au Turkménistan, Chris a signé des contrats pour importer des dizaines de milliers de tonnes de sucre, sel, riz et haricot rouge. Des KamAZ, d’antiques camions soviétiques à six roues motrices, défilent sans relâche pour approvisionner les chefs-lieux des principaux districts de la province où Chris a ouvert des succursales, bureaux sommaires constitués la plupart du temps d’un simple entrepôt et d’une antenne radio.

Je fais équipe avec Jawed, un jeune Pashtoun recruté pour gérer la flotte de véhicules. Le garçon a des yeux légèrement étirés qui respirent l’intelligence et un corps tout en rondeurs qui inspire la sympathie. Son timbre de baryton impose le respect, mais il s’exprime avec une politesse timide, comme s’il cherchait à s’excuser de sa voix tonnante. Nous avons le même âge, cependant il paraît dix années de plus, marqué par une vie à l’image de son pays, ravagée par les conflits. Originaire de Bagram, une ville à une soixantaine de kilomètres au nord de Kaboul, son clan a subi de plein fouet les combats des vingt-trois dernières années, auxquels il a payé un lourd tribut. Après le renversement des talibans, l’armée américaine a délogé sa famille pour agrandir un ancien bastion soviétique et en faire la principale base militaire du pays. Lorsque l’ONG a proposé à Jawed de venir travailler à Maïmana, il a accepté sans hésitation et, avec la bénédiction de son père, il est venu s’installer à l’autre bout du pays. Poussés par nos différences et rapprochés par notre statut d’étrangers, nous sympathisons. Je lui apprends l’anglais, il m’enseigne le dari.

Après nos journées de travail, Jawed et moi enfourchons deux vieilles Minsk 1251
et partons nous balader entre les collines. Au début, je peine avec les changements de vitesse mais, très vite, je m’habitue à la mécanique russe et je savoure pleinement ces courtes explorations des environs de Maïmana. Nous trouvons un poste d’observation idéal sur une hauteur, d’où nous regardons le soleil s’éteindre, avant de rentrer au bureau à la nuit tombée, revigorés par le grand air et excités par la vitesse.

Une semaine après mon arrivée, Jawed et moi nous rendons à Khoja Sabz Posh – littéralement « le lieu où l’herbe est verte » –, un district situé au nord de Maïmana qui n’est pas encore couvert par nos programmes. Nous avons rendez-vous avec Hashem Batur, « Hashem le Valeureux », le maître de ce territoire, pour négocier la location d’un entrepôt. En Afghanistan, les commandants comme Batur sont des personnalités incontournables qui détiennent le pouvoir temporel, la terre et les hommes. Ce sont eux, les véritables dirigeants du pays. Batur, lui, a seize ans. Il vient de prendre la succession de son père, assassiné un mois auparavant dans l’inéluctable redistribution des cartes du pouvoir qui a suivi la fin du règne des talibans. À peine sorti de l’enfance et déjà voué à la guerre et au commandement.
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