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Chapitre 1

Où l’on voit Gilbert Bécaud en 1997 étrennant 
 les planches du nouvel Olympia. Les fantômes du 
 passé s’engouffrent à travers la lucarne aux 
 esprits. Entrée en 1887 du fondateur, Joseph Oller.


« Vous êtes bien placé, docteur ?

— Tout à fait bien, au deuxième rang à la gauche de la scène.

— Pratique, si je craquais… »

Le toubib repliait sa trousse et adressait un sourire rassurant au chanteur qui, dans le miroir, contemplait son visage boursouflé bien qu’il eut maigri de vingt kilos. Ramenant sur son avant-bras la manche de sa chemise, il acheva sa pensée.

« Ce serait une belle fin, vous ne trouvez pas ?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là… Vous allez nous épater, comme il y a quarante ans.

— Quarante-trois ans, docteur.

— J’étais déjà là, au deuxième rang, en jeune imbécile venu, non pour vous, mais pour entendre Lucienne Delyle, Aimé Barelli et “son grand orchestre” !

— Et moi, autre jeune imbécile, j’étais mort de trac, comme ce soir. Comme toujours.

— Merde, Gilbert ! »

Bécaud eut un geste de reconnaissance pour l’homme de l’art qui s’éclipsait. L’habilleuse l’aida à passer son pantalon, boucla sa ceinture, se mit en devoir de lui nouer sa traditionnelle cravate à pois. Cela ressemblait à l’habillage du torero avant la course et, comme dans une chambre d’hôtel espagnole, il y avait dans la loge un quarteron de proches silencieux qui s’en serait voulu de désacraliser l’instant par quelque remarque intempestive.

« C’est marrant, ce silence, fit le chanteur. Autrefois, le bruit des coulisses et même de la salle arrivait à travers les murs, la porte, la glace, on aurait dit. On se serait cru dans un théâtre de carton. »

Il s’observa à nouveau, de face et de profil, rentrant l’estomac et grimaçant un peu sous la morsure du cathéter que dissimulait sa chemise. Quarante-trois ans le séparaient du jeune et mince fantaisiste vibrionnant qui avait fait la réouverture du vieil Olympia, en février 1954, lançant à un public déjà délirant des succès éprouvés par le disque, la radio et la télévision. Il avait, vingt-six fois depuis, connu ce trouble immense d’avant l’entrée en piste, brûlure intimement mêlée de panique, d’envie de fuir, et d’invraisemblable sentiment de pouvoir sur la foule rangée dans l’écrin sombre du théâtre en attendant dans l’excitation celui qui osait s’offrir à son jugement. Tant de gens l’avaient déjà dit, c’était une espèce d’acte sexuel, pour ne pas dire de viol. Mais la question restait posée : qui était l’agresseur, qui était la victime ?

Ses cheveux, de noirs et rebelles, avaient viré au gris et au rare. N’importe, la caresse des spots leur donnerait tout à l’heure une blondeur rosâtre qui était celle de toutes les têtes découpées comme de vivantes affiches sur un fond de scène obscur et penchées au-dessus d’un microphone de plus en plus subtil. Sans doute caracolerait-il un peu moins, ce soir, bien moins qu’en ses débuts où il semblait l’une de ces silhouettes trépidantes apparues dans les saccades d’un projecteur stroboscopique.

 

Il avait été, comme bien d’autres, une manière de révolutionnaire de la chanson avant d’en être aujourd’hui une figure tutélaire inscrite dans la grande histoire du music-hall et révérée par des adorateurs aussi grisonnants que lui, anonymes ou Very Important Persons. Elles étaient toutes là, ou presque, les VIP, celles qui reçoivent au moins cinq cartons d’invitation à chaque courrier mais qui ne déchiraient jamais celui d’une première à l’Olympia : le spectacle était aussi dans la salle et les photos de Paris-Match savaient montrer, derrière la silhouette vue de dos ou de profil du triomphateur de la soirée, les visages ravis de ce « Tout-Paris qui nous fait si peur » ainsi que l’avait écrit Charles Aznavour dans l’une de ses chansons ; celle où, précisément, il évoque avec une justesse coupante la solitude d’un homme bientôt livré à la masse et ouvrant frénétiquement des télégrammes d’encouragements aussi chaleureux qu’insincères.

Mais les « petits bleus » d’autrefois avaient vécu, eux aussi, et ne soulignaient plus l’encadrement des miroirs. Seuls demeuraient ces entassements de gerbes, de corbeilles de fruits et de menues bagatelles envoyées par des admirateurs éperdus autant que par de froids responsables administratifs de maisons de disques, de chaînes de radio et de télévision. Comme Bécaud s’en plaignait, il manquait à cette loge les bruits de coulisse d’antan comme il manquait le désordre de roulotte qu’elle avait été de tout temps et qui s’était perdu, comme s’étaient perdues les écailles de peinture des cloisons dissimulées sous des affiches punaisées, les bouteilles de plastique décapitées où trempaient des bouquets agonisants et les miettes rassises d’un en-cas absorbé en vitesse. Tout un versant vaguement sordide de ce métier s’était évanoui avec le bâtiment lui-même, avec le mythe du patron, Bruno Coquatrix, ce charmant forban régnant à la force d’une inimaginable cavalerie budgétaire sur un petit monde qui n’était pas, lui non plus, des plus nets. Il était mort en 1979, laissant une veuve et une fille désemparées devant le gouffre financier et un neveu, Jean-Michel Boris, élevé à la dure à bord de ce rafiot qui prenait l’eau de toute part. Le trio avait, vaille que vaille, maintenu un cap incertain tandis que les banquiers guettaient, du haut de la dette, un naufrage inévitable. Finalement, en 1992, les vautours avaient fondu sur l’Olympia à bout de souffle, prétextant une refonte totale de l’îlot qui l’abritait et envisagé sa disparition pure et simple. Une apparence de miracle s’était alors produite : l’État qui, durant tant d’années, avait laissé le patrimoine architectural des théâtres parisiens à la merci des commerçants, disait avoir pris en compte la légende de cette salle-là et promettait de tenir la dragée haute aux fondés de pouvoir de la Société Générale, propriétaire des murs depuis l’avant-guerre. L’affaire avait gagné les colonnes des journaux et mobilisé la troupe habituelle des pétitionnaires bataillant au nom de la mémoire des lieux et des imprescriptibles devoirs contractés envers eux. De leur côté, les employés licenciés sans tambour ni trompette hurlaient à la trahison. Et l’on parlait avec ironie, dans les dîners en ville, des tractations menées par les héritières aux seules fins de céder, contre bel et bon argent, le seul droit qu’elles avaient sur la salle, ce simple Bruno Coquatrix qui sous-titrait, après qu’on eut effacé le votre music-hall et le panoramique des débuts, le nom de l’établissement depuis 1960.

Finalement, les échos de cette petite guerre bien parisienne s’étaient assourdis tandis que s’élevaient de gigantesques grues entre la rue Caumartin et le square Edouard VII. Ainsi, concluaient les passants, toutes ces protestations n’avaient servi à rien et le vieil Olympia allait mourir, vaincu par la finance quand il était déjà tenu pour salle négligeable par une profession et un nouveau public qui ne juraient plus que par le Zénith, le Palais des Sports, voire le Stade de France. Les passants se trompaient, pourtant. Ces grands oiseaux dressés sur le ciel n’étaient pas que des prédateurs. Ils présidaient à une entreprise qu’on aurait juré impensable : détruire l’Olympia, sans doute, mais pour le reconstruire à deux pas de là, un tout petit peu plus loin, un tout petit peu plus bas, mais à l’identique. Pour certifier cette incroyable nouvelle, on avait déployé d’immenses bâches sur les façades du boulevard, déjà évidées, qui proclamaient « le quartier du talent, le talent d’un quartier ». En vérité, c’était tout l’angle de l’îlot Edouard VII qui se trouvait éventré et livré à une « restructuration » qui était le nouveau dada des architectes au service de la haute finance. Ainsi allait le monde, ainsi allait Paris. Et tout cela n’allait-il pas dans le sens de l’histoire des sociétés qui avait déjà, il y avait près de deux siècles, et sans que l’on protestât, livré la campagne aristocratique du lieu à l’appétit des marchands et des classes émergentes en mettant à bas ses petits hôtels aristocratiques, rasant parcs et jardins pour faire bientôt place aux alignements haussmanniens autour du nouvel Opéra, à ses arrogantes colonnades néo-corinthiennes et à ses magasins aussi spacieux que des cathédrales ?

Et d’ailleurs, disaient certains informés en réponse aux jérémiades des tenants de l’ordre ancien, pourquoi regretter un théâtre qui n’était, lui aussi, que l’ultime duplicata des salles portant ce même nom depuis 1893 et qui, au fil du temps et des modes, s’étaient modifiées, remaniées, redécorées et parfois transformées de fond en comble quand le commerce l’exigeait ? On détruisait l’Olympia de Coquatrix, celui d’Édith Piaf, de Jacques Brel et de Georges Brassens ? Et alors, qu’avait-on fait de l’Olympia de Paul Franck, celui de Raquel Meller, de Fréhel, de Marie Dubas et d’Yvonne George ? Qu’était devenu l’Olympia des frères Isola, celui de Little Tich, de Loïe Fuller et de Leopoldo Fregoli ? Et puisqu’on allait par là, quid du premier Olympia du père Oller, le fondateur ; de l’Olympia de Jacques-Charles et de ses scintillantes revues, et même de celui de Jacques Haïk, au temps du parlant triomphant ? Vingt-cinq années, tout de même, de salle obscure où, le temps d’un entracte chorégraphique ou lyrique, sur une scène intacte et au son d’un grand orchestre permanent, cet Olympia-Cinéma tenait bon le fil d’Ariane qui allait un jour le conduire à sa renaissance.

Comme un enfant, alors que les travaux en étaient aux finitions, alors que l’Olympia nouveau allait succéder à l’ancien au milieu d’un chantier pharaonique de sept mille mètres cubes de gravats, de trente mille mètres cubes de béton et de dix tonnes de peinture pour lui rendre ses couleurs anciennes, Gilbert Bécaud avait supplié son ami Anthony Béchu, l’architecte-démiurge chargé de l’opération, d’accéder à sa demande et de laisser une place au rêve d’une hypothétique passation des pouvoirs de l’imaginaire. Il avait obtenu qu’une lucarne d’un autre temps fût ménagée dans les cintres pour qu’y passât, si elles y parvenaient, les âmes défuntes de tous ceux qui avaient été pour quelque chose dans la gloire de cette enseigne prestigieuse ; pour que ces fantômes accordassent, peut-être, leur onction à ce plateau neuf, en souvenir du fantôme des planches qu’ils avaient jadis foulées dans l’inconscience de leur futur caractère sacré.

 

Gilbert Bécaud s’avança sur le plancher fraîchement posé, sur le revêtement de plastique noir qui le protégeait, vaste étendue vierge encore de toutes les traces qui s’y inscriraient, repères fluorescents, sillons laissés par le charroi des pianos et des praticables, blessures à venir de moments d’enthousiasme ou de détresse. La régie envoya le faisceau du laser qu’on avait disposé, là-haut, dans la lucarne aux esprits, et il s’y avança, nimbé, comme le sorcier solitaire qui allait faire jaillir de ce miroir obscur la féerie virtuelle née de ses chansons ; décors, personnages, sentiments, parfums, deuils et fêtes, ciels et enfers. Un monde dont il ne resterait rien dans trois heures hormis, peut-être, cette brûlure, énorme et minuscule, germée dans quelques mémoires reconnaissantes.

Il ne pouvait plus, comme il y avait près d’un demi-siècle, écarter le revers des plis du vaste rideau pour contempler de biais la bête, mais il pouvait entendre son souffle proche, respirer son odeur. Il pouvait presque percevoir la stupéfaction de ce public qui n’en finissait pas de tourner la tête en tous sens, saisi de vertige devant la reconstruction exacte de l’Olympia de ses souvenirs, ses murs noirs, sa guirlande de feux bicolores et son plafond nocturne. Le temps était-il donc aboli ? Pas encore tout à fait, mais il le serait un jour, c’était certain et, comme toujours, le fantastique faux-semblant serait considéré sous peu comme originel. On lui tendait la perche, à cet oublieux public. On lui avait même fait un suprême cadeau illusionniste : cette entrée du 28 boulevard des Capucines, au bas de l’étroite façade, était exactement la même que celle où était apparue, un matin de l’an 1887, la lourde silhouette de Joseph Oller, le fondateur, déjà envahi de projets fulgurants.







Chapitre 2

Première apparition de la petite Léonie et de sa
 mère. Comment Joseph Oller découvre et achète
 un terrain boulevard des Capucines. Les Montagnes
 russes interdites. le premier « music-hall » de Paris.


« Léonie, ouvre le portail à ces messieurs, qu’ils se rendent compte ! » cria la gardienne.

La petite fille cessa de sauter à la corde et gagna le fond de la longue allée coincée entre les hautes murailles aveugles des immeubles voisins. Le portail ouvert, le grand spectacle du boulevard sauta aux yeux des deux hommes qui se regardèrent avec des sourires pleins de convoitise.

« J’étais certain que le lieu vous intéresserait, monsieur Oller.

— C’est peu dire, mon cher, il m’enthousiasme ! »

La petite Léonie referma le portail tandis que les visiteurs revenaient vers la grande cour, vers cette espèce de terrain vague où s’élevaient de vieilles bâtisses à demi-ruinées, anciennes écuries et remises de voitures à l’abandon.

« Ces messieurs s’intéressent aux décombres ? questionna la gardienne lorsqu’ils parvinrent près de la loge où elle était penchée sur un ouvrage de couture.

— Avez-vous l’adresse du propriétaire ? » lui fut-il simplement répondu.

Joseph Oller voyait grand, toujours, et n’entendait pas se voir opposer d’obstacles. La République lui avait ordonné de faire cesser les activités jugées illicites de sa création et joujou chéri, le Pari Mutuel et de son journal, le Bulletin des Courses, prospères depuis le Second Empire. N’importe, il en avait transformé les locaux en Fantaisies Oller, sur le boulevard des Italiens, et ainsi fondé, en 1875, le premier café-concert de renommée des grands boulevards. Trois ans plus tard, les Fantaisies Oller devenaient le Théâtre des Nouveautés où allait s’épanouir, entre autres, le génie de Georges Feydeau. Ce fut aussi l’année où il créa l’hippodrome de Maisons-Laffitte avant celui de Saint-Germain. Mais, pour l’heure, Oller n’avait en tête que son Nouveau Cirque des Champs-Élysées, ses dispendieux spectacles entre sciure et fonds marins, catastrophes navales et apothéoses au royaume de Neptune, parades clownesques et athlétiques à l’imitation des jeux de Rome. Il lui fallait, pour en proclamer les merveilles, les meilleurs emplacements d’affichage du Paris des plaisirs et c’est ce désir qui l’avait amené, en cette matinée-là, entre la Madeleine et l’Opéra, devant la façade vétuste d’une maison de la rue Neuve-des-Remparts jusqu’alors épargnée par la folie des grandeurs des nouveaux possédants.

La surprise avait été que, derrière une quasi-ruine urbaine, Oller et son bras droit venaient de découvrir ce vaste terrain désert dont l’une des issues donnait, tout de même, sur l’agitation de l’élégant boulevard des Capucines.

Lorsqu’ils furent remontés dans la calèche et qu’ils filaient vers les Champs-Élysées au milieu du trafic des voitures de livraison à chevaux et des passants aventurés sur la chaussée, Oller, pris de cette exaltation qui lui était coutumière, cria presque à son compagnon :

« Télégraphiez aux entrepôts de Blackpool ! Qu’ils nous expédient au plus vite nos charpentes et nos wagonnets !

— Vous croyez vraiment, monsieur…

— Comment, si je crois ? Je ne crois pas, j’avance ! Je vous donne trois jours pour convaincre le propriétaire du terrain, ce comte de Nesmond, un mois pour faire table rase de ces masures. Et au printemps, nous inaugurons mes sensationnelles Montagnes russes boulevard des Capucines, mon cher. Au combien, déjà ?

— Au 28, monsieur…

— Je veux une inauguration fastueuse, de quoi impressionner les bourgeois, les faire taire s’ils observaient que notre attraction risque de déshonorer leur quartier et d’y attirer la racaille ! Et des affiches, des affiches partout ! Je les vois déjà, légères, colorées, galantes ! La promesse de grands frissons, bien sûr, mais aussi toutes sortes de boutiques amusantes : des glaces déformantes, un cabinet de chiromancie, un labyrinthe mauresque, un stand de tir, une brasserie, évidemment. Et là-dedans un orchestre tzigane, un orchestre de femmes, bien entendu !

— Ce sera magnifique, monsieur Oller !

— Prix d’entrée populaire : un franc ! Et tout cela permanent, notez-le : de deux heures à minuit sans interruption ! »

 

Comme Oller l’avait rêvé, de gigantesques ondulations de bois s’élevèrent bientôt entre immeubles bancaires et galeries d’antiquités, magasins de nouveautés et rédactions de journaux. Un vertigineux bâti de poutres offrait son étroit escalier d’ascension là où, il y avait peu, la petite Léonie sautait à la corde. Et, quelque cent mètres plus loin, vers le nord, les petits wagons contenant cinq banquettes pour deux personnes dévalaient à toute allure vers leur point de chute, un butoir matelassé, après avoir tourné, viré, descendu et remonté dans le concert de rires forcés des hommes et de cris de terreur poussés par les belles téméraires qui s’y étaient entassés aux fins d’éprouver des sensations inédites. Et c’était merveille de voir ces femmes encombrées de robes à faux-cul, ces hommes confits dans des redingotes étriquées se livrer à la violence des machines, à la commotion des effets de la vitesse et de l’altitude, comme si le vingtième siècle était déjà là, en avance, avec pour annonciatrice la Tour de Trois Cents Mètres en construction de M. Eiffel et la Grande Roue qui irait avec ; et, bien sûr, les chavirantes Montagnes russes de Joseph Oller.

 

Léonie n’eut pas la permission d’y monter. Elle n’avait que huit ans et le seul droit de porter le charmant uniforme du groom en charge de collecter le billet donnant accès à l’attraction.

Sa mère n’avait pas, comme elle pouvait le craindre, été évincée en même temps qu’étaient démolies les ruines qu’elle surveillait naguère. Elle occupait désormais, avec sa fille, une modeste bicoque épargnée par la mise en place des Montagnes, puis avait fini par gagner la gérance de l’édicule où ces messieurs et dames, après tant d’émotions, pouvaient aller se soulager dans un décor de céramique copié des fresques de Pompéi.

 

Cette félicité dura quatre ans. Quatre années durant lesquelles le quartier avait plus encore forgé ses armoiries d’emprunt et trouvé chaque jour plus insupportable la présence du bruyant parc d’amusements de Joseph Oller. Des pétitions circulaient pour que cessât le scandale et qu’on mît fin à ces hurlements de femmes hystériques au sommet de l’échafaudage, à ces conciliabules d’individus douteux, jusqu’au milieu de la nuit, sur un trottoir que les honnêtes gens en étaient arrivés à éviter. Et l’on évoquait, à mots couverts, les créatures trop arrogantes, trop peintes, que les divertissements de cette sorte attiraient comme la lampe le fait des papillons nocturnes. La bataille était rude entre les services de la préfecture chargés de la tranquillité citoyenne et l’empire rayonnant du grand Oller, d’autant que celui-ci, fort des triomphes de son Nouveau Cirque et de ses Montagnes russes, avait, en 1890, ouvert au café-concert l’élégant Jardin de Paris, jusqu’alors cantonné aux thés d’après-midi et à leurs danses de salon sous les frondaisons des Champs-Élysées. Mais, surtout, il avait inauguré, l’année précédente, avec son codirecteur Charles Zidler, le tonitruant bal du Moulin Rouge de la place Blanche, au pied de la butte Montmartre. Et les ailes de ce moulin appelaient irrésistiblement un beau monde venu s’y encanailler au contact de l’éhonté quadrille naturaliste, un escadron de filles, les chahuteuses, qui, brusquement, relevaient au plus haut leur jupe pour laisser voir des dessous largement fendus et, ainsi troussées, agiter frénétiquement des cuisses gainées de noir.

 

Le père Oller avait de l’argent, sans doute, et les relations qui l’accompagnent, mais il n’était pas Sadi Carnot, président de la République. Il n’était que l’ami d’Henri Lozé, le préfet de police, et celui-ci avait d’autres chats à fouetter en ce temps d’agitation ouvrière, de Premier Mai – la toute nouvelle fête du travail – et de manifestations boulangistes que de prendre parti pour l’homme qui ne faisait en somme que perturber le sommeil des habitants de la rue Caumartin. On trouva donc en haut lieu un prétexte commode : tout ce bois était bien combustible et il fallait craindre l’incendie plus que le remue-ménage de la jeunesse. Oller batailla, argua des mérites d’une nouvelle méthode d’ignifugation ; rien n’y fit et il dut se rendre à la raison. 1892 ne fut donc pas que l’année du scandale de Panama et de l’attentat anarchiste de Ravachol – premier d’une longue série – contre le restaurant Véry, elle fut aussi celle où le boulevard reprit un calme très provisoire aux confins des deuxième et neuvième arrondissements.

 

Provisoire, car une idée rebelle avait jailli de la contrition préfectorale avec la puissance d’un geyser. Si l’empereur des menus plaisirs de Paris avait dû renoncer à sa conquête du quartier de l’Opéra, c’était vraiment sans compter sur l’inventivité galopante du boulevardier bambocheur qu’il était demeuré.

Il ne fallut que quelques semaines pour que fût à nouveau troublée la quiétude des riverains. Des équipes, dès l’aube, s’agitaient sur le territoire des Montagnes russes démontées au mépris de toute convenance et de la décision du préfet. On en déblayait les derniers reliefs et de longues poutres de fer reposaient déjà sur le sol avant de s’élancer presque aussi haut que l’attraction condamnée. D’élégants messieurs, avec à leur tête l’architecte Léon Carle, venaient là chaque jour, rouleaux de papier sous le bras, au milieu d’un peuple d’ouvriers, exposer leurs brillantes idées et recueillir les avis péremptoires de Joseph Oller.

« J’ai prévu ici une série de baignoires à l’ancienne… peu éclairées… Avec peut-être un treillage, doré bien sûr ! Voir sans être vu, vous me comprenez…

— Je vous comprends, mais je ne vous suis pas. Ces loges, comme les autres, doivent être éclairées a giorno ! Enlevez ces treillages et ajoutez-moi des lustres ! Je veux des lustres, des globes, des torchères et des girandoles partout ! Que tout étincelle, mon cher Carle, que tout émerveille ! Je veux des miroirs, des draperies, des glands et des franges ! Allons, monsieur, nous édifions l’Olympia, et monsieur Toché a réuni dans ses compositions tout ce que l’Olympe aligne de déesses et de dieux ! Je veux des rampes pour illuminer ses peintures à l’antique ! Inondons-les de lumière, pour marquer que nous pouvons surpasser ce que les théâtres nationaux suspendent à leurs cimaises ! »

 

Car Joseph Oller ne voulait pas seulement éblouir les nouveaux riches du boulevard, leur administrer la preuve qu’un supposé lieu de réjouissances vulgaires pouvait ne plus se satisfaire de décors chinois ou mauresque en vogue et revendiquer les ors de l’Opéra, il voulait faire pâlir d’envie les directeurs des Folies Bergère, de l’Eldorado et de la Scala, enseignes qui drainaient sans partage un peuple d’employés et de petits-bourgeois désireux de se distraire sans effort au spectacle de supposées nouveautés. Or, Joseph Oller la tenait, la nouveauté, et c’était l’idée toute simple de music-hall initiée par Charles Morton, le Joseph Oller de Londres, avec son parfum d’anglicisme à la mode et la révolution de cette succession rapide de chanteurs, de dresseurs d’animaux, d’acrobates, de phénomènes de foire et de ballets aguichants. Foin du texte, des textes, d’ordinaire si misérables, on s’en passerait et l’on pourrait dès lors, sans dommage, aller muser dans l’une des annexes ménagées pour le plaisir du spectateur ambulant : salle de billard, kiosque de danses orientales, cabinet de figures de cire ou café-restaurant avec vue sur l’immense hall-promenoir propice aux rencontres tarifées. Les cuivres du grand orchestre, dès l’entrée du théâtre, y accueilleraient le chaland et l’accompagneraient, crescendo, tout au long du vestibule éclatant de lumières électriques multicolores. Il n’était jusqu’à cette ouverture, sur le boulevard des Capucines, qui n’avait exalté le crayon de Léon Carle avec ses trois balcons, sa coupole de cuivre encadrée de vases Médicis, la luxuriance de ses cabochons d’émail soulignant un nom qui, de toute évidence, ne tarderait pas à devenir celui d’une affaire florissante.

 

Sur le coup de six heures, le 11 avril 1893, alors que la répétition battait son plein au milieu du grand désordre qui préside, la veille des premières, à tout spectacle, la maîtresse de ballet, Giulietta Pastorini, avait eu un soudain trait de génie : on ne pouvait pas terminer le grand tableau inaugural par un simple chahut de danseuses et de figurants pris de convulsions épileptiques, fussent-ils vêtus de mirobolants costumes signés Landolff. Les dernières mesures de la musique d’Antoine Banès suggéraient bien autre chose, un voluptueux épilogue, le final apaisé d’un embrasement de tous les sens mené au paroxysme.

« Il me faut un amour ! L’Amour ! glapit Pastorini en escaladant la scène. Qu’on me trouve un chérubin !

— Je n’ai pas prévu cela, fit remarquer Alfred Delilia depuis son fauteuil.

— Allons, cher ami, le morigéna Oller, assis à côté de l’auteur du ballet, laissez opérer madame Pastorini, elle connaît son affaire…

— Il y a bien une petite fille un peu délurée dans les parages ? » questionna la dame.

L’interrogation ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde, celle de la mère de Léonie, occupée à cet instant par la finition d’un ourlet au bas d’un jupon. L’ouvrage fut lâché sur le champ et la fillette prestement ramenée, tremblante, de la loge jusque sur la scène où toute la troupe au repos attendait, pépiante, l’arrivée d’un personnage inédit du ballet d’ouverture.

« Elle est parfaite, fit la Pastorini en faisant tourner Léonie sur elle-même.

— Que lui faudra-t-il faire ? s’enquit la mère.

— Rien d’autre, je pense, que d’être ravissante, et elle l’est. Voyez-vous, fit-elle, descendant à l’avant-scène et s’adressant à son directeur et aux auteurs, il ne suffit pas qu’Olympia et la Folie conduisent le balabille au final, il faut que l’Amour soit de la partie et les unisse. Cette enfant, un arc et ses flèches en bandoulière, joindra leurs mains et fermera le rideau d’avant-scène en jetant des pétales de roses !

— Épatant ! lança Oller, n’est-ce-pas, Delilia ?

— Épatant », dit sombrement l’auteur vaincu.
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