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 À mes amis
Sydney et Mary Smith.



1
Quand enfin on m’extirpa de mon plâtre, quand les médecins m’eurent tiraillé tout leur soûl, quand à force de cajoleries les infirmières m’eurent amené à remuer prudemment les membres et quand je fus écœuré jusqu’à la nausée de les entendre me parler en bêtifiant comme si j’étais un nouveau-né dans ses langes, Marcus Kent me déclara qu’il fallait que j’aille m’installer à la campagne.
— Grand air, calme, farniente, voilà mon ordonnance. Votre foldingue de sœur s’occupera de vous. Mangez, dormez, vivez au maximum comme un légume.
Je ne cherchai pas à savoir si je pourrais revoler un jour. Il est des questions qu’on ne pose pas tant on en redoute la réponse. C’est ainsi que, au cours de ces cinq mois, je n’avais jamais cherché à savoir si j’étais condamné à passer le restant de mon existence allongé sur le dos. Je craignais d’entendre l’infirmière me déclarer avec une vive hypocrisie : « Voyons, c’est une question, ça ? Nous ne laissons pas nos malades dire des bêtises pareilles ! »
Je n’avais donc rien demandé et ça s’était bien terminé. Je n’allais pas rester un pauvre infirme. J’étais capable de bouger les jambes, de me tenir debout, et si j’avais l’impression d’être un nourrisson aventureux qui, les genoux flageolants et les jambes en coton, apprend à mettre un pied devant l’autre, eh bien, ça n’était que faiblesse et manque d’exercice. Ça passerait.
Marcus Kent, le type même du médecin intelligent, répondit à la question que je n’avais pas posée :
— Vous allez vous rétablir complètement. Nous n’en étions pas sûrs quand vous avez subi l’examen de contrôle mardi dernier, mais maintenant c’est officiel. Seulement ça ne sera pas une mince affaire. Ce sera long. Long et fastidieux. Quand le système nerveux et les muscles sont en jeu, il faut que le moral soutienne le physique. La moindre impatience, la moindre contrariété vous feront régresser. Alors, quoi que vous fassiez, « n’essayez pas d’aller plus vite que la musique ». La plus petite imprudence, et vous vous retrouverez en clinique. Il faut que vous preniez la vie au ralenti, comme elle vient, tempo legato. Non seulement votre corps a besoin de récupérer, mais vous avez été maintenu longtemps sous médicaments et vos nerfs sont affaiblis.
» C’est pourquoi je vous dis : partez pour la campagne, louez une maison, intéressez-vous à la politique locale, aux scandales, aux potins du village, passionnez-vous pour la vie de vos voisins. Et, si je peux me permettre une suggestion, choisissez un trou perdu où vous ne connaissez rigoureusement personne.
Je hochai la tête.
— Oui, j’avais déjà pensé à ça.
Je n’imagine rien de plus pénible que les copains qui débarquent chez vous, bourrés de compassion et tout entier occupés de leurs propres histoires :
— Jerry, tu as une mine superbe. Il n’a pas une mine superbe ? Je t’assure ! Chéri, il faut que je te raconte, tu connais la dernière de Bruce ?
Non ! Très peu pour moi ! Les chiens sont des sages. Ils se traînent dans un coin tranquille pour lécher leurs plaies et ne regagnent le monde qu’une fois retapés.
Sur ces entrefaites, Joanna et moi effectuâmes un tri frénétique parmi les éloges enthousiastes que les agents immobiliers nous faisaient de propriétés situées aux quatre coins des îles Britanniques. Entre autres « possibles » à visiter, nous retînmes Little Furze, à Lymstock, surtout parce que nous n’avions jamais mis les pieds à Lymstock et que nous ne connaissions âme qui vive dans le secteur.
Et quand Joanna vit Little Furze, elle décréta aussitôt que c’était exactement la maison qu’il nous fallait.
Elle se trouvait à moins d’un kilomètre de Lymstock sur la route qui montait vers la lande. C’était une coquette maison basse, d’une blancheur immaculée, agrémentée d’une véranda victorienne au toit pentu et à la peinture vert fané. Les fenêtres donnaient sur un vallon tapissé de bruyère au fond duquel, sur la gauche, pointait le clocher de Lymstock.
Elle avait appartenu à une famille de vieilles filles, les demoiselles Barton, dont il ne restait que la plus jeune, Mlle Emily.
Mlle Emily Barton, charmante vieille personne toute menue, était merveilleusement assortie à sa maison. D’une voix douce, comme si elle s’excusait, elle expliqua à Joanna que c’était la première fois qu’elle louait et qu’elle n’aurait jamais pensé en arriver là, « mais vous comprenez, ma chère, les choses sont tellement différentes aujourd’hui. Les impôts, évidemment. Et puis mes actions, sans risque, avais-je toujours cru, et dont le directeur de la banque lui-même m’en avait conseillé certaines. Eh bien, elles ne rapportent plus rien du tout maintenant… Étrangères, naturellement ! Vraiment, cela rend la vie si difficile ! Qui pourrait – je suis sûre que vous me comprendrez, ma chère, et que vous ne prendrez pas ça mal, vous paraissez si gentille… Qui pourrait, disais-je, avoir envie de louer sa maison à des inconnus ? Mais que voulez-vous, il faut bien saisir le taureau par les cornes. Et vraiment, maintenant que je vous connais, je serai très heureuse de vous savoir ici. La maison a besoin, voyez-vous, d’un petit vent de jeunesse. Et puis, je dois vous l’avouer, la pensée de voir des hommes ici me faisait reculer ! »
Au point où en étaient les choses, il fallut bien que Joanna lui apprenne mon existence. Mlle Emily fit bonne figure :
— Oh, mon Dieu, quel malheur ! Un accident d’avion ? Quel courage ont ces jeunes gens ! Quoi qu’il en soit, votre frère va donc rester quasiment invalide.
Cette pensée paraissait apaiser la douce personne. Sans doute ne me livrerais-je pas à ces activités de brute virile qui effrayaient Emily Barton. Elle demanda avec quelque embarras si je fumais.
— Comme un pompier, dit Joanna. Et d’ailleurs, fit-elle remarquer, moi aussi.
— Bien sûr, bien sûr, suis-je sotte. Ah, voyez-vous, je crois que je suis restée d’une autre époque. Mes sœurs étaient toutes plus âgées que moi, et ma chère maman, qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans, était très pointilleuse. Oui, oui, tout le monde fume, de nos jours. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de cendrier dans la maison.
Joanna lui assura qu’elle apporterait des tas de cendriers.
— Et nous ne laisserons pas traîner nos mégots sur vos jolis meubles, je vous le promets, ajouta-t-elle avec un sourire. Rien ne m’agace plus moi-même que de voir les gens faire ça.
Tout était donc réglé et nous louâmes Little Furze pour six mois, avec une option pour trois mois supplémentaires. Emily Barton expliqua à Joanna qu’elle-même serait très bien installée, car elle allait emménager dans un appartement tenu par une ancienne domestique à elle, « ma fidèle Florence », qui s’était mariée « après quinze ans à notre service. Une fille si gentille. Son mari travaille dans le bâtiment. Ils ont une belle maison dans High Street, j’habiterai deux pièces magnifiques au premier, tout ce qu’il y a de confortable, et puis Florence est tellement contente de m’avoir près d’elle ».
Apparemment, tout s’arrangeait pour le mieux. L’accord fut signé puis, à la date prévue, Joanna et moi vînmes prendre possession des lieux. Partridge, la servante de Mlle Emily Barton, avait consenti à rester pour veiller sur nous avec l’aide, le matin, d’une « petite bonne » qui, quoique un peu simplette, paraissait bien brave.
Partridge, créature entre deux âges au physique décharné et à la mine austère, cuisinait admirablement. Et, bien qu’elle désapprouvât les repas du soir – Mlle Emily avait l’habitude de dîner frugalement d’un œuf à la coque –, elle se plia néanmoins à nos habitudes et alla même jusqu’à admettre qu’elle voyait bien que j’avais besoin de reprendre des forces.
Nous vivions à Little Furze depuis une semaine lorsque Mlle Emily Barton vint en grande cérémonie déposer sa carte de visite. Ce fut ensuite le tour de Mme Symmington, l’épouse du notaire, puis de Mlle Griffith, la sœur du médecin, de Mme Dane Calthrop, la femme du pasteur, et enfin de M. Pye, de Prior’s End.
Joanna en fut très impressionnée.
— Je n’aurais jamais cru que les gens se déplaçaient pour venir vous déposer des cartes de visite à domicile, dit-elle d’un ton où le respect se mêlait à la crainte.
— C’est parce que tu ne connais rien à la campagne, mon chou.
— Tu plaisantes ! J’y ai passé des dizaines de week-ends avec des amis.
— Ça n’a rien à voir, allons.
J’ai cinq ans de plus que Joanna. Je me rappelle la grande baraque délabrée de ma petite enfance, avec ses prairies qui dévalaient jusqu’à la rivière. Je me revois ramper sous les framboisiers enchevêtrés en cachette du jardinier ; je me remémore l’odeur de la poussière blanche dans la cour de l’écurie, le chat roux qui y déambulait, le raclement des sabots des chevaux sur le sol de leur stalle.
Mais lorsque j’eus sept ans et Joanna deux, on nous envoya vivre chez une de nos tantes, à Londres. Et nous y passâmes désormais nos vacances de Pâques et de Noël, à courir les spectacles de pantomime, les théâtres et les cinémas, ou bien à canoter à Kensington Gardens et, plus tard, à fréquenter les patinoires. Au mois d’août, on nous emmenait à l’hôtel, au bord de la mer.
Ces réflexions me firent mesurer, non sans un certain remords, à quel point j’étais devenu un invalide égoïste, d’abord et avant tout préoccupé de lui-même.
— Ça risque d’être rudement pénible pour toi, ici, dis-je à Joanna d’un ton pensif. Il y a tout un tas de choses qui vont te manquer.
Car Joanna est ravissante, déborde de vie et n’aime rien tant que la danse, les cocktails, tomber amoureuse et foncer sur les routes dans de grosses cylindrées.
Elle rit et prétendit que ça lui était bien égal :
— Écoute, je suis même ravie d’avoir quitté tout ça. J’en avais jusque-là de toute cette bande. Et puis, je sais que tu t’en fiches, mais la rupture avec Paul m’a beaucoup secouée. Il va me falloir un temps fou pour m’en remettre.
Ça, j’en doutais. Les amours de Joanna se déroulent selon un schéma immuable : elle est prise d’un engouement soudain pour un homme lymphatique – génie méconnu dans le meilleur des cas. Elle écoute ses lamentations interminables et remue ciel et terre pour qu’on rende justice à son talent. Puis, dès qu’il montre quelque ingratitude, elle se dit blessée à mort et clame que son cœur est brisé… jusqu’à ce que débarque un autre invertébré – ce qui se produit d’ordinaire dans les trois semaines qui suivent.
Je ne prenais donc pas trop au sérieux le cœur brisé de Joanna. En revanche, je constatais que la vie à la campagne était une sorte de jeu nouveau pour ma séduisante sœur.
— En tout cas, dit-elle, je suis divinement dans le ton, non ?
Je l’examinai d’un œil critique, mais fus bien incapable d’acquiescer.
Joanna portait une tenue « sport » de chez Mirotin. Autrement dit une jupe moulante taillée dans un tissu à carreaux ridiculement voyant, avec un grotesque petit chandail à manches courtes d’inspiration tyrolienne, des bas de soie arachnéens et des chaussures de marche irréprochables… mais flambant neuves.
— Non, répondis-je enfin, tu as tout faux. Tu devrais enfiler une vieille jupe de tweed, vert sale ou brun passé de préférence. Mettre un bon chandail assorti en cachemire, éventuellement une veste en lainage un peu avachie et puis un feutre, des gros bas et de bonnes vieilles chaussures. Là, et là seulement, tu te fondrais dans le décor de High Street à Lymstock, tandis que comme ça, tu détonnes vraiment.
» Et pour ce qui est de ton maquillage, ajoutai-je, ça ne colle pas du tout non plus.
— Qu’est-ce qu’elle a encore qui ne va pas, ma tête ? J’ai mis mon fond de teint Plein Air no 2, pourtant !
— Je ne te le fais pas dire ! Si tu vivais à Lymstock, tu aurais juste un peu de poudre sur le nez pour l’empêcher de briller, à la rigueur un soupçon de rouge à lèvres – mis n’importe comment – et tu aurais presque à coup sûr tes sourcils tout entiers, pas seulement le quart.
Joanna gloussa, l’air de juger tout ça hilarant :
— Tu crois qu’ils vont me trouver affreuse ?
— Mais non, un peu excentrique, c’est tout.
Elle s’était remise à étudier les cartes laissées par nos visiteurs. Seule la femme du vicaire avait eu la chance, ou peut-être la malchance, de surprendre la maîtresse de maison au logis.
— On dirait un jeu des Sept Familles, non ? murmura-t-elle. Mme Chicane, la femme de l’avoué, Mlle Pommade, la fille du pharmacien, etc.
Son enthousiasme lui revint :
— Décidément, Jerry, cet endroit me plaît ! Il est divin. Il a un de ces charmes vieillots que je trouve attendrissant. On a l’impression très nette qu’il ne peut rien arriver de moche ici, non ?
Et, bien que je sache que ce qu’elle disait était idiot, j’acquiesçai tout de même. Dans un endroit comme Lymstock, rien de moche ne pouvait arriver.
Bizarre, quand on y pense, que ce soit juste une semaine plus tard que nous reçûmes la première lettre.
*
Je pense que j’ai mal commencé. Je n’ai pas décrit Lymstock. Or, si on ne comprend pas à quoi ressemble Lymstock, on ne peut rien comprendre à mon histoire.
Lymstock plonge ses racines dans le passé. À l’époque de la conquête normande, c’était un lieu très important. Pour des raisons ecclésiastiques, essentiellement. Lymstock possédait en effet son prieuré, qui connut une longue succession de prieurs ambitieux et puissants. Les seigneurs et les barons se mettaient en règle avec le Ciel en faisant don au prieuré d’une partie de leurs terres. Le prieuré de Lymstock s’enrichit au cours des siècles, prit de l’importance et exerça son pouvoir sur la région. Un jour, pourtant, Henry VIII le réduisit à partager le destin de ses contemporains. Dès lors, ce fut le château qui domina la ville. Mais le prieuré comptait encore. Il avait des droits, des privilèges, et il était riche.
Plus tard, dans les années 1700 et quelques, la montée du progrès balaya Lymstock. Le château tomba en ruine. Les routes ne passant pas par là – et plus tard les chemins de fer l’ignorant à leur tour –, Lymstock ne fut bientôt plus qu’une petite bourgade de province, un trou perdu adossé à la lande, ceinturé de fermes tranquilles et de champs à perte de vue, que seule une foire rurale venait périodiquement animer.
La foire en question se tenait une fois par semaine, et ce jour-là on croisait du bétail sur tous les chemins alentour. Deux fois par an avait lieu une course à laquelle ne participaient que les plus obscurs chevaux.
Avec ses maisons dignes alignées légèrement en retrait, auxquelles les vitrines de gâteaux, de légumes et de fruits installées au rez-de-chaussée donnaient une note incongrue, High Street ne manquait pas de charme. Il y avait un magasin de nouveautés qui s’étirait en longueur, une immense quincaillerie remplie de merveilles, un bureau de poste prétentieux, quelques boutiques éparses à vocation incertaine, deux bouchers concurrents et une épicerie. Il y avait un médecin, une étude de notaire, MM. Galbraith, Galbraith & Symmington, une belle église aux dimensions surprenantes datant de 1420 où reposaient les restes d’un quelconque Saxon, une école neuve et hideuse, et deux pubs.
Tel était Lymstock. Aiguillonnés par Emily Barton, tous ceux qui comptaient dans la bourgade passèrent nous voir et Joanna, après avoir acheté une paire de gants et s’être dégoté un béret de velours plutôt défraîchi, entreprit de leur rendre la pareille.
Toutes ces nouveautés nous paraissaient d’un exotisme délicieux. Nous n’allions pas passer notre vie ici. Ce n’était pour nous qu’un intermède. Je me disposais à suivre les instructions de mon médecin et à m’intéresser à mes voisins.
Joanna et moi trouvions tout ça extrêmement divertissant.
J’avais bien retenu, je crois, les directives de Marcus Kent de me délecter des scandales locaux. Mais j’étais quand même loin de me douter de la façon dont ces scandales allaient forcer mon attention.
La chose étonnante dans cette histoire c’est que, lorsque la lettre arriva, elle nous amusa plutôt.
Nous la reçûmes, je m’en souviens, au petit déjeuner. Je tournai et retournai l’enveloppe en prenant tout mon temps comme on le fait quand les heures s’égrènent lentement et que le moindre événement doit être savouré au maximum. Je constatai qu’elle avait été postée sur place et que l’adresse était tapée à la machine.
Je l’ouvris avant les deux qui portaient le tampon de Londres. La première était manifestement une facture et la seconde émanait d’un cousin plutôt rasoir.
À l’intérieur, je ne trouvai qu’une feuille de papier sur laquelle on avait collé des caractères et des mots probablement découpés dans un vieux bouquin. Sidéré, je commençai par fixer le texte sans comprendre ce que je lisais. Puis je poussai un cri.
Joanna, qui épluchait quelques factures, leva le nez.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle. Tu as l’air complètement éberlué.
L’auteur de la lettre exprimait dans les termes les plus crus qu’à son avis Joanna et moi n’étions pas du tout frère et sœur.
— C’est une lettre anonyme particulièrement répugnante, répondis-je.
J’étais encore sous le choc. Qui se serait attendu à ça dans un paisible bourg comme Lymstock ?
Joanna montra tout de suite un vif intérêt :
— Non ? Et qu’est-ce qu’elle raconte au juste ?
Dans les romans, ai-je remarqué, on évite autant que faire se peut de montrer les lettres anonymes aux représentantes du sexe faible. Il est entendu qu’il faut à tout prix les protéger du traumatisme qui en résulterait pour leurs nerfs délicats.
J’avoue que l’idée de cacher la lettre à Joanna ne me vint même pas à l’esprit. Je la lui tendis sur-le-champ.
Son absence de réaction, sinon quelques signes d’amusement, justifia ma confiance dans sa force de caractère.
— Quel ramassis de saletés ! Je savais que les lettres anonymes existaient, mais je n’en avais jamais vu. Elles sont toutes comme ça ?
— Comment le saurais-je ? Moi aussi, c’est ma première expérience dans ce domaine.
Joanna pouffa de rire.
— Tu avais sans doute raison pour mon fond de teint, Jerry. On doit me prendre pour une femme de mauvaise vie !
— Ajoute à ça que je tiens de notre père qui était un grand brun aux joues creuses, et toi de notre mère qui était une petite blonde aux yeux bleus.
Joanna approuva d’un signe de tête.
— C’est vrai, nous ne nous ressemblons absolument pas. Personne ne devinerait que nous sommes frère et sœur.
— En tout cas, il y en a au moins un qui ne le croit pas, dis-je avec force.
Joanna déclara qu’elle trouvait cette histoire hilarante. Puis, songeuse, elle agita la lettre qu’elle tenait par un coin et me demanda ce que nous allions en faire.
— Je pense que la procédure classique consiste à la jeter au feu en poussant une exclamation de dégoût.
Je passai de la parole aux actes. Et Joanna applaudit.
— Tu as été magnifique ! Tu aurais dû être acteur, tu sais ! Une chance que nous fassions encore du feu…
— Oui, la corbeille à papiers, c’était beaucoup moins théâtral. J’aurais aussi pu y mettre le feu avec une allumette et la regarder tranquillement brûler…
— Mais ce qu’on veut brûler ne prend jamais feu, ça s’éteint tout de suite. Il t’aurait sûrement fallu toute une boîte d’allumettes.
Joanna se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta immobile un moment, puis tourna soudain la tête.
— Ce que je me demande, c’est qui a bien pu l’écrire.
— Je crois que nous ne le saurons jamais.
— Non… c’est probable.
Elle resta un instant silencieuse, puis reprit :
— À la réflexion, je ne trouve pas ça tellement drôle. Tu vois, je m’étais figurée… je m’étais figurée qu’on nous aimait bien, ici.
— Évidemment, qu’on nous aime bien. C’est un cinglé quelconque qui fait sa crise, c’est tout.
— Oui, peut-être bien… Brrr ! en tout cas, c’est immonde.
Elle sortit au soleil et, tout en fumant ma cigarette d’après le petit déjeuner, je songeai qu’elle avait raison. C’était immonde. Quelqu’un réprouvait notre installation dans le pays, quelqu’un réprouvait la jeunesse éclatante, la beauté – un peu sophistiquée, bien sûr – de Joanna. On nous voulait du mal. Peut-être valait-il mieux en rire – mais au fond, ce n’était pas drôle du tout.
Le Dr Griffith vint ce matin-là. Je lui avais demandé de faire une révision complète de mon corps une fois par semaine. J’aimais bien Owen Griffith. Brun, dégingandé, embarrassé de sa longue carcasse, il avait cependant des mains habiles et très douces. Assez timide, il parlait d’une voix saccadée.
Il constata des progrès encourageants, puis ajouta :
— Dites-moi, vous vous sentez bien ? Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas dans votre assiette, ce matin.
— Pas vraiment, répondis-je. Nous avons eu droit, au petit déjeuner, à une lettre anonyme particulièrement indécente. Ça m’est resté en travers de la gorge.
Il laissa tomber sa sacoche. Son visage brun et maigre s’était animé.
— Vous voulez dire que, vous aussi, vous en avez reçu une ?
Je fus abasourdi.
— Il y en a d’autres qui circulent ?
— Oui. Ça dure depuis un bon bout de temps.
— Tiens donc ! Et moi qui me disais que c’étaient les étrangers qu’on n’aimait pas dans le secteur.
— Non, non, ça n’a rien à voir. C’est…
Il s’interrompit, puis demanda :
— Qu’est-ce qu’elle disait ? Enfin, je…
Il rougit soudain avant d’ajouter, embarrassé :
— Je… euh, je suis peut-être indiscret ?
— Oh, je ne vois aucun inconvénient à vous mettre au courant. Elle dit simplement que la poule de luxe que j’ai amenée ici n’est pas ma sœur – loin s’en faut ! Et encore, je vous en donne là une version expurgée.
Le visage d’Owen Griffith s’empourpra violemment.
— C’est ignoble ! J’espère que votre sœur n’a pas… n’est pas trop perturbée ?
— Joanna ressemble un peu à l’ange qu’on accroche en haut du sapin de Noël, mais c’est une fille très moderne, et une dure à cuire. Non, elle trouve ça extrêmement comique. C’est la première fois que ça lui arrive, vous comprenez.
— Encore heureux ! s’exclama Griffith avec chaleur.
— Quoi qu’il en soit, c’est la meilleure façon de prendre ça, dis-je avec fermeté. Comme une chose éminemment grotesque.
— Bien sûr, approuva Griffith. Seulement…
— Comme vous dites ! Seulement est le mot !
— L’ennui avec ce genre d’histoire, poursuivit Griffith, c’est qu’une fois que ça a commencé, ça ne fait généralement que croître.
— Ça, je veux bien le croire.
— C’est pathologique, évidemment.
J’approuvai d’un signe de tête.
— Vous soupçonnez quelqu’un ? demandai-je.
— Non. J’aimerais pourtant bien. Voyez-vous, une épidémie de lettres anonymes, ça peut se ranger en deux catégories bien distinctes. Soit il s’agit d’un problème particulier – seule une personne, ou un groupe de personnes bien précises, est visée et l’affaire est, pourrait-on dire, motivée : quelqu’un a une dent contre quelqu’un d’autre pour une raison bien définie, et il choisit cette façon répugnante et sournoise d’assouvir sa rancune. C’est bas, mesquin, mais pas forcément cinglé et, d’habitude, on en repère assez facilement l’auteur : un domestique renvoyé, une femme jalouse, que sais-je… Soit il s’agit d’un problème général, et là c’est plus grave. Les lettres sont adressées à tout le monde et à n’importe qui et servent à satisfaire une frustration qui est dans la tête de celui qui écrit. Comme je vous le disais, c’est pathologique. Et la folie se développe. Naturellement, on finit toujours par coincer le coupable, il s’agit le plus souvent de quelqu’un qu’on n’aurait jamais soupçonné une seconde. L’année dernière, il y a eu une sale histoire du même genre à l’autre bout du comté et figurez-vous qu’on est tombé sur la responsable du rayon mode d’un grand magasin. Une femme tranquille, distinguée, elle travaillait là depuis des années. Et je me souviens que quand j’avais mon cabinet dans le Nord, nous avons eu droit à une épidémie similaire, une affaire d’amour-propre froissé. Enfin, comme je vous le disais, ce n’est pas la première fois que je suis confronté à ce genre d’histoire et, pour être franc, ça me fait peur !
— Et ça dure depuis longtemps ? demandai-je.
— Je ne crois pas. Mais, bien sûr, c’est difficile à dire. Les gens qui reçoivent ce type de lettres ne vont pas le crier sur les toits. Ils les mettent au feu.
Il marqua un temps, puis :
— Moi-même, j’en ai reçu une. Symmington, le notaire, y a eu droit lui aussi. Et un ou deux de mes patients m’en ont signalé.
— Elles sont toutes du même acabit ?
— Oui. Elles dénotent chez le corbeau une véritable obsession des choses du sexe. C’est d’ailleurs caractéristique.
Il esquissa un sourire.
— Symmington était accusé d’entretenir des relations coupables avec sa secrétaire – cette pauvre Mlle Ginch, qui a quarante-cinq ans au bas mot, un pince-nez et des dents de lapin. Symmington a foncé tout droit à la police. Moi, on m’accusait, détails croustillants à l’appui, de bafouer l’éthique professionnelle avec mes patientes. Ces lettres sont toutes absurdes et infantiles, mais terriblement venimeuses.
Son visage devint grave.
— Quoi qu’il en soit, j’ai peur. Ce genre d’âneries, ça peut devenir dangereux, vous savez.
— Oui, c’est bien possible.
— Vous comprenez, aussi grossières et primaires soient-elles, une de ces lettres finira tôt ou tard par tomber juste. Et alors Dieu sait ce qui peut arriver ! J’ai peur aussi de l’effet qu’elles peuvent produire sur des esprits frustes et un tantinet crédules. Sous prétexte que c’est écrit, ils croiront que c’est vrai. Que de complications en perspective !
— C’était une lettre bourrée de fautes, dis-je, pensif. Sûrement écrite par un quasi-illettré.
— Ah, vous croyez ça ? fit Owen.
Sur quoi il s’en fut.
Quand j’y pense, je trouvai ce « Ah, vous croyez ça ? » passablement troublant.
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