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À Robert Sursock, l'ami, qui, au fil de nos dialogues,m'a permis de voir une Égypte que je ne voyais plus.




Prologue

Je suis né d'une ville enceinte de lumière qu'un fleuve têtu traverse lentement. Je suis né entre deux rives, femelles engrossées, qui bataillent le désert depuis la nuit des temps.

C'est ici, par hasard, que la nature survit parmi les ombres vertes, vaguement disséminées. Par hasard aussi, que le vent ensemence les cités palmeraies. Je suis né d'un limon inséminé de tout, d'un pays à l'été infini. Les dieux l'ont parcouru un soir d'il y a longtemps, signant au pied des dunes leurs gestes démesurés. Depuis lors, Horus, Harmakhis, Maat et les autres sommeillent dans une vallée royale en allée du présent, tandis que leurs enfants, boueux, surnuméraires, cherchent désespérément le dernier lac sacré. C'est ici que tout se noue dans la sueur des mots, le croisement des regards, les langueurs anonymes. Ici que l'on apprend le vrai sens du mot destin, de l'écrit, du mektoub, l'autre pseudonyme de Dieu.

« Minuit et demi », écrivait le vieil homme dont la silhouette courbée hantait et hante encore les rues d'Alexandrie. « Le temps a fui, depuis qu'à 9 heures j'ai allumé ma lampe et me suis installé ici. Je suis resté sans lire, sans parler. À qui parler, seul, dans cette maison ? Depuis qu'à 9 heures j'ai ravivé ma lampe, l'image de mon jeune corps m'est apparue et celle des chambres tièdes, parfumées, et celle des voluptés passées. J'ai revu des rues qui ont perdu leur visage, des femmes et des hommes qui ont cessé d'exister, des théâtres et des cafés défunts. L'image de mon jeune corps m'est apparue et m'a rappelé des souvenirs terribles : deuils de famille, séparations, sentiments des miens, volontés des morts dont on a fait si peu de cas. Minuit et demi. Comme le temps fuit ! Minuit et demi. Comme elles passent les années ! »

Durrell n'est plus. Si la façade rococo de l'hôtel Cecil ouvre toujours sur la mer, ce n'est plus l'hôtel Cecil. Justine, Balthazar, Mountolive et Clea se sont dilués sous l'effet du soleil ; ils ont coulé dans l'asphalte. Ont-ils jamais existé ? De toute façon Durrell n'a rien compris. Il n'a vu qu'une terre teintée d'Angleterre. Son quatuor a vécu dans la marge d'une ville, en exil d'un pays. La vraie vie tremblait autour qu'il n'a pas entrevue.

Le Caire vibre toujours sous les coups de boutoir du désert et toujours le vent soulève la chevelure calcaire du Mokattam, pulvérise des volutes de sable qui s'élèvent, tourbillonnent, virevoltent avant de saupoudrer les fenêtres, les terrasses, les ruelles, les minarets, les devantures, les cordes à linge. Poussière millénaire, combat perdu d'avance.

Au pied des pyramides, j'ai vu de mes yeux vu un balayeur impavide qui, des heures durant, sous quarante degrés, balayait le sable recouvrant la route... À peine quelques mètres dégagés, tout était à recommencer. Fatalité. Combat perdu d'avance. Qu'importe ! Telle est la volonté du Tout-Puissant. Patience. Patience. Le peuple égyptien n'est fait que de patience. Demain, mon petit. Demain, mon fils. Inch Allah. Tout ira mieux. N'oublie jamais : Perses, Grecs, Romains, Mamelouks, Turcs, Français, Anglais ; tout ce monde a battu en retraite et nous sommes toujours là.

Hier, monarchie, aujourd'hui République, caricature de démocratie et pauvres voix bâillonnées. Il n'en restera rien. Nous serons toujours là. Hier, nos mères, avant elles nos grands-mères, marchaient le long de l'avenue Kasr-el-Nil, bras nus, vêtues à la dernière mode de Paris, pomponnées, visage à découvert. Hier, elles couraient les soldes chez Sednaoui, Chemla ou Cicurel, nos grands magasins. Elles nageaient en maillot une pièce dans la piscine du Guezireh Sporting Club, vestige centenaire des colonisateurs de Sa Majesté britannique à qui il fallait un lieu de rendez-vous digne de leurs uniformes, de leurs parties de polo et de cricket ; elles se plongeaient avec délice dans les vagues de Sidi Bichr, de Stanley beach, entre le Mex et le palais de Montazah où l'infortuné roi Farouk passa ses étés. Bras nus, visage à découvert. Elles étaient pourtant de fières musulmanes. Les dignes filles du Prophète. Alors ? Que s'est-il passé ? Pourquoi aujourd'hui leurs filles avancent-elles masquées ? Torturées d'interdits, de silences imposés, le corps anéanti par les ténèbres : Nous avons entouré de voiles leurs cœurs, qui les empêchent de comprendre le Coran, et dans leurs oreilles est une lourdeur. Sourate 165. Verset 25.

Pourtant, c'étaient leurs mères…

Mais peut-être suis-je dans l'erreur ?

Était-ce dans un autre pays ?

Ou alors, n'ai-je croisé que des infidèles ?

1938. Une fois par semaine, la fanfare jouait dans les jardins de l'Ezbequieh. Les musiciens étaient tous des soldats anglais. Autour d'eux, et le long des allées fleuries, les femmes papillonnaient ombrelle à la main, volaient, caressaient les hommes d'un battement de cils. Les hommes s'inclinaient. Tarbouchs et chapeaux melon.


Ti kanis ? Dové vai ? Shabbat chalom ! Salam alékom ! Günaydýn ! Gute Nacht ! Parev ! J'entends des voix. Les entends-tu papa, qui montent de cette Andalousie égyptienne brûlée, de cette Cordoue alexandrine éclatée ? 1492. L'Espagne. Isabelle la prétendue Catholique. Nasser. 1952. La révolution. Deux pays. Deux exils. Deux déchirures et des lambeaux de vie dispersés à tout jamais.

Nous ne parlions pas une langue homogène, mais une langue hybride, une sorte de mosaïque glottique où l'italien se confondait avec le grec ; l'arabe avec l'hébreu, le turc et l'arménien.




Roland Barthes a écrit : « Au dire de Freud (Moïse et le monothéisme), un peu de différence mène au racisme. Mais beaucoup de différences en éloignent, irrémédiablement. Égaliser, démocratiser, massifier, tous ces efforts ne parviennent pas à expulser la plus “petite différence”, germe de l'intolérance raciale. C'est pluraliser, subtiliser, qu'il faudrait, sans frein. »

On a conjugué l'Égypte au singulier. Pour le meilleur et pour le pire.

Que s'est-il passé ?




PREMIÈRE PARTIE




1.

Mai 1948. C'est la guerre.

Dans un train bondé de soldats, trois officiers déploient une carte d'état-major. Ils ont une trentaine d'années. Ils ont pour nom Abdel Hakim Amer, Zakaria Mohieddine. Le troisième s'appelle Gamal. Gamal Abdel Nasser. On le surnommera plus tard le bikbachi, grade d'origine turque qui signifie « chef des mille » et qui, par la suite, sera utilisé pour désigner plus généralement un colonel de l'armée égyptienne.

L'homme est grand. 1m 84. L'œil est noir de jais. Le sourire est à la fois enchanteur et carnassier. Tout en lui respire la force, la détermination et l'audace.

Le convoi bringuebale en direction d'El-Arich. El-Arich, première étape sur la route de Gaza, petite ville frontière, où en 1799 un certain Bonaparte en partance pour la Syrie livra un combat sanglant contre les troupes de Djezzar pacha. Gaza, dont Ben Gourion dira lors d'un Conseil des ministres : « Quant à la bande de Gaza, je crains qu'elle ne nous embarrasse en fin de compte. Si je croyais aux miracles, je prierais pour qu'elle disparaisse dans la mer. » Analyse visionnaire. Le 14 août 2005, Ariel Sharon a mis fin à cet « embarras ».

Nasser pointe son doigt sur la carte :

– Mech ma'oul ! Ce n'est pas possible ! Où nous envoie-t-on ? Dans quel enfer nous jette ce roi fantoche ? Les Juifs sont dotés d'un armement cent fois supérieur au nôtre. Que dis-je ! Le nôtre est inexistant ! En face nous attendent des gens cultivés, venus d'Europe. Ils ont connu les ghettos et la vie dure. Nos hommes n'ont aucune expérience guerrière ! Notre misérable armée n'a jamais livré combat. Durant toute la guerre mondiale, hormis quelques artilleurs chargés de la défense aérienne, elle est restée dans l'expectative. Elle n'a jamais tiré un coup de feu !

D'un geste las, il montre ses frères d'armes entassés, l'œil somnolent.

– Dire que ce sont ces malheureux qui ont mission d'occuper des centaines de kilomètres de terre palestinienne et de déloger les kibboutzims !

Comment en est-on arrivé là ?




Un an plus tôt, le 29 novembre 1947, l'ONU adoptait un plan de partage de la Palestine (alors sous mandat britannique) en deux États indépendants, un juif et un arabe. Personne ne jugea utile de demander leur opinion aux 1 142 000 Palestiniens qui vivaient alors sur ce territoire. De plus, le découpage proposé était d'une absurdité consternante. D'un côté, un État arabe de 12 000 kilomètres carrés peuplé de 735 000 Palestiniens dont 10 000 juifs. De l'autre, un État juif de 14 200 kilomètres carrés composé de 498 000 Juifs et 407 000 Palestiniens. Les 205 000 habitants, dont 100 000 Juifs, qui vivaient à Jérusalem seraient placés sous régime international.

La décision fut jugée inadmissible par la communauté arabe. Hormis le fait que ce plan instaurait des frontières absurdes, les Palestiniens lui reprochaient de faire la part belle aux émigrants juifs en leur accordant les terres les plus fertiles de la côte Méditerranéenne.

Parallèlement, le découpage fut aussi rejeté par les mouvements juifs extrémistes (Irgoun1 et groupe Stern2), qui revendiquaient le territoire dans sa totalité et refusaient l'internationalisation de Jérusalem.

Voici la Palestine transformée en poudrière.

Le 14 mai 1948, David Ben Gourion proclamait l'indépendance de l'État d'Israël. Dès le lendemain, des unités égyptiennes, syriennes, irakiennes et transjordaniennes faisaient mouvement vers la Palestine…




Abdel Hakim et Zakaria hochent la tête. Leur compagnon a raison. Ils vont, sinon à la mort, du moins à la défaite.

Nasser se laisse choir lourdement sur le sol et se prend le visage entre les mains. Il pense à Tahia, l'épouse qu'il a laissée, et à leurs deux filles : Hoda et Mona. Les traits de sa mère remontent aussi à sa mémoire, accompagnés par un flot de souvenirs. Sa mère qui comptait tant, perdue trop tôt ; cette chair qu'il n'a pas eu le temps de goûter, de humer, comment l'oublier ? Comment combler le vide définitif de son absence ?

Dieu qu'elle est loin, cette modeste maison de briques et de plâtre plantée en Haute-Égypte, au cœur du Saïd, dans le village décharné de Beni Morr où vécurent son père, Abdel Nasser Hussein, petit employé des postes, et sa mère, Fahima, née Hammad, fille d'un entrepreneur.

Beni Morr. Agglomération misérable. 3 000 âmes environ. Un millier de chrétiens. Trois mosquées. Une église copte. Une école coranique. Des chaumières de brique crue. Et pour les familles les plus aisées, des maisons « en dur ».

Les hommes d'ici sont des êtres à part. Des Saïdiens. En raison de leurs origines africaines, leur peau est plus foncée que celle des Égyptiens du nord. Ils sont fiers, ombrageux, tenaces, voire têtus et âpres ; des traits de caractère qui expliquent peut-être pourquoi, en Égypte, ils sont la cible privilégiée de toutes les plaisanteries. Les nokats, ou l'art de l'autodérision poussé à l'extrême.

À peine le couple marié, le père de Gamal s'est vu confier le bureau postal de Bacos, dans la banlieue d'Alexandrie. Bacos, la Bacchus grecque. Bacos et son tramway à impériale. Le postier s'est installé dans une maison cernée de bâtisses poussiéreuses et sans joie. Ce n'était pas la misère, ce n'était pas non plus l'aisance. Il est probable toutefois que l'existence eût été bien plus précaire s'il n'y avait eu le soutien des beaux-parents. Le salaire d'un postier ne dépassait guère les 8 livres mensuelles.

C'est là que, le 16 janvier 1918, Gamal Abdel Nasser voit le jour. Le premier enfant. Plus tard, d'autres le suivront. La famille Nasser ne restera que trois ans à Bacos. Hussein est muté à Assiout ; retour en Haute-Égypte. Le jour de ses six ans, le petit Gamal entre à l'école élémentaire. Assiout n'est pas très éloignée du village natal de ses parents. C'est une chance. Chaque fois que l'occasion le permet, Hussein et Fahima vont passer quelques jours à Beni Morr. Le cœur de l'enfant sera à jamais marqué par ce village.

On se dit que cette fois le séjour à Assiout durera. Non. Un an plus tard, le facteur est à nouveau transféré. Ce sera Khatatba, dans le delta du Nil. Un patelin. Un fantôme de ville bordée de palmiers fatigués.

Comment éduquer un garçon dans ce trou perdu où n'existe qu'un semblant d'école ? Comment lui permettre de conquérir une place dans cette société égyptienne déjà surpeuplée ? Entre 1882 et 1918, la population est passée de six à plus de douze millions d'habitants. Vingt ans plus tard, ce chiffre sera doublé. De nos jours, il a triplé. Une seule solution : Le Caire. Qu'importe si la séparation est douloureuse. Un oncle, l'oncle Khalil, fonctionnaire au service des wakfs – biens religieux de mainmorte – habite la capitale. On lui confie Gamal. Il vient d'avoir sept ans. L'oncle l'inscrit aussitôt à l'école primaire El-Nahassin, à deux pas du souk Khan-Khalil et de la prestigieuse mosquée d'Al-Azhar. Non loin, on peut apercevoir un imposant ensemble architectural. Il renferme les tombeaux des anciens maîtres de l'Égypte : les Mamelouks. Esclaves circassiens, devenus tout-puissants. Pendant deux siècles, ils dictèrent leur loi à la terre des pharaons. Il fallut que débarque, un matin de 1798, un petit général corse pour que soient décimés ces fiers cavaliers. Mais leur véritable mort, ils la trouvèrent un 1er mars 1811, dans les méandres de la citadelle du Caire, où les soldats de Mehemet Ali, alors vice-roi d'Égypte, leur portèrent le coup de grâce.





Élève réfléchi, souvent solitaire, parfois distrait. Gamal a une fâcheuse tendance à négliger ses repas, ses vêtements, ses études et il étonne son père par d'étranges remarques : « Papa, pourquoi est-ce que nous mangeons de la viande, alors que les bergers qui pourtant élèvent des moutons n'en mangent pas ? » Le postier ne s'est jamais posé la question. C'est ainsi. Mektoub.

Exilé dans la grande ville, Gamal n'écrit qu'à sa mère. Il sait qu'elle le comprend mieux que personne, qu'elle sait lire les secrets de sa jeune âme tourmentée. Chaque lettre de Fahima lui insuffle des réserves de bonheur qui lui permettent de tenir le coup dans cette ville où, malgré l'affection de son oncle, il se sent si seul.

En avril 1926, la correspondance s'interrompt.

Gamal s'inquiète. Son père le rassure : « Maman est occupée par mille et une tâches ménagères. Et puis il y a l'éducation de tes trois frères cadets. » Gamal continue tout de même de noircir des pages. Tant pis si sett Fahima ne lui répond pas. Écrire, s'épancher, se confier, lui suffit amplement.

Lorsque l'été arrive, Gamal retourne à Khatatba pour y passer les vacances. Fahima n'est pas là pour l'accueillir. Sur le seuil se tient seulement Hussein, la mine sombre. La nouvelle tombe, terrible. Un couperet : « Voici quelques mois que ta maman est morte. Nous l'avons transportée à Alexandrie pour être soignée. Ici, nous n'avions rien. C'est là-bas qu'elle est décédée. Je n'ai rien voulu te dire pour ne pas t'affecter. »

Le lendemain, Hussein surprend son fils qui creuse un trou devant la maison. « Que fais-tu ? » gronde le père. « Je veux voir ce que cache cette terre, rétorque Gamal. Je veux voir d'où nous sortons et où nous retournons. »

Des années plus tard, Anouar el-Sadate écrira dans son livre Révolte sur le Nil : « C'était en 1938. Nous étions tous de la même promotion. Gamal vivait avec nous, comme nous, mais il apparaissait pensif et mélancolique, grave et réservé. À peine commencions-nous une plaisanterie qu'il nous interrompait pour nous ramener à des sujets plus sérieux. En vérité, il était toujours meurtri par la disparition prématurée de sa mère, deuil qu'il a longtemps continué de porter… » Et toujours à propos de Nasser, il ajoute dans À la recherche d'une identité, que c'était un jeune homme sérieux, donnant l'impression qu'il n'aurait permis à personne de se montrer frivole à son égard. S'il écoutait les conversations avec intérêt, il prenait rarement la parole. Il avait de toute évidence dressé une muraille entre lui et les autres, et faisait preuve d'une réserve si manifeste, que les relations entre Sadate et Nasser se limitèrent à une estime mutuelle.

En 1928, c'est le remariage précoce du père de Gamal.

Comment l'enfant a-t-il vécu cette seconde noce ? Il est probable qu'il accepta très mal qu'elle eût lieu dans un délai aussi court. De toute façon, Fahima avait emporté avec elle toute espérance de bonheur familial.

À l'automne 1929, l'administration postale transfère Hussein une nouvelle fois. Il est expédié à Kom Hamada, au nord de Khatatba. En 1933, encore une mutation. Mais cette fois, elle est synonyme de bonheur puisqu'il s'agit du Caire. Le père et le fils réunis, enfin !

On change tout de même Gamal d'école et on l'inscrit à El-Nahda, un établissement situé dans le quartier de Daher. À quelques pas se dresse la mosquée de l'imam Chaaraoui. Édifice calcaire, vieilli et vieillissant, que ne parviennent pas à égayer les mosaïques bleues qui ornent sa façade. Pourtant Gamal s'y sent bien. C'est ici qu'il fuit l'exiguïté de la maison paternelle et cette belle-mère pour laquelle il n'éprouve rien. Ici qu'il prend plaisir à réviser ses leçons et à méditer, déjà, sur le sort de l'Égypte.




Pauvre Égypte… Ferme à coton du Lancashire. Voici plus d'un demi-siècle qu'elle vit sous occupation anglaise. Rien ne peut se faire ou se défaire hors de la bénédiction du représentant britannique. L'Égypte est ligotée. Le Parlement une caricature. Certes, il y a un roi. Fouad. Pour plus très longtemps. Dans trois ans, un matin de mai 1936, son jeune fils, Farouk, va lui succéder.



1 L'Irgoun (abréviation de Irgoun Zvaï Leoumi : « Organisation militaire nationale ») était une organisation armée nationaliste juive, née en 1931 d'une scission de la Haganah et dirigée après 1943 par Menahem Begin. Après la proclamation de l'État d'Israël en 1948, la plupart de ses éléments furent intégrés dans l'armée régulière.


2 Originellement, le Lehi (acronyme en hébreu pour Lohamei Herut Israel, « Combattants pour la liberté d'Israël »). Les autorités britanniques le surnommèrent groupe Stern, en référence au nom de son premier dirigeant Avraham Stern.






2.

Farouk est né en 1920, le 11 février.

Rarement monarque fut autant conspué, blâmé, désapprouvé, injurié, méprisé. On a tout lu et tout entendu avec l'impression d'un texte polycopié à l'infini : potentat ventru, roi fantoche, homme à femmes, inconscient, joueur, flambeur, kleptomane… En comparaison, Caligula et Néron font figure de bons pasteurs.

Dans ses derniers jours, le père de Farouk, se sentant condamné, n'a cessé de penser à son fils, préoccupé par l'idée qu'il aurait à lui succéder sur un trône posé sur des sables mouvants et sans formation suffisante. Ce n'est pourtant qu'à la veille de sa mort, sans doute pour lui dispenser d'ultimes conseils, qu'il demande au ministre des Affaires étrangères le retour urgent de Farouk. Trop tard : la même dépêche apprend au jeune prince le décès de son père et son propre avènement au trône d'Égypte.

Les gouvernements britannique et français facilitent un rapide départ de Farouk vers son pays. Il passe la Manche de Douvres à Calais, traverse la France en chemin de fer pour s'embarquer à Marseille, à bord du yacht royal, le Mahroussa, à destination d'Alexandrie. Au même moment, au Caire, se déroulent en grande pompe les funérailles de Fouad.

Le 15 mai 1936, le jeune souverain débarque à Alexandrie sous une chaleur étouffante.

À peine a-t-il posé le pied sur le débarcadère que le grand chambellan se précipite pour lui baiser la main. La fanfare entame l'hymne royal. Toute l'assistance est au garde-à-vous. Ceux qui assistèrent à la scène ont conservé en mémoire l'image d'un collégien raidi dans une petite redingote noire, coiffé du tarbouch, le couvre-chef national, frêle, dévoré des yeux par autant de pachas et de princes prêts à n'en faire qu'une bouchée pour satisfaire leurs propres ambitions : « Daniel dans la fosse aux lions », aurait murmuré alors un correspondant britannique.

Après le chambellan, c'est au tour du prince Mohamed Ali – nommé régent – et du président du Conseil, Ali Maher, de s'incliner. Une demi-heure plus tard, on entraîne l'adolescent vers la gare où l'attend le train spécialement affrété pour le conduire vers Le Caire.

Une foule immense borde les rues et les avenues. Sur le passage du cortège on peut entendre les cris de « Vive Farouk ! Vive le libérateur ! ». En moins de deux heures, un record pour l'époque, le train franchit les deux cents kilomètres qui séparent Alexandrie de la capitale où le même accueil triomphal attend le nouveau souverain.

La première démarche de l'adolescent est d'aller s'incliner devant la sépulture de son père, inhumé à la mosquée El-Rifaï. La voiture royale, précédée de deux escadrons, roule lentement au milieu des acclamations. Les youyous couvrent la musique militaire. Une fois devant la tombe, le souverain redevient ce qu'il est : un enfant. Oubliant toutes les règles protocolaires, il se jette sur le marbre fraîchement scellé et fond en larmes.

Il a seize ans et vingt-deux millions d'Égyptiens pour sujets. Il se retrouve à la tête d'un royaume occupé par les Britanniques et d'un héritage d'environ cent millions de dollars. En plus du Mahroussa, conçu pour voguer en haute mer, il hérite du Kassed Kheir, somptueux bateau fluvial à roues à aube. (Après l'abdication du roi, mon père se rendra acquéreur de ce yacht, le transformera en hôtel-restaurant et organisera les toutes premières croisières en Haute-Égypte. C'est sur cet esquif digne des mille et une nuits que j'ai eu l'immense privilège de passer le plus clair de mon adolescence. Mais c'est une autre histoire…)




Farouk découvre aussi dans sa corbeille six palais, d'innombrables propriétés agricoles disséminées à travers l'Égypte, une effarante quantité de tapis, des tableaux, des armes, des monnaies rares et une prodigieuse collection de timbres-poste composée de plusieurs volumes. Aux dires des spécialistes, il s'agissait probablement de la collection la plus importante du monde après celle de la Couronne d'Angleterre.

Seulement voilà. Toute l'éducation de l'enfant-roi reste à faire. Elle ne sera jamais vraiment achevée. Même après son retour d'Angleterre, à aucun moment, Edward Ford, son précepteur (anglais bien entendu, et désigné par le représentant britannique, Miles Lampson), ne réussira à imposer à son élève la discipline d'une académie. L'implacable Lampson, qui joue un rôle majeur dans l'existence de Farouk, est en Égypte depuis le 8 janvier 1934. Après de modestes débuts en 1903, au Foreign Office, il gravit peu à peu les échelons entre Sofia, Vladivostok, Tokyo et Pékin où il accède à la fonction d'ambassadeur plénipotentiaire. L'Égypte, poste sensible s'il en est, est la consécration. En 1936, Lampson a 52 ans, de taille moyenne, mince, de petits yeux, un visage tout en longueur au milieu duquel pointe un nez digne de Cyrano. Il a divorcé de sa première femme, Rachel Mary Phipps, et s'apprête à convoler avec une Italienne, Jacqueline Castellani, fille de sir Aldo Castellani. Il l'épousera le 18 décembre de cette même année. C'est un être particulièrement exécrable qui figure l'arrogance et le mépris d'une Angleterre encore auréolée de ses possessions coloniales. En 1943, le gouvernement britannique lui accordera le titre de Baron Killearn.

Dans les premiers temps, l'existence de Farouk est conforme à celle de tout prince héritier. Réveil à 6 heures du matin, culture physique sous la tutelle d'un professeur de gymnastique français, puis commence le défilé des précepteurs. Son père tient particulièrement à ce que Farouk maîtrise la langue arabe ; langue que lui-même ne parle pas. Étonnante situation que celle d'un monarque qui gouverna un pays dont il ne comprenait pas la langue. Rappelons que Fouad, à l'instar de toute la dynastie qui l'a précédé, est de sang turco-albanais. Son illustre ancêtre, Mehemet Ali, ne parlait pas non plus un mot d'arabe.

La mère de Farouk, la reine Nazli, vit en recluse dans le harem royal. Elle y reste prisonnière seize années durant, proche de la dépression nerveuse. Les seuls moments d'évasion que son époux lui autorise sont consacrés à son fils, un fils qui, hélas, n'apprécie guère les études. Chez lui, c'est avant tout le goût du jeu qui prime. Jamais il ne s'en départira. Lorsqu'il sera en âge de faire usage d'une carabine à plomb, l'une de ses distractions favorites consistera à libérer des cailles (encagées dans cette perspective par les serviteurs) à travers les appartements royaux et à les prendre pour cibles. C'est au cours de l'une de ces séances qu'il fera éclater la plupart des fenêtres du rez-de-chaussée du palais de Koubbeh. Son secrétaire privé et ami, Antonio Pulli, me confiera qu'il arrivait à Farouk, adulte, de guetter ses jardiniers pour les inonder à coups de tuyau d'arrosage.

OEBPS/cover.jpg
(ilhert Ninoué

Le colonel
et 'enfant-roi

Mémoires d'Egypte






