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Plein feu
 
Plein feu est une collection engagée, tant sur le plan politique que littéraire. Elle offre aux écrivains une tribune des pensées et un espace de liberté formelle, aux prises avec l’époque. Car le regard de la fiction reste le plus juste, le plus féroce, pour révéler les folies du monde.


À Clarisse



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je m’appelle Juan, comme six autres garçons de ma famille. Mais on peut me reconnaître parce que j’ai un grain de beauté au-dessus du sourcil gauche, une marque que m’a faite le diable, comme dit ma mère, qui me donne une malice et une envie de faire des choses que le bon Dieu et les esprits n’apprécient pas. Dans quelques jours j’aurai quinze ans, peut-être seize, on ne compte plus bien les années, on n’a plus le temps pour ça, ici. Je suis un homme maintenant, depuis longtemps. Je suis né dans le lieu le plus maudit du monde, là où se rencontrent toute la merde de la terre et toutes les ordures du ciel, sur une montagne cassée, grise et boueuse de désolation, au milieu de nulle part.
Je suis né dans les cloaques du monde, là où les seules couleurs sont le brun et le beige sale, un de ces enfers sans flammes où il ne fait ni chaud ni froid et où il ne se passe rien, où le temps même ne passe pas, où les enfants ne pétillent pas mais se traînent comme des sacs de chiffons sur le bord d’allées, les pieds nus. Pas de chaussures, pas de vêtements, juste le poids de nos existences et de nos guenilles sur nos corps sans chair faits d’os, traînant dans la boue et la merde, ou les boyaux de chiens récemment crevés.
Sur la place centrale, un marché avec quelques vendeurs de fruits déjà presque tous gâtés, qui viennent des villages alentour où les terres sont encore fertiles. Ici plus rien ne pousse. La terre n’est plus disposée à offrir le moindre cadeau à notre race et nous laisse livrés à nous-mêmes, pliés par la faim. Le limon brunâtre et humide qui couvre la terre l’empoisonne et la rend plus avare et inféconde qu’une poignée de sable ou un lit de cailloux, et nous vivons là, quand même, parce que nous sommes nés là sans le choisir et que c’est ici qu’il faut rester.
Les vendeurs le savent et font grimper le prix des mangues, des bananes et des citrons verts devant lesquels nous salivons sans pouvoir les toucher. Quand trop de mouches s’agglutinent autour d’une mangue, le vendeur la jette par terre et cinq ou six gamins se ruent dessus pour la bouffer et avoir une bouchée du fruit filandreux et sucré, même une bouchée pourrie, mais une bouchée quand même. J’ai ma technique et je pousse les plus petits avec mes talons et les plus grands avec mes coudes pour arriver le premier et saisir la mangue et manger le bout le moins noir. Pour ça, j’ai du talent.
 
Ma mère s’appelle Sofia, elle m’a laissé à ma propre charge depuis que j’ai cinq ans et que je suis capable de trouver de la nourriture par moi-même. À partir de là, ce n’était plus sa responsabilité, que je vive ou que je crève, il y en avait tant d’autres qui arrivaient derrière, d’autres enfants, beaucoup d’autres, parce que c’était comme ça, parce qu’elle était à son mari, qu’elle devait écarter les jambes, donner son lait, voir mourir et survivre sans vivre la moitié de ses gosses, auxquels elle donnait le même prénom pour ne pas se tromper quand elle les appelait quand même.
Jusqu’à l’âge de sept ans, je n’avais jamais parlé un mot d’espagnol. Je parlais une version dérivée du maya, une langue grumeleuse et gutturale, une langue que j’aimais bien et qui avait de belles insultes, une langue forte comme je l’étais et qui était ce que j’étais. Mais j’avais dû apprendre l’espagnol, j’avais été scolarisé un an de force dans une sorte de centre pour petits indigènes où l’on vous traite comme des animaux, où on ne vous donne pas à manger, parce que la viande c’est trop cher, mais où on vous apprend la langue du colonisateur et où on vous enseigne que Dieu est grand, car la grammaire et le catéchisme sont deux choses gratuites, pas deux choses qui vous laissent indemnes, mais deux choses gratis qui vous offrent des perspectives d’avenir excellentes, et où, par exemple, vous pourrez parler au Dieu des chrétiens en espagnol.
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