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Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé !
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Avertissement

Ce livre a débuté il y a des millénaires, depuis que l'homme s'interroge sur la question de Dieu : qu'est-ce que je fais sur terre ? À quoi sert ma vie ? Pourquoi suis-je là ? Et pourquoi suis-je, tout simplement ?

L'ouvrage s'est poursuivi en 1974 quand l'élève Beigbeder Frédéric accueillait le nouveau dirlo des classes élémentaires de l'école Bossuet, à Paris : le père di Falco.

Hélas, l'enseignement religieux n'ayant pas apporté les réponses aux interrogations fondamentales de l'enfant, il fut décidé, en mars 2001, de reprendre cette conversation perpétuelle là où nos deux contradicteurs l'avaient laissée. Confrontés aux événements de ces dernières années, ils allaient s'interroger sur les autres et sur eux-mêmes.

Nos rencontres commencèrent donc avant le 11 septembre fatidique. Elles répondaient à un besoin irrépressible de se parler face au mur dans lequel la société se dirigeait tête baissée. Ces entrevues eurent lieu, régulièrement, jusqu'en mai 2004. Chacun se livrait, abordant des sujets éternels et intimes, tant la question de Dieu, son sens et son utilité, touche à ce que l'homme a de plus secret. Ici, l'évêque prêchait le faux pour connaître le vrai, puis avouait ses doutes au mécréant. Frédéric expiait son irrévérence incurable, comme celle de commettre un écrit sacrilège sur les tours infernales. L'actualité s'imposait au dialogue : New York, la future guerre en Irak, ou celle « terminée » en avril 2003, la laïcité, l'islam, l'Église, une promenade au cimetière sur la tombe de Baudelaire évoquant le génie du mal avec, au-delà des croix, la tour Montparnasse, d'où Frédéric tentait d'apercevoir les Twin Towers de Manhattan. Nous discutions de son roman à paraître, nous parlions de Dieu, de la Toussaint, de Pâques, de leurs utopies, de leur mode de vie, de l'hédonisme, du matérialisme, des hommes aussi, et encore de Dieu.

De ces rencontres, que Frédéric aurait préféré voir se tenir à trois heures du matin plutôt qu'à dix, chacun ressortait non point meilleur, mais enrichi.

Ainsi cette boulimie d'échanges donna-t-elle naissance à ce livre. Bien sûr, tous les sujets qui préoccupent l'humanité n'y sont pas abordés : la galerie des mystères et des misères terrestres est si vaste ! Néanmoins Dieu, la religion, la foi, la prière, la mort, la Résurrection, la Trinité sont forcément du débat. Si aucun ne prétend y répondre en théologien ou en scientifique, si aucun ne se prend au sérieux, la sincérité s'exprime, violente, crue parfois, y compris sur la question des mœurs.

Assaillis par la certitude, assaillis par la tentation, ils s'opposent, s'affrontent et s'apostrophent sans ménagement, poussant l'autre au-delà de ses limites connues. Frédéric pourfend l'Église « à la traîne de la société » quand Jean-Michel fait la part de la rébellion superficielle du vrai Beigbeder. Face au vide du monde, l'un croit au définitif, l'autre au provisoire. Là, ils se rejoignent et dénoncent l'omniprésence du mal : Frédéric fustige l'individualisme quand Jean-Michel brandit, en alternative, le message du Christ.

« Dieu existe », affirme l'évêque. « Je ne l'ai pas rencontré », rétorque le mécréant. Lucides, conscients de la complexité du mystère, ils usent parfois d'une dérision subtile qui vient heurter les certitudes moralistes.

Dans ces réflexions, que certains disent vaines au point d'y renoncer, beaucoup se retrouveront, s'identifiant au point de vue de l'un ou de l'autre des auteurs, ou encore d'un peu des deux. Si ces années d'entretiens traduisent bien leur pensée, elles constituent également une étude de l'âme humaine sur la réflexion éternelle qui parcourt les hommes. L'idéal ne serait-il pas que nous, les six milliards de Terriens, nous posions les mêmes questions, faute d'espérer y apporter les mêmes réponses ?

René GUITTON




Introduction


Frédéric Beigbeder : Ce livre risque de prendre la forme d'une confession, en tout cas pour ma part. Je ne me souviens plus quand je me suis confessé pour la dernière fois, à part dans mes romans. Ce sera donc ici l'occasion de renouer avec ce sacrement, le secret en moins !

Nous voilà réunis pour parler de Dieu. Or, depuis l'école Bossuet, à Paris, où tu dirigeais les classes élémentaires dont j'étais l'élève, j'ai très vite cessé d'être pratiquant. Je t'avais comme confesseur, mais depuis je me suis éloigné de la foi au point d'avoir tout oublié, ou presque. Je ne sais plus trop re que signifie le péché, et si nous abordons tous ceux que j'ai commis comme autant d'entrées de chapitre, il faudra de nombreux tomes à cet ouvrage. Des rayonnages entiers de bibliothèque n'y suffiraient pas.

Face à l'actualité de ces dernières années, j'ai des questions plus urgentes que celles de mes fautes à poser à un « ouvrier de Dieu ». Puisque tu affirmes qu'il existe, et en supposant que tu sois dans le vrai, quand je constate ce que Dieu provoque comme catastrophes, je me demande s'Il est bien utile.

J'ai critiqué le capitalisme d'une façon que je ne renie absolument pas. Je pense qu'il y a dans ce système une religion de l'argent qui veut remplacer Dieu par des produits, du confort, du plaisir, etc. Une « marchandisation » du monde, une privatisation de la nature, une menace sur l'environnement. Dans mon travail littéraire il y a un nihilisme total, un désespoir absolu, une satire assez violente – je crois – du matérialisme contemporain. Il y a en même temps un hédonisme acharné, à très court terme. En résumant, on pourrait dire que mes personnages cherchent le plaisir plutôt que le bonheur. Mais pourquoi ? Parce qu'ils sont incapables de le trouver. Mon pessimisme, influencé par le post-existentialisme des trentenaires de ma génération, cette espèce de quête effrénée et désespérée - on tombe amoureux ça dure trois ans, on recommence avec quelqu'un d'autre, et ainsi de suite -, donc cette sorte de confort et en même temps ce vide, tout cela, je pense, n'est pas contradictoire avec la quête métaphysique.

Ce que je recherche dans la littérature, c'est une réponse à cette question existentielle : « Qu'est-ce qu'on fout là ? » Cette réponse, je la trouve dans l'art, mais ce n'est qu'un mot. Dire « art » ou dire « Dieu », est-ce que ce n'est pas la même chose, finalement ? Et pour continuer à déverser ma bile, est-ce que pour beaucoup la drogue n'est pas une solution aussi, le sexe, les boîtes de nuit... Les boîtes de nuit ne sont-elles pas les églises de ma génération ? Mêmes rites, mêmes uniformes, mêmes cérémonies... La piste de danse est un lieu sacré, la house music remplace les cantiques, la vodka-tonic est une évangélisation et tient le rôle du vin de messe dans une sorte de communion baroque ! (Bon j'arrête, je me calme.) Je persiste dans mes critiques contre le système. Pourtant, depuis quelques années on assiste à des attaques contre des valeurs que j'ai envie de défendre, comme la démocratie, la liberté d'expression, d'aller et venir, de pouvoir montrer son visage et ses cheveux quand on est une femme... Je suis obligé de reconnaître que j'aime ce système que je critique parce que précisément il me permet de le critiquer. Dans un autre système, et d'où qu'il vienne, où qu'il soit, on m'interdirait de m'exprimer, on me couperait les mains, on me fouetterait ou on me tuerait peut-être pour m'empêcher de m'exprimer. Puisque c'est encore possible, je voudrais parler de Dieu, avec toi, en toute franchise, sans formalisme, crûment s'il le faut, même s'il m'arrive de blasphémer en disant que, sans pour autant me faire l'avocat du diable, je serais tenté de me faire le procureur de Dieu.

En son nom, certains se foutent en l'air pour tuer un maximum de gens. C'est aussi en son nom qu'il y a eu les croisades, l'Inquisition et mille autres calamités humaines que l'Église a provoquées ou approuvées. Il me semble que ton Dieu, que l'on nous présente comme synonyme d'amour, est aujourd'hui synonyme d'affrontements, de suicides, de haine, de massacres, de mort... J'ai lu une tribune du prix Nobel de littérature portugais José Saramago, dans laquelle il disait que cette violence était la faute de Dieu, de l'idée de Dieu. Il regrettait que Dieu ne soit pas mort, comme l'affirmait Nietzsche.

Puisqu'on se connaît, que tu es en grande partie responsable de mon éducation religieuse et que tu ne me sembles pas être un évêque rétrograde – même si ta parole devrait être celle de l'Église -, pour tout cela, il me paraissait inévitable qu'on se revoie et que j'essaie de savoir où j'en étais par rapport à cette transcendance. Voilà ! J'avais hâte de dire ces choses, face à toi, homme d'Église... Et j'ai hâte d'entendre tes réponses.


Jean-Michel di Falco : Je n'attendais pas de toi une entrée en matière très différente. Ton impétuosité me rassure puisqu'elle est fidèle à l'image que tu t'efforces de donner. Au moins sur ce point, tu n'es pas en contradiction.

Tu me sers tout à trac et nous allons tenter d'aborder ces questions les unes après les autres : les péchés des hommes, les tiens, les miens, l'existence de Dieu, ce système dont tu profites et que tu dénonces à la fois... Je considère que si tu m'interroges pour savoir qui est Dieu et où Il est, parce que tu ne l'as pas trouvé, je me dois de te répondre, constatant, par là même, que ma génération n'aura pas fait suffisamment pour permettre à la tienne de le rencontrer. Nous avons pris l'engagement, pour ce dialogue, de nous livrer sincèrement, sans chercher d'échappatoire ou d'esquive, sans langue de bois, en apportant chacun notre point de vue, le plus vrai. Avant d'entrer dans le cœur du débat, je voudrais préciser ce qui nous a conduits à cet échange.

J'aurai soixante-trois ans dans quelques jours, tu en as trente-huit et tu es père d'une petite fille. Tu es représentatif d'une partie de ta génération et tu es souvent même plus excessif qu'elle ne l'est. Je pense que de notre face-à-face peuvent jaillir des découvertes enrichissantes pour chacun d'entre nous, une sorte de remise en question, de conversion, non pas de l'un vers l'autre, mais de chacun de nous deux vers lui-même. Il y aura certainement plusieurs de tes points de vue qui m'apporteront une compréhension des choses que je n'avais pas jusqu'ici, qui m'éclaireront, et peut-être, plus largement, qui éclaireront aussi les lecteurs.

Revenons à ta génération. Beaucoup de tes semblables se désintéressent de l'Église, tout en se tournant vers elle dans certaines circonstances. J'aimerais comprendre - peut-être à travers toi – ce qui les fait vivre. Qu'est-ce qui te mobilise, te passionne, te fait avancer ? Qu'est-ce qui te fait vouloir brûler les étapes ? Pourquoi cette fringale de vie dans un tel tourbillon ? Ce ne peut pas être la seule ambition qui te propulse ? Enfin, je suppose... Il y a bien autre chose qui fait que, le matin quand tu te lèves, tu as envie d'aller de l'avant ! Ce rythme devient suspect à mes yeux. Cette course effrénée tiendrait-elle du désespoir? Je ne peux le croire, c'est pourquoi je souhaite que tu m'expliques le moteur de ta vie.

FB : Joseph Brodsky disait : « Il n'y a que deux sujets vraiment intéressants dont on puisse disserter sérieusement : les ragots et la métaphysique. » Or travaillant dans la presse « people », j'ai déjà ma dose de ragots !




Chapitre premier

DES SOUVENIRS


JMDF : Je ne peux m'empêcher de penser au petit garçon que tu étais quand je t'ai connu. Un bon élève !

FB : Je suis amnésique. C'était en quelle année ?

JMDF : Je suis arrivé à l'école Bossuet en 1974. Tu étais en septième. Pour expliquer le fonctionnement original de cet établissement à l'époque, il faut remonter aux raisons qui lui ont donné naissance.

Au début du XXe siècle, il y a eu de grandes réformes qui ont poussé les élèves dans les écoles de la République. Certains parents catholiques ont été troublés par ce bouleversement. Puis, peu à peu, ils ont pris conscience que l'enseignement prodigué dans les lycées laïcs n'était pas mauvais, contrairement à ce qu'ils redoutaient. Simplement, ce changement bousculait leurs habitudes et leurs convictions. Les familles craignaient d'envoyer leurs enfants dans un établissement d'État, alors qu'ils fréquentaient jusque-là des écoles dirigées par des religieuses pour les filles, et des religieux pour les garçons.

L'idée est née de créer des établissements catholiques qui accueillaient les enfants en dehors des heures de cours du lycée, leur prodiguaient un enseignement religieux et mettaient à leur disposition des répétiteurs qui les soutenaient dans leurs devoirs. Ces jeunes bénéficiaient ainsi de la qualité d'un enseignement d'excellente réputation, auquel s'ajoutait un encadrement catholique. Ces établissements avaient pour nom « externats de lycéens ». C'est ainsi que l'on voyait les élèves défiler en rang par deux, accompagnés d'un prêtre, pour se rendre de l'école catholique à l'école de la République. À l'époque où tu fréquentais Bossuet, les choses avaient changé.

FB : Oui, ces écoles étaient devenues moins rigides peut-être. Je me souviens des internes qui dormaient à Bossuet et des externes qui ne rentraient pas directement chez eux après les cours. Ils passaient par les salles d'études de Bossuet, où ils révisaient, et faisaient leurs devoirs pour le lendemain sous la surveillance de répétiteurs. J'ai effectué tout mon cycle primaire dans ce collège privé catho, à plein temps, puis pour le secondaire, j'ai opéré un panachage avec le lycée public, jusqu'en terminale, tout en suivant le soir les études de Bossuet. Au fond, l'intérêt, de mon point de vue, outre ce que tu viens de décrire, c'était que les parents étaient assurés ainsi du bon catholicisme de leurs chères têtes blondes, et qu'au sortir du lycée, au lieu d'aller jouer au flipper au bar-tabac du coin, ou de glandouiller en fumant un pétard chez un copain, leurs enfants s'appliquaient à leurs devoirs, sérieusement encadrés.


JMDF: La formule avait évolué de ton temps. Vous n'alliez plus d'un établissement à l'autre, en colonne par deux, accompagnés d'un prêtre, mais seuls ou entre copains.

Quant à moi, j'ai été ordonné en 1968, à Marseille. Mon évêque m'avait envoyé à Paris pour suivre des études de philosophie et de sciences de l'éducation. Il me fallait un point de chute et je ne connaissais personne, à l'exception d'une amie infirmière très âgée que j'avais rencontrée dans une colonie de vacances. Je lui ai écrit pour lui demander de m'aider à trouver un lieu d'accueil. Elle est intervenue auprès du directeur de l'école Saint-Thomas d'Aquin, dont l'un des aumôniers étudiants quittait l'établissement la même année. C'est ainsi que j'ai intégré l'école à la rentrée scolaire 1968-69, comme aumônier du primaire, responsabilité qui me laissait du temps pour poursuivre mes études. Huit mois à peine s'étaient écoulés quand le responsable des classes élémentaires tomba malade. Le directeur général me chargea alors du remplacement, à la tête de ces classes.

La première année fut pour moi un temps d'observation, puisque je n'avais pas suivi de formation particulière me préparant à la direction d'une école. Les mauvais souvenirs de ma propre scolarité, les études en sciences de l'éducation que je poursuivais, me poussèrent à remplacer progressivement la pédagogie traditionnelle par une « pédagogie active », où l'enfant était acteur et non passif, prenant lui-même en charge son apprentissage.

J'avais vingt-sept ans et tout l'enthousiasme qui sied à cet âge. Certaines familles furent hostiles à ces nouvelles méthodes et retirèrent leurs enfants de Saint-Thomas d'Aquin. J'ai craint l'hémorragie, mais ce fut le contraire qui se passa. Le recrutement ne se limita plus au seul quartier, comme par le passé, mais à tout Paris et même au-delà.
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