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            I

            Le temps se dérobe, sensiblement. Il n’est pas vingt heures et le soir tombe déjà.
               Sigi n’aime pas composer après le coucher du soleil. Ça a toujours quelque chose de
               frénétique. Le moment se prête à la méditation, aux bouffées d’irrésolution. Demain,
               dès les premières clartés, notes et silences se présenteront d’eux-mêmes sur la portée,
               sans pesanteur et sans effort.
            

            Mais non! Pourquoi se raconter des histoires? Ce matin n’a pas été plus fructueux qu’hier. La vieille bastide, au sommet de la colline de la Gardie, reste plongée dans une torpeur résignée. Est-ce fatigue ou paresse? Le piano ne consent guère à ce qui enthousiasmait le public, ces opéras, ces musiques de films. Il se refuse. L’évidence des thèmes, des rythmes, des récitatifs ne se retrouve pas. Mille impressions affluent et dérangent. Ou le souvenir de mille impressions: les vacances qui, chaque été, ramenaient un enfant rêveur et prodige dans cette maison séculaire —on dirait antique, avec ce jardin en terrasses—, la douceur des baisers de Grand-mère, le sentiment, affermi par les louanges des cousins et des voisins, accourus pour l’entendre, d’un talent hors du commun, et qui trouvait ici, mieux qu’un cadre favorable, un écrin bienveillant.
            

            De ces fabuleuses promesses, que reste-t-il?

            Une carrière? Certes! Les honneurs? Àprofusion: les Arts et Lettres, l’Institut et, pour couronner le tout, le Praemium, remis des mains de l’empereur Akihito. Sans oublier, avant chaque élection présidentielle, les sollicitations des candidats, s’intéressant soudain à la cause qu’il s’échine à plaider auprès d’eux depuis des lustres: l’éducation artistique des jeunes générations.
            

            Tu parles d’une apothéose! Il reste l’œuvre, les fulgurances, les sortilèges.

            Surtout, des moments de grâce: l’enthousiasme des enfants.

            Pas plus tard qu’en juin dernier —l’évocation le fait sourire et le requinque— s’est produit au Corum de Montpellier un de ces moments magiques. Sigi revenait des rives où se noient
               les flots du Chari. Il y avait dirigé Le Lac Tchad, sa suite symphonique, dans la liesse de ces populations d’entre savane et Sahel, alliant la verve des Bantous et l’esprit des Peuls. Le cœur encore empli d’Afrique, il n’avait perçu, d’abord, que l’indifférence des gamins, résignés à subir un concert plutôt qu’une demi-journée de cours. Un auditoire jeune et morne, c’est pire que tout! Sigi aurait cent fois préféré un franc chahut, une bronca, quelque chose de réactif. Même pas: silence ennuyé et regards vides sous les casquettes à l’envers. Quelle différence avec N’Djamena, où la foule s’était prise de musique, comme on se prend de folie! Et puis, dès l’Ouverture, la situation avait basculé. Tout à coup avaient émergé du public, comme au Tchad, des instruments de griots et de loubards. Le compositeur avait alors, d’un geste ample de la main —Sigi dirige toujours sans baguette—, invité les gamins à le rejoindre sur scène. En quelques minutes, la danse les visitait, les habitait, transmise des tribus Toucouleurs aux gosses de la Paillade, de Clapiers et de Jacou. Une ivresse de sons, de gestes etde joie avait secoué la vieille capitale du Languedoc.
            

            Sigi s’était senti plus que musicien: éclaireur des sens.

            L’homme est jeune, encore. Ou sans âge. Aucun signe de déclin ne marque son visage
               ni n’altère sa silhouette, aucun éclat juvénile non plus. Il semble incapable de demeurer
               assis plus de quelques minutes, vibrionnant de la banquette du piano à la porte-fenêtre.
               L’énergie qui l’anime, ou la nostalgie de ces périodes de tendresse et de gloire,
               tantôt l’ensauvage, tantôt l’accable. Il s’encourage d’un verre de faugères et son
               regard se perd vers les broussailles obscures qui enserrent la maison. Il faudrait faire venir un jardinier. Les rappels de triomphes ne l’apaisent pas. Il se dirige à nouveau vers le piano,
               se penche sur le pupitre de l’instrument, crayon en main, et jette un coup d’œil aux
               pages qui ne lui disent rien et auxquelles il doit s’atteler.
            

            

            Quelle idée d’avoir choisi Orphée pour thème de cet opéra! D’abord, ça n’évoque pas grand-chose à grand monde… Il aurait mieux fait d’écouter ses filles et d’adapter Twilight, les gentils loups-garous, les vampires à l’eau de rose… Impossible. Les droits d’auteur
               doivent être trop élevés. Au fond, ça l’arrange.
            

            Le compositeur fait les cent pas. Penser à réécouter Monteverdi, Gluck, et ce génial saltimbanque d’Offenbach. Ce sont justement ces précédents qui s’interposent entre l’inspiration et lui. Est-ce
               qu’on réécrit Roméo et Juliette après Berlioz, Tchaïkovski et Prokofiev? Et si, pourtant! Bernstein n’en a-t-il pas tiré une sublime version, West Side Story?… «Maria, I’ve just met a girl named Maria…» Léonard Bernstein, le premier qui ait décelé l’extraordinaire talent de Sigi.
            

            Ou alors, trouver un angle inédit du mythe d’Orphée, une proposition vraiment nouvelle… Une relecture critique. Ça pourrait marcher. Mais quoi?

            «J’ai perdu mon Eu-rydice, rien n’égale ma douleur…» Faut voir… Il essaie de se calmer, d’appeler la légèreté avec laquelle, d’ordinaire, les idées lui viennent. Reprenons au début. Orphée, fils d’un roi de Thrace et de Calliope, une célèbre diva, reçoit d’Apollon, son ancêtre, une lyre à sept cordes. Par la suite, il en rajoute deux, en l’honneur des muses qui lui ont appris à chanter, si magnifiquement que les animaux, ainsi que les arbres et les rochers, le suivent pour l’écouter. C’est le point de départ… Il s’embarque avec les Argonautes, que sa musique aide à surmonter de multiples difficultés. Bon… Jusque-là, rien à dire. Àson retour, il épouse une nymphe, la belle Eurydice… Nymphe, nymphe, déjà, ça peut constituer… Non… rien.
            

            Un jour où Orphée est absent, Eurydice part à l’aventure. Deux versions: la première, elle se fait courtiser par un dieu de troisième zone, le berger Aristée; la seconde, elle batifole toute seule. Y réfléchir pour le ressort dramatique. Ailleurs, l’herbe est plus verte… Dans l’herbe, un serpent… Les serpents sont rarement dans l’herbe. Plutôt dans les cailloux. Passons. Morsure du serpent. Eurydice meurt. Désespoir d’Orphée.

            Il va, inconsolable, la chercher aux Enfers, dont l’entrée, la porte du Ténare, se situe près d’un chef-lieu de canton de Laconie. Àl’époque, tout le monde savait cela. Il amadoue par ses vocalises Charon, le passeur du Styx, Cerbère, le chien à trois têtes, le plus critique de la bande (six oreilles), apporte un peu de joie chez les damnés et, surtout, il convainc Hadès et Perséphone, les dieux du coin, qui n’ont pas la
               réputation d’être tendres, de laisser Eurydice repartir avec lui.
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