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1.

Cambridge, le 13 avril 1893

Le 13 avril 1893, le Daily News de Londres publia une nouvelle extraordinaire, qu’il tenait de son correspondant à Berlin. Deux dames, une certaine Mrs Lewis et sa sœur, Mrs Gibson, venaient de découvrir au mont Sinaï, en Égypte, un antique manuscrit des quatre Évangiles. Bien qu’une succession ininterrompue de chercheurs eût emboîté le pas à von Tischendorf au Sinaï, on ignorait jusque-là l’existence du manuscrit en question. Le professeur Rendel Harris de Cambridge, en apprenant la nouvelle, se rendit sur place au monastère où, pendant quarante jours, il déchiffra le manuscrit, en compagnie des deux dames. Tous trois s’apprêtaient à présent à retourner en Angleterre avec le fruit de leur travail. « Il s’agit d’un palimpseste », écrivit le professeur Harris à un ami allemand (qui s’empressa de le répéter au correspondant du Daily News). Or, « quand Mrs Lewis l’a découvert, il était en piètre état, sale comme pas permis, et les feuilles collaient les unes aux autres ». Mrs Lewis les détacha grâce à la vapeur de sa bouilloire puis, identifiant le texte le plus ancien comme celui des Évangiles, elle photographia les trois à quatre cents pages du codex. Qui étaient cette Mrs Lewis et sa sœur ? À quel titre étudiaient-elles des textes anciens ? Le Daily News n’en soufflait mot ; il indiquait simplement que toutes deux parlaient l’arabe et le grec et que le professeur Harris leur avait montré comment photographier des manuscrits.

Une lettre plus tardive du professeur Harris, postée de Suez et publiée le même jour par le British Weekly, relatait cette aventure fascinante avec un manque de précisions tout aussi frustrant. Le Cambridge Chronicle du lendemain expliquerait en revanche que, « comme le savent nos lecteurs, Mrs Lewis est la veuve du révérend S.S. Lewis » ; ce qui, dans le petit monde fermé du Cambridge des années 1890, suffirait à identifier les deux dames.

Un étudiant de premier cycle, ouvrant ce jour-là le Cambridge Chronicle au café le plus en vue de la ville, se rappellerait aussitôt que le révérend S.S. Lewis enseignait il y a peu encore le latin au Corpus Christi College. Sa veuve devait être l’une des sœurs qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et qu’on voyait souvent l’attendre aux portes du collège.

Les commerçants de King’s Parade affirmeraient à leurs clients, les jours suivants, qu’ils connaissaient très bien Mrs Lewis et Mrs Gibson. Il faut dire aussi que peu de dames à Cambridge portaient alors des robes importées de Paris en disposant d’un cocher et d’une voiture attitrés. À première vue, rien ne distinguait l’une de l’autre les jumelles : bien charpentées, quoique plus dans leur prime jeunesse, elles avaient fière allure, les yeux marron et les cheveux châtain entortillés sur le crâne à la dernière mode. Elles venaient souvent commander des gants, des chapeaux ou des bas, avec un accent écossais marqué, et se contredisaient encore plus souvent en se coupant la parole. Elles comptaient parmi les personnages les plus en vue de Cambridge et, depuis peu, s’occupaient d’aménager une immense demeure récemment construite à leur intention au pied de la colline du château.

Les presbytériens de Cambridge se rappelaient encore la première apparition des sœurs à leur paroisse en janvier 1887, emmitouflées dans leurs fourrures ; l’une d’elles, en deuil. Elles étaient jumelles, seules au monde et, du moins le disait-on, d’une grande érudition. Une rumeur affirmait que leur père leur avait légué une immense fortune à la condition qu’elles ne se séparent jamais.

Les occupants des nouvelles maisons élégantes de Harvey Road se souvenaient que Mrs Lewis et Mrs Gibson y avaient habité pendant la construction de leur vaste demeure (que d’aucuns estimaient d’ailleurs prétentieuse). Le bruit courait qu’elles avaient stupéfié leurs voisins en s’entraînant aux barres parallèles dans leur jardin, en culotte bouffante, et que leur nouvelle maison leur éviterait pareille mésaventure : elle était en effet pourvue d’une tour équipée de cordes à nœuds où elles feraient de l’exercice dans la plus stricte intimité.

Si le goût prononcé des jumelles pour les voyages était de notoriété publique, bien peu s’attendaient en revanche à les voir s’aventurer au Sinaï, une région dangereuse où, dix ans plus tôt à peine, le professeur d’arabe de la faculté avait été assassiné par des bandits.

La raison du départ des sœurs ne devait pas moins surprendre que leur destination : celles-ci cherchaient d’antiques manuscrits bibliques tels que celui qu’elles finirent d’ailleurs par trouver. Mais à quel titre ? En dépit de leur érudition, elles ne possédaient aucun diplôme. La chasse aux premières copies de la Bible était à l’époque un sport universitaire périlleux, surtout pour des dames : qui savait sur quoi (ou qui) l’on risquait de tomber au Levant ?

Du point de vue de la majorité, la Bible restait un condensé de la vérité révélée dont chaque phrase, immuable, s’était transmise comme par miracle d’une génération à la suivante ; et ce, en dépit de la guerre qui faisait rage depuis quelques décennies à propos de la Bible en particulier et de la foi en général, à Cambridge et sur bien d’autres fronts encore. Les scientifiques dominaient à l’université (où prévalaient jadis les pasteurs) tandis que les idées de Darwin (et même ses descendants en personne) essaimaient un peu partout. Une jeune Américaine en visite à Cambridge dans les années 1880 écrivit à sa famille que George Darwin, professeur d’astronomie et fils de l’éminent Charles, n’avait plus mis les pieds à l’église depuis douze ans. Elle tenait de source sûre que c’était un « argonaïste [sic]. Du moins, je crois bien que c’est le terme [agnostique ?]. Ça signifie : un mécréant qui ne cherche pas à pousser les autres à l’impiété. Beaucoup ici sont de ce genre-làd ».

À Cambridge même, la libre pensée commençait à peine à se propager. Les théories de Darwin, hâtivement généralisées, amenèrent certains à se dire que tout, depuis la forme des barnacles jusqu’aux becs des oiseaux, devait être issu d’un long processus d’évolution ; y compris les institutions et les créations humaines, telles que la religion et la Bible. L’opinion de certains extrémistes persuadés que la Bible, telle que nous la connaissons, n’a pas vu le jour au moment des événements dont elle retrace la chronique mais des siècles plus tard, acquit ainsi un vernis scientifique. D’où le vif intérêt du grand public pour toute découverte d’un manuscrit permettant de rattacher la rédaction du texte sacré à une époque reculée. S’il fallait en croire les journaux, Mrs Gibson et Mrs Lewis, deux riches habitantes de Cambridge que rien, sinon, ne distinguait jusque-là, venaient d’exhumer un remarquable manuscrit.

Dans la salle de réunion des responsables du Christ’s College, deux hommes qui en savaient plus que la plupart sur l’expédition des sœurs, un rabbin roumain du nom de Solomon Schechter et son ami et collègue William Robertson Smith (le successeur du professeur d’arabe assassiné au Sinaï), songèrent, en épluchant la presse, que quelque chose clochait dans la relation de ce qui s’était passé au monastère Sainte-Catherine. À coup sûr, les ennuis n’allaient pas tarder à pleuvoir.

Des réflexions du même ordre se formèrent dans l’esprit des occupantes de Castlebrae, l’immense demeure au pied de la colline du château. L’article du Daily News se trompait sur de nombreux points ; pour commencer, Mrs Lewis et Mrs Gibson ne se trouvaient plus en Égypte mais à Cambridge où elles reprenaient des forces après une rude traversée du Sinaï à dos de chameau et un voyage agité de Suez à Marseille. En prenant connaissance des articles de presse qui les plaçaient sous le feu des projecteurs, elles se remémorèrent leur décision de se rendre sur la péninsule, un an plus tôt à peine : Rendel Harris avait insisté pour leur apprendre à se servir d’un appareil photo et, la veille de leur départ, dans la chambre de leur hôtel de Charing Cross, elles s’étaient assurées, jusque tard dans la nuit, de son bon fonctionnement. Sans doute évoquèrent-elles leur traversée initiale de la péninsule en neuf jours et, alors qu’elles marchaient en tête de leur caravane de chameaux en se demandant ce qui les attendait, leur premier aperçu des murs de Sainte-Catherine, dont les moines barbus en habits noirs aux chapeaux en tuyau de poêle les avaient saluées depuis le parapet, à une trentaine de mètres de hauteur (des moines qui, si l’on en croit la rumeur, lançaient parfois des pierres sur les hôtes indésirables). À mesure que leurs amis leur firent part des rumeurs et des articles de journaux plus ou moins erronés qui leur parvenaient d’heure en heure, d’aussi loin que Rome ou New York, elles comprirent qu’elles n’en étaient qu’au commencement, et non à la fin, d’un enchaînement de circonstances qui s’annonçait plutôt intimidant.

Voici la véritable histoire des deux sœurs qui, à l’instar du Moïse de la Bible, firent au Sinaï une découverte qui bouleverserait leur existence à jamais. Comme dans le cas de Moïse, le miracle ne se produirait qu’après que leur valeur eut été mise à l’épreuve (entre autres, sur le Nil) et qu’elles se furent risquées en des lieux que jamais elles n’auraient imaginés.






2.

Les premières années
des futures chasseuses de bibles

Le 11 janvier 1843, Margaret Smith, la femme d’un avoué écossais prénommé John, mit au monde des jumelles, avant de rendre l’âme, deux semaines plus tard. Son mari résolut de ne jamais se remarier et d’élever seul ses filles. Il baptisa l’aînée (d’une heure) Agnes et la cadette, Margaret, en souvenir de sa défunte épouse, dont il ne parlerait toutefois plus jamais. Les jumelles n’avaient pas d’autre parent proche.

La famille Smith habitait Irvine, une paisible bourgade conservatrice de six mille âmes, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Glasgow, le long de la côte écossaise. Un témoignage de l’époque évoque « le charme hollandais de la rue principale (…) un curieux assortiment de pignons crénelés, de chaumières, de riches demeures à perrons du siècle précédent et de constructions plus récentes abritant des banques, des commerces et les logements des classes aisées (…) La plupart du temps, un boulet de canon pourrait être tiré dans la grand-rue sans mettre en péril la vie de quiconquee ». Un pont de pierre sur l’Irvine reliait la ville au port, foyer d’une activité industrielle sporadique. D’un chantier naval, à proximité d’un four à chaux et d’un chaudronnier, sortaient des clippers destinés au transport du thé. Au-delà s’étendaient les marais déserts de l’estuaire.

Le commerce avait jadis été florissant à Irvine : des négociants y exportaient du charbon en Irlande ou importaient du vin de France en introduisant sous le manteau du whisky de l’île d’Arran (que l’on distinguait d’ailleurs par temps clair à l’ouest). Peu à peu, le port s’était hélas ensablé. Les villes des alentours, anticipant sur l’essor du commerce avec l’Amérique et les colonies, estimèrent le moment venu d’aménager les bassins qui manquaient encore aux industriels de Glasgow mais le conseil municipal d’Irvine, lui, ne se décida jamais à consacrer la moindre part de son budget à la remise en état du port, qui finit par se réduire à un bras mort à l’époque où le commerce maritime battait son plein.

À la naissance des jumelles, la plupart des habitants d’Irvine vivaient du commerce ou, sinon, du tissage artisanal du lin. Au cours des années 1780, Robert Burns1 avait d’ailleurs été broyeur de lin à Irvine (c’est-à-dire qu’il brisait les fibres à la main en préalable au tissage). Hélas ! un beau soir, l’épouse de son associé, ivre morte, mit le feu à leur atelier en incitant sans le vouloir Burns à répondre à l’appel des muses. Dès le début du xixe siècle, les négociants de Glasgow mécanisèrent une large part de l’industrie du lin, en réduisant le nombre d’ouvriers. Il fallut alors établir des soupes populaires pour « quantité de tisserands (…) nécessiteux car privés de travailf ».

Irvine, du temps des jumelles, était en somme le genre de villes que la plupart de ses habitants (surtout les jeunes hommes ambitieux) s’empressaient de quitter, attirés par le dynamisme économique de Glasgow ou par les opportunités de s’enrichir en Amérique ou en Australie.

Tout le monde, à Irvine, ne vivait cependant pas dans la gêne. Le père des jumelles, John Smith, s’en sortait même plutôt bien. Autodidacte, il avait bénéficié du système écossais d’écoles paroissiales qui permettait aux garçons doués issus de milieux modestes d’accéder aux professions libérales. Quand il convola, à quarante ans, il possédait déjà une belle maison de pierre et venait de fonder son propre cabinet d’avoué. L’année suivante, hélas ! il se retrouva veuf.

Agnes et Margaret adoraient John, qui le leur rendait bien. En dépit de sa réserve quelque peu excessive (jamais il ne parlait de sa défunte épouse), il se montra plutôt bon père. Il prit une part active aux affaires de la ville et s’intéressa de près à tout ce qui touchait à ses filles. Il devint ainsi président d’une société honorant la mémoire de Robert Burns, capitaine de la « compagnie d’Irvine » des fusiliers volontaires d’Ayrshire, et siégea même au conseil de l’Académie royale d’Irvine pendant toute la scolarité des jumelles. John Smith les éduqua comme des garçons : il leur apprit à défendre leur point de vue et leur accorda toute liberté de se promener dans les paisibles rues d’Irvine ou de chevaucher dans les prairies alentour.

John Smith se posait en fervent partisan de l’instruction, de l’indépendance d’esprit et des voyages à l’étranger. À son époque, les déplacements en train en étaient encore à leurs balbutiements. Dès les années 1840, des voies ferrées commencèrent à s’étendre en Grande-Bretagne et sur le continent européen, en offrant aux classes moyennes aisées la possibilité de se déplacer plus facilement que jamais auparavant. John Smith et ses filles furent parmi les premiers à en profiter, d’une part parce qu’ils raffolaient des voyages mais aussi parce que John Smith avait eu la présence d’esprit d’investir dans des compagnies ferroviaires.

Le père des jumelles ne tarda pas à déceler leur don pour les langues étrangères. Il conclut avec elles un marché en leur promettant de les emmener visiter n’importe quel pays dont elles apprendraient la langue. Dans ces circonstances, les deux sœurs, disposant chacune d’une partenaire avec laquelle s’exercer, surent bientôt se débrouiller en français, en allemand, en espagnol et en italien, dès leur plus jeune âge.

Elles suivirent en outre les cours de l’Académie royale d’Irvine, à quelques minutes de marche de chez elles. Cet établissement progressiste mixte enseignait les mêmes matières aux filles qu’aux garçons. De ce point de vue, les jumelles eurent beaucoup de chance. Les filles recevaient en général une meilleure instruction en Écosse qu’en Angleterre puisque tout presbytérien se devait de lire et comprendre la Bible. Cela dit, comme l’avenir d’une jeune femme ne résidait pas dans l’exercice d’une profession mais à la maison, la plupart des parents estimaient préférable d’éduquer leurs filles à domicile. La commission Argyle d’enquête sur les écoles de filles conclut à l’époque que le manque d’ambition des parents restait encore la principale entrave au progrès de leur enfant. Ceux-ci craignaient, à l’instar des professeurs, qu’un surcroît de connaissances prédispose une jeune femme à l’hystérie ou, du moins, la prive de la douceur propre à son sexe. La plupart des écoles de filles employaient des enseignants mal préparés à leur tâche, qui manquaient de motivation autant que de méthode. En Écosse, comme en Angleterre, les filles de familles aisées ne recevaient qu’une éducation superficielle, le plus souvent à domicile : elles apprenaient la danse, le chant, le dessin et le français ; tout ce que se devait de connaître une épouse accomplie. Seuls les garçons étudiaient le latin, le grec et les matières liées au commerce, telles que la comptabilité ou la navigation. Heureusement pour ses filles, John Smith ne redoutait pas les conséquences d’une instruction poussée sur la douceur propre à leur sexe.

L’absence de figure féminine parmi leur entourage permit aux sœurs de se consacrer à l’étude en évitant de perdre leur temps en discussions oiseuses et en frivolités. Comme la plupart de leurs compatriotes à l’époque, elles reçurent une éducation typiquement presbytérienne.

De nombreux récits plus ou moins romanesques ont insisté sur l’austérité du calvinisme en Écosse. L’observance d’un repos strict le jour du Seigneur devait particulièrement peser aux enfants : le dimanche, il leur fallait revêtir leurs plus beaux habits aux cols amidonnés mais ils n’avaient le droit ni de courir ni de jouer ; seule la lecture de la Bible, du Livre des Martyrs de John Foxe ou d’autres publications religieuses leur était permise. La discipline atteignit des sommets de rigueur dans les années 1850. Les fidèles se rendaient alors à l’église deux fois chaque dimanche. Le pasteur y priait d’abord un long moment puis l’on chantait des psaumes (sans accompagnement à l’orgue puisqu’il s’agissait d’un instrument diabolique) avant de passer aux sermons qui duraient rarement moins de deux heures. En ce temps-là, faute d’autres distractions, un sermon éloquent offrait l’occasion de s’évader du quotidien. De ce point de vue, les jumelles, enfants, eurent la chance d’entendre au sein même de leur paroisse l’un des prédicateurs les plus talentueux d’Écosse.

Les sermons inspirés de l’Ancien Testament étaient encore les plus exotiques et les plus émouvants : la rencontre d’Élie avec la méchante reine Jézabel, le brutal Samson séduit par Dalila, l’affrontement enflammé entre Élie et les prêtres de Baal, les effusions amoureuses du Cantique des cantiques…

L’Égypte, le pays des débordements païens par essence, constituait une inépuisable mine d’épisodes dramatiques (non dépourvus, bien entendu, d’une signification morale élevée). C’était en Égypte qu’Abraham, craignant de périr sous les coups de ceux qui convoitaient sa magnifique épouse, Sara, l’avait fait passer pour sa sœur, avant qu’on ne l’emmène au harem du pharaon. C’était aussi en Égypte que ses frères jaloux de sa tunique avaient vendu Joseph, qui dut ensuite repousser les avances de la femme de Putiphar. Cela dit, l’histoire la plus haute en couleur restait encore celle de Moïse : l’appel du buisson ardent sur le mont Sinaï, les paroles de défi lancées au pharaon au cœur endurci (« Laisse aller mon peuple ! »), le Nil charriant du sang, la pluie de grenouilles et les chars de Pharaon noyés dans la mer Rouge que venaient de traverser les Israélites, le temps que ses eaux s’écartent devant eux par miracle… Les presbytériens considéraient le buisson ardent comme un symbole de leur propre confession, qui se consumait dans la vérité sans que les perfidies des Anglais parvinssent à l’éteindre.

Ce profond sérieux en matière de religion s’accompagnait d’une nette propension à la dissidence. À Kilwinning, un petit village d’une seule et unique rue, à quelques kilomètres au nord d’Irvine, coexistaient ainsi pas moins de trois églises presbytériennes rivales : pour rien au monde, les habitants n’auraient acheté d’œufs à un épicier en fréquentant une autre qu’euxg.

La diversité des églises à Irvine au temps des jumelles donne une excellente idée des querelles intestines caractéristiques de la vie religieuse en Écosse. Au sommet de la colline qui surplombait la rivière se dressait l’église presbytérienne d’Écosse « établie par la loi », avec son élégant clocher du xviiie siècle et ses tribunes réservées aux magistrats et au seul aristocrate des environs : le comte d’Eglintonh. D’un bout à l’autre de la ville s’éparpillaient des branches mineures de l’église écossaise, issues de querelles doctrinales : l’église du Secours, l’église de la Sécession, l’église bourgeoise, l’église libre, l’église presbytérienne unie et l’église presbytérienne réformée. Il ne faudrait pas oublier non plus les méthodistes, les baptistes et ceux que les autres tenaient tous en un profond mépris : les catholiques, des manouvriers irlandais en l’occurrence, qui se réunissaient dans une chapelle en tôle dont s’élevaient tous les dimanches les accords impies d’un harmonium.

Contrairement à ce qu’on attendrait d’un avoué, John Smith ne fréquenta jamais l’église presbytérienne d’Écosse, l’élégante construction au sommet de la colline où il aurait pu échanger des politesses avec le comte d’Eglington en se liant aux magistrats de la ville. Il lui préférait l’église bourgeoise de Cotton Row : une petite salle mal aérée sans la moindre fioriture. De part et d’autre de l’entrée, des personnes d’un âge vénérable surveillaient une coupe en laiton où les paroissiens étaient censés déposer une offrande à leur arrivée. Un escalier intérieur menant à une tribune occupait l’essentiel de l’espace disponible.

La construction compensait son manque d’élégance par son extrême sobriété. Outre un négociant à la retraite et un général, John Smith comptait parmi les rares membres prospères de l’assemblée, qui réunissait pour l’essentiel des tisserands, de petits commerçants, des métayers et des artisans. À l’époque où John Smith commença de fréquenter l’église de Cotton Row, un ancien tisserand du nom d’Alexander Campbell y officiait : « trapu, les cheveux blancs et les yeux bleus perçants, toujours vêtu de noir. D’imposants sceaux en or pendaient à une chaîne à son gilet et il ne se déplaçait qu’à l’aide d’une cannei ». Ses interminables sermons traitaient surtout de la colère divine qui menaçait sans cesse de s’abattre sur ses ouailles. Si jamais l’une d’elles avait le malheur de s’assoupir pendant l’office, le révérend Campbell s’interrompait au beau milieu d’une phrase et pointait un index vengeur sur le coupable en priant d’un ton sec ses voisins de banc de « réveiller le dormeur ». Il observait un repos si strict le jour du Seigneur qu’il enseignait le catéchisme aux enfants le samedi et non le dimanche comme le veut la coutume.

Le révérend Campbell mourut en 1843, l’année de la naissance des jumelles, à une époque de bouleversements religieux. La doctrine calviniste de la « double prédestination », qui promet une éternelle félicité aux élus, alors que les autres, la massa damnata des réprouvés, sont promis à l’enfer, ne jouissait plus de la même popularité que jadis en Écosse.

Des évangélistes venus d’Angleterre, qui prétendaient le salut à la portée de n’importe qui pourvu qu’il fût prêt à le recevoir, attiraient les foules aux « rassemblements du renouveau », dont certains se déroulaient sur le terrain de golf d’Irvine. Des tensions se manifestèrent à l’église de Cotton Row, dont les fidèles se sentaient tiraillés entre les prédicateurs rivaux. La mort du révérend Campbell fournit l’occasion aux doyens de la congrégation d’attirer à Irvine le jeune pasteur énergique indispensable pour remettre tout le monde sur le droit chemin. Leur choix se porta sur William Bruce Robertson, qui passe, aujourd’hui encore, pour l’un des meilleurs prédicateurs que l’Écosse ait jamais connus. À l’époque, William Bruce Robertson ne possédait pourtant aucune expérience : à vingt-trois ans, il venait à peine de terminer ses études de théologie en Allemagne.

Robertson s’enthousiasmait à l’idée de prendre en charge une petite paroisse de province. Dans le sermon qu’il prononça à l’occasion de son recrutement, il opta pour la plus grande prudence, en ajoutant à ses mises en garde contre les déviations par rapport à l’orthodoxie une exhortation à ne pas prendre au pied de la lettre la doctrine de l’élection. Il dissimula ses prises de position les plus novatrices sous un voile d’éloquence qui emporta l’adhésion des doyens et lui valut en fin de compte sa nomination à Irvine.

Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que John Smith, l’un de ses paroissiens les plus aisés et les plus instruits, ait joué un rôle dans la nomination de Robertson, avec lequel il se lia d’ailleurs d’amitié. Comme le père des jumelles, Robertson s’y connaissait en littérature, en musique, en architecture et, plus exceptionnel à l’époque, lui aussi aimait voyager. En un temps où rares étaient ceux qui se risquaient à l’étranger, il avait visité l’Italie et la France pendant ses études. À son arrivée à Irvine, il prit pension chez l’un de ses paroissiens puis s’installa près de chez les Smith, le long de la route de Kilwinning. Robertson et sa sœur Isabelle (surnommée Jessie), qui tenait son intérieur, devinrent une seconde famille pour les Smith, qu’ils accompagnaient souvent en vacances sur le continent européen. Longer un boulevard parisien en voiture à cheval ou escalader un pic suisse en compagnie de gens sociables à l’esprit vif dut être une joie pour les jumelles qui profitaient en ces occasions de la compagnie de leur père libéré, une fois n’est pas coutume, de ses devoirs et de ses responsabilités.

Seul son emploi du temps chaotique de célibataire permettait à William Bruce Robertson de préparer ses sermons selon son habitude assez particulière : il attendait le vendredi après-midi pour s’y atteler et y consacrait son samedi entier, en proie à un sentiment d’urgence croissant, sans même desserrer les dents aux repas, où il touchait à peine à son assiette. Au moment de monter en chaire, il ne s’appuyait que sur des notes lapidaires intercalées entre les pages de la bible sur son pupitre : les sermons rédigés à l’avance suscitaient en effet la réprobation des fidèles, dans la mesure où ils trahissaient chez leur auteur un manque d’élan spirituel.

Bien qu’il lui tînt à cœur de ne surtout pas effaroucher ses paroissiens, Robertson leur fit part d’idées novatrices à propos de la Bible, en mêlant à ses sermons des évocations hautes en couleur des récentes découvertes en Terre sainte, dont l’informaient les journaux de Londres. La désolation des ruines du temple païen de Diane à Éphèse, baigné par le clair de lune et cerné de chacals en train de japper, devait offrir un contraste saisissant avec la foi vivante que saint Paul prêchait aux Éphésiens !

Si les doyens de l’église de Cotton Row en avaient su un peu plus long sur le compte de William Bruce Robertson, ils auraient peut-être hésité à lui confier son ministère. Certes, il n’y avait rien à redire à ses origines familiales tout ce qu’il y a de plus « bien-pensantes ». Ce qu’ignoraient ses paroissiens, c’est qu’à l’époque où, tout jeune encore, il étudiait la théologie à Édimbourg, Robertson s’était lié avec un excentrique qui influencerait d’ailleurs son orientation ultérieure. Thomas De Quincey, l’auteur des Confessions d’un mangeur d’opium anglais, ami de Wordsworth et Coleridge, louait en ce temps-là une chambre chez un certain Mr McIndoe, apparenté à Robertson, le long de Princes Street. Robertson passerait des heures en compagnie de cet homme hors du commun. Jusqu’à son dernier jour, il affirmerait d’ailleurs que De Quincey avait exercé sur lui un ascendant plus marqué que n’importe quel autre de ses professeurs.

De Quincey devait de l’argent au parent de Robertson. Ce qui commença comme le prolongement amical de l’hospitalité de ce dernier se mua bientôt en emprisonnement de fait. S’épuisant à soutenir financièrement son épouse et ses enfants dont il vivait séparé, sans cesse harcelé par ses créanciers, De Quincey écrivait sur des sujets aussi variés que la poste anglaise et la situation politique de la Chine (il s’intéressait beaucoup aux guerres de l’opium) ; n’importe quoi, en fait, du moment que ça se vendait. Parfois, il n’avait même pas les moyens de s’acheter du papier. Il gribouillait pieds nus, enveloppé dans son édredon ; ses bas, ses souliers, son habit et son chapeau au mont-de-piété. McIndoe, son logeur et « ami », avait développé un sixième sens lui permettant de savoir quand au juste De Quincey devait toucher des droits d’auteur ; il frappait alors à sa porte pour récupérer son dû, de sorte que l’écrivain désespérait de s’échapper un jour de ses griffes. À l’époque où il fréquentait Robertson, De Quincey ne sortait presque jamais de chez lui ; il craignait en effet de voir son logeur mettre à exécution sa menace de vendre ou de détruire le monceau de documents personnels qui seul lui permettait de rédiger les articles de journaux dont il tirait ses revenus.

De Quincey dut faire l’effet d’un oiseau rare à Robertson, marqué par son éducation conservatrice. De Quincey estimait qu’un garçon sensible à la poésie et désireux de devenir pasteur devait absolument étudier en Allemagne. Avec son ami Coleridge, De Quincey était l’un des rares Anglais à se tenir au courant des progrès du savoir dans les universités allemandes. Il se rendait bien compte qu’à l’époque, d’un point de vue intellectuel, l’Allemagne avait trois générations d’avance sur la Grande-Bretagne, surtout en philosophie et en philologie. L’université de Halle-Wittenberg, parmi les plus à la pointe, fut la première université résolument moderne dans la mesure où elle renonça à l’orthodoxie religieuse pour prôner un esprit critique rationnel. Les professeurs n’avaient à répondre à personne du contenu de leur enseignement. Encourager un jeune homme issu d’un milieu traditionaliste à se rendre là-bas fut soit une preuve de cruauté, soit un trait de génie de la part de De Quincey. Cela dit, il ne témoignait pas toujours d’une sagesse exemplaire. (Il convainquit ainsi Branwell Brontë, avec qui il correspondait à l’époque, que l’opium constituait un remède efficace contre la consomption parce que, contrairement à l’alcool, il ne montait pas à la tête.) Avec le recul, il semblerait toutefois qu’il eût donné de bons conseils au jeune Robertson.

Celui-ci découvrit à Halle, qui vivait alors du commerce du sel et des cercueils, un décor désuet de maisons en bois et de confréries d’apprentis chantant à tue-tête dans les rues de la ville. L’université où kantiens, rationalistes, hégéliens, disciples de Fichte et piétistes luttaient les uns contre les autres formait au contraire un véritable creuset d’idées modernes. Les panthéistes hégéliens l’emportaient en assimilant le monde au corps de Dieu. Par la magie de leurs concepts nébuleux, Dieu devenait à la fois tout et rien. Le « divin » qui, à les entendre, imprégnait l’ensemble de la nature et l’esprit de l’homme, n’avait rien à voir avec la transcendance définie par l’éducation religieuse de Robertson. Celui-ci se rappellerait plus tard une promenade dans les Alpes en compagnie d’un ami hégélien, au cours de laquelle il crut mourir, emporté par une avalanche. L’ami de Robertson déclara d’un ton détaché que leur mort n’aurait rien été de plus que la fusion de leur conscience individuelle avec l’esprit du monde. Robertson songea pour sa part qu’il aurait encore mieux aimé se retrouver dans la peau d’un de ces paysans catholiques des Alpes sous la coupe des papistes. Son enthousiasme à l’idée d’exercer son ministère dans une bourgade de province en Écosse l’incita à refuser des postes plus lucratifs ou prestigieux. Il appréciait beaucoup les tisserands, les métayers et les commerçants qui formaient l’essentiel de ses ouailles. Selon lui, « le bonheur existe dans toutes les classes ; mais si l’on me demandait où il est le plus répandu, je dirais dans les classes moyennes inférieures ; parmi les artisans les mieux payésj ».

William Bruce Robertson se tenait informé des opinions des radicaux sans pour autant partager leurs convictions. Ce fut sans doute à son instigation que les jumelles lurent à un très jeune âge des ouvrages bannis de beaucoup de foyers pieux ; ceux de Charles Darwin, par exemple, ou d’Ernest Renan, qui dépeignait Jésus sous les traits d’un sage de Galilée un peu fruste. Sous l’influence de Robertson, les jumelles s’imprégnèrent d’un courant que l’on pourrait qualifier de « presbytérianisme intrépide » : témoignant d’une confiance absolue dans les fondements de sa doctrine, il ne lui répugnait pas de se confronter à ses opposants. Le point de vue des jumelles sur la providence transparaît dans l’une de leurs maximes favorites : « Dieu connaît l’heure et le lieu de notre mort. » Inutile, donc, de s’inquiéter quand une tempête se lève en mer ou qu’on ne retrouve plus son chemin dans le désert : si l’heure de notre mort a sonné, eh bien on y passera de toute façon et, dans le cas contraire, il n’arrivera rien. (Une telle opinion ne rassurait pas forcément les compagnons de voyage des jumelles.) Surtout, Margaret et Agnes hériteraient de leur éducation presbytérienne la conviction qu’il faut absolument faire quelque chose de sa vie. Le Seigneur a confié une mission à chacun, même aux plus humbles. Il suffit de découvrir en quoi elle consiste.

 

Qui aurait pu croire qu’à Irvine, une bourgade en léthargie rien moins que remarquable, vivait l’un des hommes les plus riches d’Écosse ? Quand les jumelles entrèrent dans leur quatorzième année, l’un de leurs lointains parents du nom de John Ferguson, par ailleurs client de leur père, lui légua une somme colossale. La manière dont Ferguson acquit sa fortune en dit aussi long sur sa ville natale que sur son époque.

Ferguson était le fils d’un pêcheur mort en mer quand il n’avait encore que quinze ans. Adolescent, Ferguson vécut dans la misère avec sa mère, hébergé par son grand-père maternel dont l’avarice proverbiale n’arrangeait rien à leur situation. Il semblerait que l’unanimité se soit faite contre cet ancien herbager qui prêtait aussi de l’argent à usure. Ses contemporains le jugeaient « mesquin, chiche, manquant de largeur d’esprit », « doté d’un caractère de chien, par-dessus le marchék ». Outre sa fille, il eut cinq fils qui, à la première occasion venue, « s’enfuirent du foyer paternel pour émigrer l’un après l’autre en Amérique » où ils manifestèrent le même appât du gain que leur père en se montrant toutefois nettement plus doués pour amasser de l’argent. Épaulé par un oncle négociant à Boston, l’un des fils opta pour le métier de charpentier, un autre acheta une épicerie à New York et un autre encore devint marin sur l’un des bateaux de son oncle puis sur un navire de commerce reliant le continent américain aux Indes orientales. Obnubilés par leur prodigieuse soif de richesses, ils investirent, à l’instar de Carnegie (un autre Écossais passé de la misère à l’opulence), dans les chemins de fer de l’Amérique post-révolutionnaire. Pas un seul des frères ne se maria ni ne rédigea de testament et, lorsque le dernier d’entre eux mourut, leur fortune revint à leur neveu, à Irvine.
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