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Irresistibly Geek, le manifeste
1. Nous n’avons rien à déclarer, sauf notre geek-attitude.
2. Non aux centres commerciaux, oui aux vide-greniers.
3. Mieux vaut paraître à la masse que se fondre dans la masse.
4. Souffrir ne vous rend pas forcément meilleur, mais au moins vous saurez quoi écrire dans votre blog.
5. Faites des folies avec Photoshop, le vernis à ongles, les parfums de cupcakes, mais la drogue, jamais.
6. Ne suivez pas les leaders, soyez-en un.
7. Création et invention riment avec customisation.
8. Avec des chiots, tout paraît plus beau !
9. Une fille tranquille marque rarement les esprits.
10. Ne dissimulez jamais votre bizarrerie, faites-en votre étendard.
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— Il faut qu’on parle, a déclaré Michael Lee d’un ton ferme.
Nous nous trouvions à la vente de charité de St Jude, je venais de quitter une cabine d’essayage de fortune composée de quatre tringles à rideaux disposées en carré, pour mieux me contempler dans un miroir piqué.
Je n’ai rien répondu. J’ai simplement fixé son reflet dans la glace, parce que c’était Michael Lee. Michael Lee !
Alors, Michael Lee. Par où commencer ? Tous les garçons rêvaient d’être comme lui. Toutes les filles de sortir avec lui. Michael Lee, star du lycée, de la scène, du stade. Assez brillant pour avoir sa place parmi les intellos, et capitaine de l’équipe de football, donc vénéré par tous les fans de sport. Sa coupe de cheveux fashion et ses Converse soigneusement élimées lui valaient même les faveurs des branchés. Comme si cela ne suffisait pas, son père était chinois, ce qui lui conférait un côté eurasien très exotique ; pour tout dire, une ode à ses pommettes s’étalait sur le mur des toilettes des filles du deuxième étage, au lycée.
Il pouvait bien être tout ça à la fois et plus encore, mais en ce qui me concernait, pour s’entendre avec tous sans exception, il fallait surtout manquer sacrément de personnalité. À vouloir plaire à tout le monde, Michael Lee devait forcément être la personne la moins intéressante de tout le lycée. Ce qui n’était pas peu dire, étant donné la médiocrité inhérente à cet établissement.
Aussi, je n’arrivais pas à imaginer pour quelle raison Michael Lee insistait pour que nous bavardions tous les deux. Il se tenait là devant moi, menton en avant, comme pour bien me montrer ses inspirantes pommettes, mais j’avais également une bonne vue de l’intérieur de ses narines, étant donné sa taille imposante.
— Va-t’en, ai-je déclaré d’une voix morne, en désignant d’un geste languissant l’autre côté de la salle paroissiale. De toute façon, rien de ce que tu pourrais me dire ne m’intéresse, je peux te le garantir.
La plupart des gens auraient filé vite fait bien fait sans demander leur reste, mais Michael Lee m’a dévisagée avec un air blasé qui semblait reléguer mes propos au rayon bluff et fanfaronnades. Là, il a eu le culot de poser la main sur mon épaule pour faire pivoter mon corps raide et mal embouché.
— Regarde : qu’est-ce qui cloche dans cette image ? m’a-t-il demandé en m’envoyant son souffle dans la figure, ce qui n’a fait qu’accentuer ma tension.
Je ne parvenais pas à me concentrer sur autre chose que ses doigts sur ma clavicule, ses doigts de joueur de foot, d’auteur de dissertations brillantes. Alerte, dérapage. Dérapage complet. Je venais de basculer dans une autre dimension. J’ai fermé les yeux très fort en signe de protestation et, lorsque je les ai rouverts, j’ai découvert Barney (à qui je venais de confier mon stand, en dépit du bon sens) en train de discuter avec une fille.
Et pas n’importe laquelle : Scarlett Thomas, qui se trouvait être la petite amie de Michael Lee. Tant mieux pour elle, je n’y voyais aucun inconvénient. L’inconvénient, en revanche, avec cette fille, c’était sa niaiserie, et aussi sa voix agaçante, éraillée et bêtifiante, qui avait le même effet sur moi que le bruit des glaçons entre les dents. Scarlett arborait une longue chevelure blonde, qu’elle passait des heures à peigner, vaporiser, bichonner, remuer à droite et à gauche, de sorte que si vous vous teniez derrière elle dans la queue de la cantine, vous aviez de fortes chances de vous prendre une mèche dans la bouche.
D’ailleurs, c’était ce qu’elle faisait en ce moment même, en s’adressant à Barney, et, effectivement, elle affichait un sourire niais, et lui souriait aussi, en baissant la tête, comme quand il était gêné. Certes, ce n’était pas une vision qui me réjouissait follement, mais bon…
— Je ne vois rien de mal, ai-je informé Michael Lee d’un ton sec. Ta petite amie discute avec mon petit ami…
— La discussion n’est pas le problème…
— Sûrement à propos d’équations du second degré ou de l’une des nombreuses questions mathématiques auxquelles elle ne comprend rien, et qui lui ont fait rater son examen, qu’elle doit maintenant repasser, ai-je résumé à Michael avec un regard implacable. Raison pour laquelle Mlle Clement a demandé à Barney d’aider Scarlett à réviser. Elle ne t’a pas prévenu ?
— Si, bien sûr, mais ce qui me tracasse, ce n’est pas qu’ils se parlent, c’est même plutôt qu’ils ne se parlent pas du tout. Ils restent plantés là à se regarder dans le blanc des yeux, a-t-il souligné.
— Ne dis pas n’importe quoi, ai-je répliqué tout en jetant un coup d’œil discret en direction des intéressés qui, indéniablement, se dévoraient des yeux.
Pas de doute, ils se dévisageaient, parce qu’ils n’avaient plus rien à se dire ; c’était un regard gêné, nerveux, vu qu’ils n’ont rien de rien en commun.
— Il n’y a rien, nada, niente entre eux. Le seul scoop du jour, c’est de vous trouver, Scarlett et toi, à vous encanailler dans une brocante, ai-je commenté en me concentrant à nouveau sur Michael. Bon, maintenant que nous avons éclairci ce point, je ne te retiens pas, tu peux reprendre le cours de ta vie.
Il a ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque chose à propos du non-événement absolu que constituaient Barney, Scarlett et leurs yeux de merlan frit. Mais il l’a refermée. J’attendais qu’il s’en aille pour pouvoir reprendre le cours de ma vie quand, tout à coup, il s’est approché de moi.
— Il se passe quelque chose entre eux, m’a-t-il glissé en confidence.
À nouveau, son souffle a frôlé ma joue. J’ai eu envie de l’écarter d’un geste de la main irrité. Il s’est redressé.
— Jolie robe, au fait.
J’ai compris, au sourire en coin que je voyais poindre sur ses lèvres, qu’il ne le pensait pas, et me suis soudain demandé si Michael Lee ne dissimulait pas, en fait, une certaine profondeur, derrière son apparence fadasse.
J’ai reniflé bruyamment pour lui signifier mon mépris, ce qui a provoqué l’apparition, sur son visage, d’un sourire narquois en bonne et due forme, puis il s’est éloigné.
— Jeane, ma puce, ne le prends pas mal, mais c’était ironique, ce que t’a dit ce garçon. Cette robe n’est pas jolie du tout, a déclaré une voix chagrine sur ma gauche.
Je me suis tournée vers Marion et Betty, deux bénévoles du comité de l’action sociale de la paroisse de St Jude, préposées au stand de gâteaux et à la sécurité des cabines d’essayage. Un regard sévère de leur part aurait suffi à faire décamper le pervers le plus déterminé. Au cas où cela se serait révélé inefficace, je suis persuadée qu’elles auraient été capables de bombarder le voyeur de petits sablés.
— Je sais bien que c’était ironique, mais il se trompe complètement, parce que cette robe est au contraire plutôt très jolie.
Elle était noire et, en temps normal, j’évite. C’est vrai, qui aurait envie de s’habiller en noir alors que le monde regorge de couleurs sublimes ? Je vais vous le dire, moi : les gens sans imagination et les gothiques qui se croient toujours dans les années 1990. Mais cette robe n’était pas seulement noire : elle était ponctuée de motifs horizontaux – de lignes ondulées jaunes, vertes, orange, bleues, rouges, violettes et roses qui me donnaient mal aux yeux – et elle m’allait si bien qu’on l’aurait cru faite pour moi, ce qui n’arrive pas souvent, car j’ai un corps très particulier. Je suis petite, un mètre cinquante et des poussières, et compacte, ce qui me permet de m’habiller au rayon enfants, mais en plus de ça, je suis robuste. Mon grand-père disait toujours que je lui rappelais un cheval de mine – quand il ne disait pas que les petites filles sont faites pour être vues, pas entendues.
Bref, voilà. Je suis robuste, râblée, même. Par exemple, j’ai les jambes très musclées parce que je fais beaucoup de vélo et le reste de mon corps est en un seul bloc. À l’exception des cheveux gris acier (censés être blancs, mais mon pote Ben ayant commencé sa formation de coiffeur à peine deux semaines plus tôt, quelque chose avait foiré), et de mon éternel rouge vif sur les lèvres, on pourrait me prendre pour un garçon de douze ans. Mais cette robe avait suffisamment de pinces, de plis, de fronces et de traits horizontaux pour, au moins, donner l’illusion que j’avais des formes. Il faut dire que la puberté et moi, on ne s’est pas très bien entendues. Elle a oublié de me doter en formes féminines, leur préférant l’option boursouflures généralisées.
— Tu serais tellement mignonne avec une belle robe au lieu de ces cochonneries de vide-grenier. Tu ne sais pas où ça a pu traîner, s’est lamentée Betty. Ma petite-fille a des tas de vêtements qu’elle ne porte plus. Je pourrais te dénicher quelques pièces.
— Non merci, ai-je répondu fermement. J’adore les cochonneries de vide-grenier.
— Mais elle s’habille chez Topshop, ma petite-fille, a plaidé Betty.
Non sans mal, je suis parvenue à me retenir de me lancer illico dans une longue diatribe contre les grandes enseignes commerciales de centre-ville, qui présentaient les cinq mêmes looks chaque saison pour que tout le monde soit habillé exactement comme tout le monde, avec des vêtements cousus dans des ateliers du tiers-monde par des petits enfants payés en mesures de maïs.
— Je suis sincère, Betty, j’aime porter ce que les gens ne veulent plus. Ce n’est pas la faute des vêtements s’ils sont devenus démodés, ai-je insisté. De toute façon, mieux vaut réutiliser que recycler.
Cinq minutes plus tard, la robe était à moi, j’avais renfilé ma petite jupe mémé en tweed lilas et mon pull-over moutarde et je me dirigeais vers mon stand, où Barney feuilletait une pile de BD jaunies, sans Scarlett ni Michael à l’horizon, Dieu merci.
— Je t’ai acheté ta part de gâteau, ai-je annoncé.
En entendant ma voix, Barney a levé la tête d’un coup, et son teint laiteux a viré au rose. Je n’ai jamais vu un garçon rougir autant. À vrai dire, je n’aurais pas parié que les garçons étaient même capables de rougir, jusqu’à ce que je rencontre Barney.
Il ne rougissait, en cet instant précis, pour aucune raison en particulier, à moins que… Non, hors de question de perdre mon précieux temps sur les théories délirantes de Michael Lee, sauf que…
— Que pouvaient bien faire dans le coin Michael Lee et Scarlett Thomas ? ai-je demandé, l’air de rien. Ils ne fréquentent pas ce genre d’endroit, d’habitude. Je te parie qu’ils ont foncé se désinfecter pour se débarrasser de la puanteur des objets d’occasion.
Barney était désormais pivoine, on aurait cru qu’il avait plongé la tête dans une bassine d’eau bouillante, mais il s’est retranché derrière le rideau de ses beaux cheveux et a grommelé une phrase inintelligible.
— Scarlett et toi ? ai-je suggéré.
— Euh, quoi, Scarlett et moi ? a-t-il demandé d’une voix étranglée.
J’ai haussé les épaules.
— Je l’ai aperçue en train de regarder le stand pendant que j’essayais une robe. J’espère que tu n’as pas cédé au marchandage. Est-ce que tu as pu lui refourguer cette tasse ébréchée « Je me suis fait plaquer par un rugbyman » ?
— Eh non, je n’en ai pas eu l’occasion, a reconnu Barney, comme s’il s’agissait d’un aveu honteux. Il faut dire que la tasse est vraiment très abîmée.
— Exact. Tout à fait exact. Pas étonnant que tu n’aies pas réussi à lui refiler, convins-je en penchant la tête avec une expression assez compréhensive, du moins je l’espérais. Vous aviez l’air assez proches, tous les deux. De quoi vous parliez ?
Barney a levé les deux mains.
— De rien ! s’est-il écrié, avant de se rendre compte que cette réponse ne convenait pas. Des maths, de trucs.
J’aurais juré qu’il ne se passait rien entre Scarlett et lui en dehors de quelques fractions complexes, mais la culpabilité apparente de Barney me forçait à repenser ma théorie.
Je savais pouvoir lui arracher la vérité en quelques nanosecondes et cette vérité, c’était que Barney craquait pour Scarlett – agréable à l’œil et peu exigeante intellectuellement, elle était considérée comme un sacré beau parti. Il était inutile de s’en formaliser, même si je croyais avoir mieux éduqué Barney, mais ça ne valait pas le coup de s’attarder sur le fond. C’était sans aucun intérêt.
— Je t’ai rapporté du gâteau, lui ai-je rappelé.
J’ai vu ses yeux filer d’un côté, de l’autre, comme s’il n’était pas certain que ce brusque changement de sujet signifiait que la page était tournée pour de bon concernant Scarlett, craignant qu’il s’agisse uniquement d’une tactique sournoise pour le piéger.
Pour une fois, ça n’était pas le cas. Je lui ai tendu une énorme part de gâteau, dissimulée sous une serviette en papier. Barney l’a acceptée avec méfiance.
— Ah, merci, a-t-il marmonné.
Il s’est emparé de sa récompense et là, sa figure est passée du rose vif au blanc livide. Barney paraissait soudain si pâle qu’il se rapprochait dangereusement de l’albinos. Il détestait son teint presque autant que ses cheveux orange. Du temps du collège, Barney se faisait traiter de « vilain rouquin », pourtant ses cheveux ne sont pas roux. Ils sont en fait couleur marmelade, sauf quand le soleil brille car, là, ils s’enflamment véritablement, raison pour laquelle je lui ai interdit de les teindre. Et puis il n’est pas vilain non plus. Quand son visage n’est pas mangé par sa frange, ses traits sont délicats, féminins presque, et ses yeux, rivés sur moi et implorants, sont vert d’eau. Barney est le seul garçon que j’aie rencontré dont le code couleur soit le blanc, l’orange et le vert. La plupart des autres garçons sont en bleu ou marron, ai-je songé en prenant note mentalement d’explorer cette théorie de la couleur dans mon blog cette semaine. Puis je me suis à nouveau concentrée sur Barney, qui me tendait la serviette et son contenu avec une moue dégoûtée.
— Du carrot cake !
J’ai confirmé d’un hochement de tête.
— Carrot cake avec glaçage au cream cheese. Miam.
— Pas miam. Grave dégueu, même ! Je t’ai demandé une part de gâteau. De gâteau ! Et tu reviens avec un truc à base de carottes et de fromage. Ce n’est pas un gâteau, a aboyé Barney. C’est un repas complet déguisé en pâtisserie.
Je l’ai observé sans rien dire. Je l’avais déjà vu irrité – en général, par ma faute –, mais je ne le savais pas si hargneux.
— Mais tu manges bien des carottes, me suis-je aventurée, intimidée, sous le poids de la grogne féroce de Barney. Je suis sûre de t’avoir déjà vu en manger.
— Oui, contraint et forcé. Je suis obligé d’avaler de la viande ou des pommes de terre en même temps pour les faire passer.
— Je m’excuse, ai-je dit en essayant de paraître sincère.
Barney semblait d’humeur imprévisible et je préférais ne pas déclencher une nouvelle explosion.
— Je suis désolée d’être si nulle pour choisir des pâtisseries. Visiblement, il va falloir que je fasse des efforts.
— Bon, ça n’est pas vraiment ta faute, a décrété Barney, magnanime.
Il m’a regardée par-dessous sa frange, une esquisse de sourire flottait sur ses lèvres.
— Je confirme, t’es vraiment nulle en choix de gâteaux, mais finalement, c’est rassurant de savoir que ça t’arrive d’échouer, parfois. Je commençais à en douter.
— Je suis nulle dans tout un tas de domaines, ai-je juré à Barney, estimant que je ne risquais désormais plus rien à le rejoindre derrière le stand. Je suis incapable de faire la roue. Je n’ai jamais pu apprendre l’allemand et les muscles de mon visage n’ont pas la force d’arquer un sourcil.
— C’est génétique, a-t-il commenté. Mais je crois qu’on peut s’améliorer, avec de l’entraînement.
J’ai poussé mon sourcil droit du bout du doigt.
— Je devrais peut-être le scotcher en l’air toutes les nuits en espérant que ma mémoire musculaire prenne le relais.
— Je te parie qu’on peut trouver une méthode sur Internet, a avancé Barney, enthousiaste.
C’était exactement le genre de renseignements, aussi aléatoires qu’obscurs, qu’il adorait chercher.
— Google et moi, on s’en occupe ! a-t-il conclu.
Nous étions amis à nouveau. Petits amis, même. Je lui ai rapporté une part de gâteau au chocolat et j’ai passé le reste de l’après-midi à compléter ma liste des choses pour lesquelles je suis absolument nulle, ce qui l’a fait rire.
Tout allait pour le mieux. Aucun problème entre nous. Cela dit, je me demandais quand même ce qui pouvait bien me pousser à me dévaloriser comme ça, uniquement pour rassurer Barney sur notre couple, alors que je suis une féministe encartée. Sans rire. Le mot « féministe » est écrit en toutes lettres sur mes cartes de visite. Mais, pour une fois, j’ai choisi de faire simple, parce que je ne supportais pas l’idée d’avoir Barney en train de broyer du noir à côté de moi pendant trois heures. Je ne lui ai même pas crié dessus lorsqu’il a renversé son soda sur le cache-Thermos « Irresistibly Geek » que j’avais mis des siècles à tricoter.
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Je déteste Jeane Smith.
Je déteste ses cheveux gris à la con, ses fringues en polyester immondes. Elle en fait des tonnes pour s’enlaidir et pour se faire remarquer, et ça aussi, je déteste. Franchement, elle aurait plus vite fait de porter un tee-shirt marqué « Hé-ho tout le monde ! Regardez-moi ! Plus vite que ça ! ».
Je déteste sa méchanceté, ses sarcasmes – énoncés avec son ton neutre et impersonnel, c’est encore pire. Comme s’il était trop ringard de montrer ses émotions ou son enthousiasme.
Je déteste comment elle a collé sa figure toute moche contre la mienne et enfoncé le doigt dans mon torse pour bien se faire comprendre. Quoique, maintenant que j’y réfléchis, je ne suis plus très sûr qu’elle l’ait fait, mais c’est le genre de choses dont elle est capable.
Ce que je déteste par-dessus tout, c’est qu’elle est odieuse, complètement frappée, au point que même son mec ne la supporte plus et cherche une alternative. Surtout quand cette alternative est ma petite amie.
Je savais que Barney en pinçait pour Scarlett. C’était couru d’avance. Elle est super bien foutue. Vraiment super bien foutue. Chaque fois qu’on se balade en ville et qu’on approche de Topshop, elle est harcelée de tous côtés par des scouts d’agences de mannequins.
Mais Scarlett n’a jamais cédé aux requêtes des agences, parce qu’elle prétend être sept centimètres trop petite et bien trop timide pour devenir mannequin. Avant que nous sortions ensemble, elle et moi, je trouvais sa timidité adorable. Mais au bout d’un moment, ça perd de son attrait, une fille aussi timide : au début, on a envie de la protéger, après, on grince des dents en secret, énervé.
Le problème, avec la timidité, c’est que ça ressemble beaucoup à une absence totale d’efforts, comme celle dont fait preuve Scarlett dans notre couple. Moi, je me suis toujours donné du mal, je l’appelle tous les soirs, je propose des activités sympas à faire tous les deux. Je lui ai offert des cadeaux, j’ai configuré son BlackBerry, bref, j’ai assuré, comme petit ami. En amour, comme en football ou en physique, quel intérêt de s’impliquer si c’est seulement à moitié ? Et je ne veux pas paraître avoir la grosse tête, mais je pourrais sortir avec à peu près n’importe quelle fille du lycée – du quartier, même. Le fait que j’aie choisi Scarlett aurait dû gonfler sa confiance en elle, elle aurait pu faire preuve d’un peu de gratitude, tout de même.
Du coup, quand j’ai vu Barney et Scarlett ensemble, ça m’a rendu furieux. Tout ce que j’obtiens d’elle, ce sont des mouvements de cheveux et quelques malheureux sourires, mais lui il a droit aux regards langoureux et aux gloussements. Je ne les entendais pas, ces gloussements, mais je les ai imaginés comme de minuscules dagues d’argent en direction de mon cœur et, quand j’ai détourné la tête, je suis tombé sur une fille courte sur pattes, à cheveux gris, en train de se regarder dans une glace.
Jeane Smith est la seule personne au lycée à qui je n’ai jamais adressé la parole. Sérieux. Je déteste les étiquettes, les clans et toutes ces conneries qui poussent à snober les gens simplement parce qu’ils n’écoutent pas la même musique que vous ou qu’ils sont nuls en sport. J’aime m’entendre avec tout le monde et toujours pouvoir trouver un sujet de conversation commun, même s’il n’est pas forcément palpitant.
Jeane Smith ne parle à personne, à part ce fameux Barney. Tout le monde parle d’elle, ou de ses fringues atroces, ou des altercations qu’elle provoque avec les profs à chacun des cours auxquels elle assiste, mais personne ne lui parle à elle parce que c’est s’exposer aux piques les plus mortelles ou à se faire fusiller d’un regard supérieur.
C’est d’ailleurs ce que j’ai obtenu lorsque j’ai tenté de lui expliquer mes soupçons à propos de Barney et Scarlett. J’ai pris conscience de mon erreur au beau milieu de ma première phrase, mais c’était déjà trop tard. Je m’étais engagé dans une conversation avec Jeane Smith. Je ne sais pas, exactement, comment on réussit à produire un regard inexpressif qui parvient également à promettre des souffrances inimaginables, mais d’une façon ou d’une autre, Jeane le maîtrise à la perfection. Ses rétines avaient cédé la place à des pointeurs laser.
Après ça, elle a joué les garces, menton en avant, et tout à coup, l’affaire entre Barney et Scarlett, si louche soit-elle, est passée au second plan, j’ai juste eu envie d’avoir le dernier mot.
— Jolie robe, au fait, ai-je dit en désignant l’horrible machin multicolore qu’elle avait sur le dos.
C’était un coup bas, parfaitement indigne de moi, mais au moins j’ai réussi à fermer son clapet à Jeane Smith. Pourtant, à ce moment-là, elle a eu un petit sourire en coin. Elle fait partie de ceux qui peuvent mettre beaucoup de choses dans un sourire en coin. Beaucoup de choses et pas une de sympa.
Lorsque j’en ai eu terminé avec ce petit échange fort désagréable, Scarlett et Barney, de leur côté, avaient fini leur flirt silencieux. Scarlett s’est empressée de me rejoindre – je ne l’avais jamais vue avec un visage aussi expressif.
— On peut y aller, maintenant ? m’a-t-elle demandé.
Comme si c’était mon idée de venir dans cette brocante pleine de vieilles saletés et de vêtements poisseux dont même la pire association caritative au monde ne voudrait pas. C’était Scarlett qui avait tenu à y faire un saut et, comme elle ne proposait jamais rien d’intéressant ou de marrant à faire, j’avais pris cela comme un signe de réel progrès dans notre relation.
Maintenant, je la soupçonnais de n’avoir été motivée que par la présence de Barney. En temps normal, je serais allé droit au but et j’aurais exigé des explications, mais quelque chose m’a fait hésiter. Si notre couple était un échec, que devais-je en conclure ? Qu’elle me préférait un rouquin timoré, et ça… non. Ça n’était pas possible.
Donc, je me suis contenté de répondre :
— Cool, ça sent le cadavre, cet endroit.
Scarlett a marmonné son accord, mais, à l’instant de franchir la porte, elle a tourné la tête en direction du coin où se trouvait Barney. Il ne lui a pas rendu un regard enamouré, pour la bonne raison qu’il faisait face à Jeane qui, à en juger d’après son visage revêche et sa position, mains sur les hanches, devait lui passer un savon.
— Cette fille, je ne peux pas la sentir, a craché Scarlett à voix basse, d’un ton assassin.
Je l’ai dévisagée, ébahi. C’était la première fois que je l’entendais exprimer une opinion.
— Elle est trop méchante, a-t-elle ajouté. Un jour, elle m’a fait pleurer en anglais : j’étais en train de lire à voix haute Le Songe d’une nuit d’été et elle a levé la main pour se plaindre que je ne mettais pas le ton. Moi, au moins, je n’ai pas une voix de robot sous calmant.
— C’est vrai qu’elle est un peu agaçante…
— Pas qu’un peu. Elle est agaçante, point barre, m’a informé Scarlett, glaciale.
Elle était pleine de surprises, cet après-midi. Elle m’a même jeté un regard noir en passant, pendant que je lui tenais la porte, comme si j’étais Jeane Smith par procuration.
— Pourquoi elle te met dans un état pareil ? ai-je demandé dans l’escalier qui nous ramenait vers la rue.
Je connaissais déjà la réponse – si Scarlett détestait autant Jeane, c’est parce que Jeane sortait avec Barney. J’en étais sûr et certain.
— « Je suis Jeane Smith, a imité Scarlett d’une voix mécanique, qui m’a fait sourire malgré moi, parce que cette Scarlett énervée et rouspéteuse était environ mille fois plus marrante que la Scarlett avec laquelle je sortais jusque-là. J’ai un million de followers sur Twitter, mon blog est génial, mes vêtements atroces et mes cheveux de vieille sont en réalité à l’avant-garde de la coolitude, et si tu n’es pas d’accord, c’est parce que tu n’es pas cool. D’ailleurs, tu n’es tellement pas cool que je ne peux même pas poser les yeux sur toi, au cas où tes vilains microbes de banlieusard pas cool seraient contagieux. » Franchement, elle se prend pour qui ?
— Elle a un blog ? La belle affaire. Tout le monde en a un.
— On voit que tu ne connais pas le sien, a marmonné Scarlett sombrement. Les sujets qu’elle aborde… C’est pas croyable.
— Comment se fait-il que tu joues la cyber-espionne comme ça, au fait ? ai-je demandé d’une voix si aiguë que je me suis étranglé sur la dernière syllabe.
— Je ne l’espionne pas.
La voix de Scarlett, en revanche, redevenait le murmure habituel.
— Je suis bien obligée de lire son blog, sinon je ne pourrais pas participer quand les gens parlent d’elle au lycée.
— Quoi, en dehors de Jeane Smith, vous n’avez aucun autre sujet de conversation, dans ta classe ?
Scarlett n’a rien répondu, elle s’est contentée de scruter la rue, puis elle a poussé un soupir de soulagement.
— Ma mère est là, il faut que je file.
— Je croyais qu’on allait boire un café.
— Oui, eh bien, en fait, ma mère m’a envoyé un texto pour me dire qu’elle passait dans le quartier, a-t-elle avoué, gênée. Pendant que tu faisais un tour, au vide-grenier. Enfin, c’est à ce moment-là que j’ai eu son message.
Je ferais bien de tout arrêter avec elle, voilà ce que je me suis dit. Parce que nous n’irions nulle part, elle et moi. Et oui, Scarlett me ferait son visage triste qui évoque un bébé phoque sur le point de succomber aux coups du braconnier, mais je l’avais vu si souvent ces dernières semaines que j’étais immunisé.
— Écoute, Scarlett, j’ai réfléchi… ai-je commencé, mais elle reculait déjà.
— J’y vais, a-t-elle couiné tandis que sa mère klaxonnait. À demain ou un de ces quatre.
— Oui, c’est ça, ai-je dit, mais elle s’était déjà mise à courir en direction du Range Rover de sa mère, qui bloquait la circulation, et il était impossible qu’elle ait pu m’entendre.
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Dix-sept heures sont arrivées bien trop vite et les hordes de clients potentiels ont commencé à se clairsemer dans les allées du vide-grenier.
L’après-midi avait été bonne, j’avais vendu la plupart des gros objets, y compris une collection pourrie de romans de gare, un cadre hideux représentant un clown qui me fichait les jetons chaque fois que je posais les yeux dessus ainsi qu’une statuette Art déco de chat noir surmontée d’un abat-jour, équipée d’un fil électrique et d’une prise, à l’endroit où aurait dû se trouver sa queue.
Autrement dit, il ne nous a pas fallu trop de temps pour remballer le stand et charger les caisses en plastique dans l’énorme 4 × 4 ultra-polluant de la mère de Barney, et il n’a même pas été nécessaire d’en entasser sur le siège arrière, contrairement à d’habitude. Barney avait son permis depuis peu et le fait de ne pas voir à travers la lunette arrière le mettait dans un état de panique, tout en sueur et tremblements.
Son champ de vision était totalement dégagé, certes, mais Barney, au volant, avait aussi besoin de silence complet. Cependant, comme nous approchions de chez moi, je commençais à avoir du mal à me contenir.
J’ai attendu qu’on soit arrêtés à un feu.
— Alors, tu as envie de venir un moment à la maison ? ai-je proposé. Ou tu préfères qu’on aille au cinéma ? Il y a ce film avec Ellen Page dont nous avons discuté l’autre jour. Sinon…
Barney a lâché un bruit agacé : j’avais continué de parler alors que le feu venait de passer au vert.
— Pardon, ai-je murmuré en me renfonçant sur mon siège.
Il a bandé tous ses muscles pour redémarrer sans caler.
J’ai fait de mon mieux pour garder le plus grand calme, et même respirer tout doucement, jusqu’à ce que Barney se gare, avec lenteur et précaution, le long du trottoir juste devant l’imposant immeuble de brique rouge où je vivais.
— Alors, tu as envie de faire un truc ? ai-je à nouveau proposé. Quelques heures.
— Impossible. Tu sais bien que ma mère tient à ce que je reste à la maison le dimanche soir pour s’assurer que j’ai bien fait mes devoirs, que je me suis lavé derrière les oreilles, que j’ai taillé mes crayons et que j’ai suffisamment de tee-shirts propres pour la semaine.
Il a fait une grimace, dégoûté.
— Je te parie que quand je serai à l’université, elle viendra me surveiller sur le campus le dimanche après-midi.
— Mais non, je suis sûre qu’elle ne ferait pas une chose pareille, ai-je dit, alors que j’étais persuadée que c’était précisément ce qu’elle aurait fait si Barney n’avait pas eu un petit frère qui exigeait au moins autant, sinon plus, d’attention que l’aîné.
Nous ne nous appréciions pas trop, la mère de Barney et moi – elle considérait que j’avais une mauvaise influence sur son fils et préférait grandement le temps où il traînait à la maison et où sa vie sociale était inexistante. Cela dit, je prenais garde de ne pas aborder le sujet avec Barney, ne voulant pas être le genre de fille qui s’interpose entre un garçon et sa mère despotique.
— Oh, si, elle en serait capable, a répondu Barney en détachant sa ceinture de sécurité. Je t’aide à tout rentrer, mais ensuite je file.
Après que nous avons convoyé les malles, les cartons et les sacs jusque dans le hall, puis dans le branlant ascenseur menant au sixième étage et, enfin, dans le vestibule de mon appartement, Barney a pris une grande inspiration et il a attendu que j’accroche ma veste.
Je voyais son visage anxieux dans le miroir de l’entrée, écho parfait du mien. Je détestais ce passage. Le moment où l’on s’embrasse pour se dire au revoir.
J’ai fait deux pas dans sa direction, Barney a plié le cou vers moi de quelques centimètres, en signe de bonne volonté. Lorsque nous nous sommes retrouvés nez à nez, ou presque, il a fermé les yeux très serrés et pincé les lèvres très fort, ce qui a fait ressembler sa bouche à un derrière de chat. Outre cette absence de stimulation visuelle, quand j’ai pressé mes lèvres contre les siennes, elles ne m’ont pas paru très embrassables. Sa bouche n’était pas détendue, ses lèvres n’étaient ni souples ni malléables, aussi nous avons terminé par nous embrasser comme nous nous embrassons toujours, en écrasant nos bouches furieusement, comme si l’effort pouvait compenser l’absence de passion.
Cela ne s’est accompagné ni de doigts entremêlés, ni de caresses. Barney a gardé les bras le long du corps, quant à moi, j’ai déposé une main très convenable sur son épaule. La langue n’avait rien à voir non plus dans ce processus. La première fois que j’avais voulu l’introduire, Barney avait tellement flippé que je n’avais plus osé retenter le coup. J’ai compté « Un éléphant, deux éléphants, trois éléphants » dans ma tête et, une fois arrivée à cinquante, je me suis doucement écartée.
— On s’améliore, non, tu ne crois pas ? a constaté Barney, qui arborait toutefois une expression peinée, comme s’il n’avait qu’une envie, essuyer sa bouche d’un revers de main pour effacer la trace fantôme de mes lèvres.
— Absolument, ai-je renchéri.
Pourtant, nous savions l’un comme l’autre que c’était un mensonge. Moi, du moins, mais j’ose espérer que Barney ne se leurrait pas au point de croire que ces cinquante secondes passées à s’écraser la bouche constituaient une amélioration.
Barney était drôle, gentil, il savait des tas de choses en informatique, mais nous n’avions pas la moindre alchimie sexuelle, lui et moi. Je n’étais pas persuadée que tout l’entraînement du monde pourrait y changer quoi que ce soit. Soit il y avait alchimie, soit il n’y en avait pas. Et entre nous, elle n’existait franchement pas.
— Bon, je ferais bien d’y aller, a-t-il soupiré.
Ce manque d’enthousiasme à l’idée de me quitter a donné un petit coup de fouet à mon ego.
— Ma mère préparait une soupe de lentilles quand je suis parti. J’imagine que c’est ce qu’on aura au dîner, a-t-il ajouté.
Cela dit, il n’avait peut-être pas envie de rentrer, tout simplement.
— Je parie que ce carrot cake te paraît plus appétissant, maintenant, ai-je plaisanté.
Barney a souri.
— Tu as tellement de chance de vivre seule, Jeane. Personne pour te dire ce que tu dois faire. Tu manges ce que tu veux, quand tu veux, tu te couches tard si ça te chante, tu passes tellement de temps sur Internet que tu finis par ne plus voir clair et…
— Et si quelque chose est cassé ou en panne, je dois trouver la solution toute seule. Je suis obligée de nettoyer, de cuisiner, de me lever pour aller en cours…
— Oh, n’essaye pas de me faire croire que c’est horrible, a-t-il raillé. Ce n’est pas comme si tu faisais vraiment le ménage et puis tu te nourris de bonbons Haribo et de gâteaux. Pense un peu à moi, avec ma mère qui me harcèle, pendant que je mange sa soupe de lentilles dégoûtante et son pain maison tout ramollo. Imagine, il est gris, a-t-il précisé avec un frisson en se dirigeant vers la porte. Elle dit que c’est à cause des germes de blé, mais quand même, ça n’est pas une couleur pour un pain comestible.
J’ai accompagné Barney jusqu’à la porte parce qu’il n’arrive jamais à l’ouvrir et, lorsque je me suis mise sur la pointe des pieds pour déposer un petit bisou sur sa joue, il a reculé la tête avec brusquerie, comme si je m’étais jetée sur sa bouche, langue pendante.
— À demain ! a-t-il lancé d’un ton enjoué pour dissimuler le fait qu’il venait de fuir mes lèvres comme si j’avais la lèpre.
Son visage a rougi violemment pour la dix-septième fois de la journée au moins.
— Faut que j’y aille !
J’ai écouté le couinement discret de ses baskets sur le parquet, le cliquetis grinçant de la grille métallique lorsqu’il l’a tirée pour monter dans l’ascenseur, puis le ronron de la cabine dans son périple d’un étage à l’autre. J’ai même entendu claquer la porte d’entrée, au loin. Ce son m’a paru final, définitif.
Après le divorce de mes parents, quand ma sœur aînée et moi avons emménagé dans cet appartement, j’étais aux anges. Cela semblait tellement exotique après mes quinze premières années passées dans une maison mitoyenne avec jardin, garage, double vitrage et placards intégrés.
Dans cet immeuble bourgeois qui sentait bon la cire, avec un carrelage en damier noir et blanc dans le hall – car il y avait un hall ! –, je me faisais l’effet d’évoluer dans un livre des années 1920. Je m’imaginais avec un carré à la Louise Brooks, remercier des messieurs qui me tenaient galamment la porte.
Bethan et moi avions même évoqué l’idée d’apprendre les claquettes pour pouvoir traverser les couloirs en pas glissés (quel que soit le terme adéquat), ce qui donnerait un super son. Mais ça, c’était l’an dernier, car cette année, Bethan faisait un internat d’un an dans un hôpital spécialisé en pédiatrie de Chicago, et moi, j’étais toute seule dans ce bel appartement, qui n’était plus si beau d’ailleurs, parce que bon… la vie est trop courte pour passer l’aspirateur, faire la poussière ou ramasser les trucs qui traînent.
Il existait un vague chemin dégagé entre la porte d’entrée et le double séjour. Écrasant au passage magazines et papiers de bonbons, j’ai atteint la table et allumé mon MacBook.
Au prix d’un effort surhumain, je n’ai ouvert ni ma messagerie, ni Twitter, ni Facebook, et me suis plongée dans mon cours d’entrepreneuriat.
Je consacre toujours mes dimanches soir aux devoirs. Non parce que je suis une feignante qui fait tout à la dernière minute, mais parce que le dimanche est le soir le plus solitaire de la semaine. Les gens sont tous cloîtrés à la maison, leur mère s’agite à propos des repas de la semaine et des lessives à faire. Même mes vrais amis, adultes, avouent retrouver cette sensation de veille de rentrée scolaire, ce soir-là ; une sensation que seuls un bon film bien nul et un bac de glace parviennent à calmer un peu.
N’ayant pas de mère – ni même de père, d’ailleurs – qui se tracasse pour moi, je garde toujours des devoirs en réserve, histoire de ne pas trop ruminer. Pour éviter de se lamenter sur son sort, rien de tel que de compiler des données dans un tableur pour un cours d’entrepreneuriat.
Le fait que la société inventée pour ce cours existe également dans la vraie vie n’aidait en rien. Irresistibly Geek était à la fois une marque emblématique de la culture geek et une agence de tendances que j’avais créées suite au succès de mon blog du même nom. Irresistibly Geek, le blog, avait en effet remporté des tas de récompenses, du coup, on avait commencé à me proposer d’écrire des papiers pour le Guardian, de participer à des émissions sur Radio 4… Les chiffres que je copiais-collais d’un document à un autre pour mes devoirs indiquaient donc les sommes d’argent réellement gagnées ces six derniers mois grâce à mon activité de consultante ou de journaliste, à mes apparitions publiques ou à la vente de produits Irresistibly Geek sur les sites Etsy ou CafePress. Ça ne rendait pas le cours d’entrepreneuriat plus amusant pour autant. Loin de là. Je soupirais de soulagement en atteignant le bas de l’ultime colonne lorsque le téléphone a sonné.
Ma mère appelait à 19 h 30 tous les dimanches, alors ça n’aurait pas dû me surprendre, mon cœur n’avait aucune raison de s’emballer ainsi. Peut-être était-ce parce que je passais le reste de la semaine à réprimer le souvenir de nos coups de fil… En tout cas, chacun de ses appels me faisait comme un choc, quand j’entendais sa façon de prononcer mon nom avec cette pointe d’appréhension qu’elle avait toujours dans la voix, d’aussi loin que je m’en souvienne.
— Salut, Pat, ai-je dit. Comment ça va ?
Tout allait pour le mieux à Trujillo, au Pérou, malgré les coupures de courant fréquentes cette semaine et les vêtements propres qui commençaient à manquer parce que…
— Il n’y a pas de machines à laver au Pérou ? ai-je demandé d’un ton distrait, la conversation étant compliquée par la friture sur la ligne et un décalage bizarre.
Et puis, même quand nous vivions sous le même toit, nous n’avions déjà pas grand-chose à nous dire…
— Bien sûr que si, Jeane. Si je n’ai plus de culottes propres, c’est parce que je n’ai pas eu le temps de faire de lessive. Le Pérou n’est pas complètement arriéré. Il y a des machines à laver, l’eau courante, froide et chaude, et tu sais quoi, il y a même des Starbucks. Ce qui en dit d’ailleurs bien plus sur la mondialisation que…
Deux minutes de discussion seulement, et déjà, c’était tendu.
— Mais c’est toi qui as parlé de coupures de courant !
— Oui, c’est vrai. Il faut dire que, comme tu le sais, du lundi au jeudi, je suis en dehors de la ville, dans une région très reculée…
— Ah, oui. Comment vont les prisonnières péruviennes, au fait ? ai-je demandé d’un ton plein de sous-entendus, suintant de dédain jusque dans chaque syllabe.
— Tu es obligée de te montrer aussi désinvolte en permanence ?
— Je ne suis pas désinvolte, ai-je prétendu, alors que si, mais de toute façon, elle était incapable de faire la différence. Ça m’intéresse, je t’assure. Comment vont-elles ?
Je savais que le sort des femmes en prison au Pérou lui donnerait matière à discourir pendant dix bonnes minutes. Après tout, elles étaient la raison, la maigre excuse qu’elle avait fournie pour filer de l’autre côté de l’Atlantique avec ses deux fourre-tout et sa valise à roulettes et consacrer deux années de sa vie à la rédaction d’une thèse sur « Les effets d’une approche écolo-neuneu de l’incarcération sur les tendances meurtrières et le comportement des détenues de sexe féminin dans le système carcéral péruvien ». Je paraphrase, car la lecture du titre exact de ce mémoire suffirait à endormir n’importe qui avant même d’avoir atteint la fin.
Pat continuait de parler pour ne rien dire et je me contentais de faire « hum-hum » de temps à autre, tout en réfléchissant à la nature de mon premier tweet de la soirée. En général, je tweete toutes les cinq minutes, mais Barney s’était plaint de me voir tripoter mon iPhone en permanence pendant qu’on était ensemble, ce qu’il jugeait asocial. Je souffrais donc en ce moment précis d’un grave manque de Twitter.
— Bref, et toi, Jeane, comment vas-tu ?
Pat, qui avait enfin terminé de vanter les mérites de l’enseignement de la méditation à des serial-killeuses ultraviolentes, était maintenant prête à me prendre la tête sur, eh bien, à peu près tout.
— Comment va l’appartement ? a-t-elle continué.
— Moi, ça va, l’appartement aussi, ai-je répondu.
— Tu fais le ménage, j’espère ? Tu n’oublies pas la vaisselle, le balai dans la cuisine parce que sinon tu vas avoir des fourmis…
— On est au sixième étage, je ne vois pas comment une fourmi pourrait être capable de grimper tant de marches, à moins d’emprunter l’ascenseur.
Pat s’est retenue d’intervenir.
— Tout est propre, l’ai-je assurée.
Encore heureux qu’elle ne lise pas mon blog, elle aurait pu constater que j’avais installé une DustCam (soit mon vieil ordi portable filmant un coin de buffet) pour tenter de prouver la théorie de Quentin Crisp selon laquelle au bout de quatre ans, la poussière cesse de s’accumuler.
— Si tu le dis, a-t-elle cédé.
Je sentais bien qu’elle ne me croyait pas.
— Comment ça va, à l’école ? Je suis en contact avec Mlle Ferguson par e-mail. Elle a l’air de dire que tout se passe bien.
Mlle Ferguson et moi nous entendions merveilleusement et, à moins que je débarque au lycée armée d’un fusil pour dézinguer tout le monde, elle n’allait sûrement pas balancer à ma mère mes infractions mineures du type embrouilles avec les profs, réglage de mon iPhone sur une sonnerie audible des seules oreilles adolescentes me permettant de recevoir mes e-mails en classe, ou lui détailler la partie de bras de fer que j’avais entamée avec Mme Spiers, ma prof d’arts plastiques, concernant mon refus de peindre une nature morte débile à base de brindilles. La routine, quoi.
— C’est parce que tout va bien. Bon, je vais devoir te laisser.
— Attends ! Tu as des nouvelles de Roy ?
— Oui. Il vient bientôt à Londres, on se verra à ce moment-là, ai-je dit en contemplant le bazar que j’allais devoir ranger dans un futur assez proche, pour éviter que mon père voie ça.
— Et tu as eu Bethan ?
— Oui.
Je perdais patience et ça devait s’entendre.
— On se parle tout le temps, par Skype, ai-je ajouté. Tu pourrais faire pareil, d’ailleurs. Ça coûterait moins cher que le téléphone.
— Tu sais que je ne suis pas très douée en informatique.
— Pas besoin d’être douée pour ça. Tu télécharges l’appli, tu cliques sur « installer » et ton ordinateur s’occupe du reste. Facile. Même toi, tu peux y arriver.
— Jeane, ne commence pas.
— Je ne commence rien du tout. Je dis juste que je suis en ligne en permanence, alors, si tu avais Skype, tu pourrais me contacter quand tu veux…
— Mais moi, je suis rarement devant un ordinateur. Les cybercafés ne courent pas les rues.
— Tu m’as dit qu’il y avait des Starbucks, ils sont tous équipés en Wi-Fi gratuit, alors je ne vois pas où est le problème.
— Non, tu ne vois jamais, a-t-elle soupiré. Pourquoi faut-il toujours que tu transformes nos conversations en disputes, Jeane ?
— Il faut être deux pour une dispute, Pat, lui ai-je rappelé, parce que je ne lâchais jamais le morceau.
Même quand j’aurais dû. J’étais entêtée de naissance.
— Je dois y aller, maintenant, ai-je conclu.
— Tu me dis au revoir correctement, au moins ? a-t-elle insisté.
— Au revoir correctement, ai-je répété d’une voix traînante, ce qui était franchement méchant parce que Pat était comme ça, on n’allait pas la changer – pas plus que je ne pouvais m’empêcher de jouer les râleuses professionnelles. Écoute, je suis désolée. Il me reste encore une tonne de devoirs et la simple idée de me pencher sur mon tableur pour le cours d’entrepreneuriat me met sur les nerfs.
— Je suis bien contente que ce ne soit pas à cause de moi, a-t-elle dit d’une voix un peu moins vexée. Mais tu avais promis de ne plus faire tes devoirs à la dernière minute.
Ce n’était pas la dernière minute. La dernière minute, ce serait de remplir son fichier pendant que le prof faisait l’appel.
— Je sais, ai-je réussi à articuler. Désolée.
Il s’en est suivi deux interminables minutes et trente-sept secondes de dialogue dépourvu du moindre contenu avant que Pat raccroche enfin.
J’ai étiré mes bras au-dessus de ma tête pour atténuer les douleurs et raideurs dans ma nuque et mes épaules qui survenaient toujours lors de mes conversations avec Pat puis j’ai double-cliqué sur l’icône Firefox, j’ai ouvert TweetDeck et j’ai connecté mon iPhone à l’ordinateur pour pouvoir télécharger les photos prises dans l’après-midi.
Mes doigts se sont agités sur le clavier pour rédiger mon premier tweet de la soirée. J’ai appuyé sur entrée et, dix secondes après, quelqu’un me répondait.
Et ça a été aussi simple que ça. Tout à coup, je n’étais plus seule.
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