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  « Quelle note sur vingt mettrais-tu à ta vie ? »




  Cette question abrupte, un étudiant de vingt ans, chef scout à ses heures perdues, aimait la poser à brûle-pourpoint, aux moments les plus improbables, aux adolescents dont il avait la responsabilité. Cela amusait toujours les scouts, qui répondaient en souriant, selon l'humeur du moment, dans l'enthousiasme d'un grand jeu ou la morosité d'un réveil difficile après une nuit de bivouac dans le désert. Quand on a quatorze ou quinze ans, la question est assez inoffensive : ce n'est qu'un jeu de plus.




  À vingt ans, déjà, cette question n'était plus tout à fait aussi drôle. Quand on la retournait à son auteur, la question provocante commençait à peser son poids d'inquiétude, d'espoirs à ne pas décevoir, de choix difficiles à poser, de limites sagement placées à la soif d'un bonheur absolu. Mais à vingt ans, rien n'est perdu : c'est encore l'avenir qui inquiète. Au fil des années, c'est le passé qui jouera ce rôle, avec des questions lancinantes : ai-je fait le bon choix ? Ai-je réussi ma vie ? Et la question devient impossible à se poser. Pas seulement parce qu'elle est simpliste : aucune vie, Dieu merci, ne peut se résumer par une évaluation chiffrée, comme une version latine ou un exercice de mathématiques. Mais il y a aussi l'angoisse de la mauvaise note. Que faire en cas de résultat en dessous de la moyenne ? On ne peut plus, bien souvent, revenir en arrière. Il y a dans notre vie du définitif : c'est magnifique, et c'est terrifiant.




  Voilà pourquoi, les années passant, on n'ose plus parler du bonheur qu'avec précaution. La vie nous a appris à être raisonnables, à ne plus trop en attendre, à ne plus rêver d'un bonheur radical, comme à vingt ans. On a appris, parfois douloureusement, à renoncer à la soif d'absolu autrefois si impérieuse. On se console en remarquant que, si la vie n'a au fond pas tant que cela à offrir, elle n'en demande de son côté pas autant qu'on l'aurait cru. On s'est habitué au confort, à la routine, sans héroïsme et sans méchanceté. C'est déjà bien de ne pas faire trop de mal autour de soi. Avec le temps, on en vient à se convaincre que cette médiocrité n'est pas autre chose que la sagesse. « Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes », résumait le poète. Alors bien souvent, on n'en parle plus du tout.




  De ce point de vue, les chrétiens sont comme les autres. Mais nous avons une petite difficulté spécifique : le bonheur, l'Évangile en parle à toutes les pages. Si son évocation nous rend nostalgiques, il va être pénible de voir surgir ces promesses qui fourmillent : « Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite » (Jean 15, 11). Et que dire du passage célèbre des Béatitudes, où Jésus annonce bonheur sur bonheur : « Heureux les pauvres en esprit ! », « Heureux les doux ! », « Heureux les cœurs purs ! » (Matthieu 5, 1-12) ? Il y a de quoi être triste, quand cet appel au bonheur ne réveille plus en nous que des sentiments ensevelis, des enthousiasmes abandonnés. Comme le parfum d'un ancien amour auquel on n'a pas tout à fait renoncé, même s'il ne faut plus y croire... Il y a de quoi pleurer, sans doute, quand ces promesses ne réveillent plus notre désir, mais seulement le regret d'anciennes illusions. « Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes. »




  D'autant que l'on voit bien que le bonheur dont il est question ici dépasse largement celui que promettent les rubriques « Santé – Bien-être » des magazines ou les conseils onéreux des best-sellers de développement personnel. Ce bonheur, l'Évangile lui donne plusieurs noms : la vie éternelle, le Royaume de Dieu, la joie, la communion avec Dieu... Et contrairement à ce qu'on croit souvent, il ne le promet pas pour l'au-delà, après une vie terrestre marquée par la souffrance. Jésus ne promet pas, il donne ; il n'annonce pas pour demain, mais parle d'aujourd'hui.




  Pourtant, ce bonheur dont il parle sans cesse conserve quelque chose de mystérieux et même d'insaisissable, comme un parfum. Il y a bien un parfum des Béatitudes, avec ce pouvoir évocateur parfois si puissant que peut avoir un parfum, qui peut recréer d'un seul coup toute une ambiance, toute une époque. À vrai dire, ce parfum court même tout au long de l'Évangile : c'est le parfum du Royaume de Dieu. Peut-être sentez-vous de quoi je parle : ce sentiment, au-delà de telle ou telle parole de Jésus, qu'il y a toujours en jeu quelque chose d'à la fois très grand et très simple, un changement de vie radical, fondé sur l'amour, qui semble presque à portée de main. Les paraboles tournent autour sans cesse, sans jamais nous le livrer totalement. Le Royaume de Dieu, qui va donner à notre vie sa pleine épaisseur, la profondeur que nous lui pressentons sans la trouver au jour le jour, est à la fois insaisissable et furieusement appétissant.




  Au fond, ce parfum des Béatitudes, ce parfum du Royaume, c'est un peu ce que nous ressentons quand nous passons devant une boulangerie. L'odeur du pain frais et des viennoiseries chatouille la narine et donne faim. C'est très agréable, mais aussi très frustrant, du moins tant qu'on ne rentre pas dans la boulangerie. Le tout est de se laisser guider par le parfum et d'y rentrer : c'est encore meilleur quand on mange.




  Je sais pourtant bien que le monde est plein de chrétiens inquiets. J'entends le malaise de tous ceux qui se disent : je sens bien l'odeur, j'ai déjà pressenti (dans la force d'une parole, dans le sourire de quelqu'un, dans le caractère grandiose d'un paysage) qu'il y avait là quelque chose de grand, mais je ne sais pas comment faire pour faire entrer ce pressentiment, parfois très fort, dans ma vie réelle. Je me sens au dehors de la boulangerie : j'ai bien l'odeur, mais je ne mords pas dans la brioche ! Suis-je donc un bon chrétien ? D'autres ont l'air d'y arriver. Tout leur semble facile. Ils parlent de leur intimité avec Dieu comme s'ils avaient bu un verre ensemble une heure plus tôt, et à les entendre, c'est formidable. Suis-je vraiment chrétien si je n'ai que le parfum des Béatitudes, l'envie de vivre ce renversement de vie-là, alors qu'au quotidien, cela ne plane plus du tout à ces hauteurs sublimes, mais ça se traîne comme ça peut ?




  Il n'y a pourtant rien à craindre. Cette fringale même, c'est la grâce qui travaille. C'est le signe que le Royaume de Dieu creuse sa place. Le péché, le vrai péché, serait d'abandonner la partie en route, ou encore d'aller chercher ailleurs la satisfaction de ce besoin d'éternité, d'aller la chercher dans ce qui ne peut la donner. La vie chrétienne, c'est d'avoir le courage de ne pas renoncer à la joie ; le courage de rechercher le bonheur, et pas un ersatz, un substitut de bonheur, une tranquillité confortable, une absence de souffrance ou que sais-je encore. Parce que le bonheur est ce que Dieu veut pour nous ; parce que le bonheur est notre vocation.




  Voilà encore un mot qui fait peur. Il y a de quoi : il évoque presque spontanément la vocation de prêtre, ou l'appel à la vie religieuse ; ainsi quand on appelle à prier pour « les vocations », c'est en général bien de celles-là qu'il s'agit. C'est une belle voie, au demeurant, et ce n'est pas un frère dominicain comme moi qui vais dire le contraire ! Mais quand je parle de vocation ici, je veux parler de quelque chose de plus profond. Si profond qu'en général, nous avons du mal à l'aborder. Même quand on affirme que nous avons tous une vocation, nous sommes souvent un peu embarrassés pour définir la vocation d'un laïc, et on est tenté de s'arrêter sur un aspect de la vie : on parlera de la vocation au mariage, par exemple, ou de tel métier vécu comme une véritable vocation. Si la vocation est, comme l'indique l'origine de ce mot, l'appel de Dieu, alors elle ne peut être que personnelle et donc unique. La trouver, ce n'est pas identifier dans quelle boîte en carton prédisposée Dieu veut que nous rentrions, ni sous quelle étiquette précise de botaniste il veut nous classer. Vivre sa vocation, c'est au contraire partir à l'aventure, à sa manière, qui ne ressemble exactement à aucune autre. Il y a autant de vocations que de personnes, parce que la vocation n'est que l'autre nom de la vie spirituelle, de la vie chrétienne, de la vie tout court que Dieu veut nous proposer.
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