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Pour Françoise, 
sur les traces de la cabro d'or de Mistral 
« que degun de mourtau ni la pais 
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CHAPITRE PREMIER

Le désert, dernier mirage . . .

La mort seule éclaire la vie. Et l'homme ne prend conscience de ses racines qu'à l'heure de l'arrachement.








Jusqu'au bout – et contre mon évidence intérieure – je ferai semblant de croire et d'aimer. Et ce faux-semblant sera mon suprême témoignage à la vérité. Par fidélité à la vérité, je trahirai ma vérité...








« Et des contritions plus sales que des fautes » (Péguy). Repentirs malpropres des malades et des mourants. La seule contrition vraie est celle qui pleure devant un Dieu qui pardonne et non celle qui tremble devant un Dieu qui châtie. J'ai peur du ciel plus que de l'enfer. Et je me souhaite une agonie sans orgueil, mais sans bassesse. S'agenouiller, non ramper.








Ivresses nées du temps et que le temps dévore. Mais qui, poussées jusqu'à l'incarnation finale – jusqu'au
consentement à la croix – déchirent le réseau du temps et de la mort. Alors, à l'inverse du mythe de Chronos, ce sont les enfants qui, mûris par l'épreuve, dévorent leur père...








« Si ton œil te scandalise... », mais il est dit aussi de ne pas arracher l'ivraie par amour pour le bon grain. J'ai choisi – sans choisir, sous le poids irrésistible de ma fatalité intérieure – la seconde voie, au risque de l'étouffement du bon grain. À l'horizon de mes vœux : exorciser l'éphémère, racheter le temps en s'abandonnant sans recours et sans retour à tous ses remous et, par là, transfigurer l'ivraie en bon grain.








Jours de stupeur. Force de l'expression : n'être plus que l'ombre de soi-même. Mais cette ombre est encore l'œuvre de la lumière. Et, comme elle, sans couleur...









Antigone à Créon : « Qui sait si vos distinctions sont admises chez les morts ? » – Qu'est-ce donc qui s'abolit définitivement à la mort? Le corps qui pourrit dans le tombeau, le social sous la forme du Gros Animal de Platon. D'où il résulte que, pour ceux qui croient à une survie de l'âme, le vrai problème, pour s'y préparer, est de travailler à défaire ce nœud gordien, tissé de chair et de vanité, avant que la mort, comme Alexandre, le tranche sans le dénouer. Apprentissage de la mort, dit Socrate. Et Paul : « Vous êtes morts et votre vie est cachée en Dieu. » C'est ici que le mot « mortification » prend son sens positif. À quoi s'ajoute la contemplation de la beauté, reflet
de l'impossible dans le temps, l'amour lavé de la convoitise, la compassion sans retour sur soi, etc.








Art subtil de discerner l'heure au-delà de laquelle on a assez vécu, c'est-à-dire où l'on sera plus proche des êtres aimés mort que vivant...








Nonagénaire depuis hier. Je ne «réalise» pas. À force d'être revenu de tout, je me sens, devant tout, comme un nouveau-né...










Préparation à la mort. – Je ne me prépare pas, je ne serai jamais préparé. Plus je vois d'éternité dans le temps, moins j'ai hâte de quitter le temps pour l'éternité. Si longues que soient ma déchéance et mon agonie, je mourrai subitement – sans transition. Humblement, non bassement, dans un abandon absolu à tout ce que j'ai entrevu de la Patrie dans l'exil...










Mort de X. – Tous les nouveau-nés sont laids – peut-être à l'image de la vie qui les attend. Mais est-ce l'entrée dans l'éternité qui imprime cette paix sur le visage des défunts?









Vers de Maurras sur les instants suprêmes de l'existence : « Ne vous profanons pas du nom de souvenirs. » Toute mémoire est vaine, qui n'est pas promesse de résurrection.
L'avenir est dans les nuées, le passé déjà dans le ciel...











Bienfait du reflux. – Il nous fait découvrir l'essence intemporelle des trésors jadis apportés par le flux et que nous voilait sa violence, car l'élan vital submerge tout ce qu'il apporte. Au seuil de la mort, les promesses envolées se muent en souvenirs immobiles, la mémoire purge l'essence des remous impurs de l'existence...








« Voir la mort en face. » – C'est peu de chose au prix de sentir la mort au-dedans – celle qui nous ronge sans nous regarder, l'assassin tapi dans notre peau, invisible, inévitable...










Mort : passage du port à la haute mer. Le port, c'est déjà la mer, mais une mer circonscrite et apprivoisée par les hommes, sans nuit, sans tempête, presque sans mystère. Le mysticisme, anticipation sur la mort, émigré du port vers la haute mer...









Amissae amicae : tout ce que le souvenir éternise n'a plus besoin de renaître...








Grimace de la mort brusquement apparue ce matin, m'étreignant de ses griffes, puis me relâchant dans la vie. Le chat peut s'offrir le luxe de prendre son temps : il sait
que la souris ne lui échappera pas. Et tout mon être écartelé entre ces deux cris : Je ne veux pas et Il faut que...










Héraclite : «Celui qui n'espère pas ne trouvera pas l'inespéré... » Bien distinguer entre l'espérance, jaillissement divin en nous et l'objet de cette espérance presque toujours inégal à notre attente secrète. L'espérance vraie est toujours comblée, en ce monde ou dans l'autre, mais pas au niveau où nous croyions espérer...








Socrate et l'apprentissage de la mort. Mais la mort étant le «dépaysement absolu » (Gabriel Marcel), mourir ne consiste-t-il pas à tout désapprendre ? Et quels que soient les échelons de sagesse qu'on a gravis, c'est la chute dans le même abîme qui nous attend. On tombe seulement de plus haut...









Flux et reflux. – Image de la vie qui monte et qui décline. La vague montante nous enivre par sa puissance dans la mesure où elle nous éloigne de l'océan où elle a sa source. Puis vient le reflux qui nous ramène à l'océan – ou qui, si nous résistons à son mouvement, nous laisse sur la rive à l'état d'épave...








« ... Et finalement, on mourra seul » (Pascal). – Alors, pourquoi ne pas «commencer la mort par de la solitude ? » (Hugo). Loin de la bergerie humaine, à l'image du solitaire éternel ? Seul dans mon insuffisance comme il est seul dans sa plénitude. Brebis volontairement égarée
qui refuse, pour être toute au Pasteur, la chaleur laineuse du troupeau...









Paradoxe de la vieillesse : se sentir chaque jour descendre irréversiblement et ne désirer à aucun prix revenir en arrière. Pas de pire image de l'enfer que le mythe nietzschéen de l'éternel retour...










Insomnie : déroulement du passé dans toute sa médiocrité, sa bassesse, son insignifiance. Tout cela, c'est moi, mais ce jugement sans appel de moi sur moi-même, d'où vient-il ? On dirait que j'emprunte pour me voir le regard de mon ange gardien. Et j'en appelle de lui qui me voit si misérable au Dieu qui m'a créé tel...








Proverbe cité par Thomas Mann : « Les cadavres sans sépulture ont le ciel pour linceul. » Tentation : mourir sous le ciel nu plutôt qu'être enseveli dans le sépulcre d'une religion. Les religions sont des berceaux dont la mort brise les osiers...










Question : si tu devais mourir aujourd'hui, que ferais-tu ? – Abstraction faite d'une panique toujours possible et du repentir frelaté qu'elle inspire, il me semble que je dirais aux témoins de mon agonie : aimez-vous les uns les autres, d'un amour sans revers, sans exclusion, sans mirage et sans limite – comme je vous aime enfin aujourd'hui, comme si vous alliez mourir comme moi...



La vie – un rêve avec la mort pour réveil ? Pour ne plus jamais se rendormir ? Quelque chose en moi tremble devant cette éventualité presque aussi inconcevable que celle d'un sommeil éternel...










Glissement vers la mort. Invincible recul des êtres les plus chers. Suprême devoir à l'égard du prochain : fuir dans la solitude – afin de le soustraire à la contagion. Être avare de son mal comme l'égoïste de son bien...
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