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PROLOGUE

Le Tigre blanc

Nous n’avons pas été enlevés. Chang et moi avons simplement obéi. Pourquoi avons-nous suivi sans broncher ce chauffeur à l’apparence minable? Il n’a rien d’une armoire à glace. Il est rondouillard, d’origine indienne. Son anglais est quasiment incompréhensible, son hygiène douteuse. Il s’agit vraisemblablement d’un retraité de cette police sikh qui réglait la circulation pour le gouvernement britannique, avant que la ville de Hong Kong ne soit rendue à la Chine populaire.

Alors pourquoi avons-nous accepté de monter en voiture avec lui ? Parce que nous savons que les triades, ces mafias chinoises, ne nous lâcheront pas. Elles nous ont retrouvés, nous sommes dans leur ligne de mire. Chang en a déjà fait les frais, il a été enlevé et torturé par des hommes de main. Il a perdu un ongle. Nous préférons nous expliquer avec le grand chef, puisqu’on nous accorde ce privilège. Si nous ne lui parlons pas tout de suite, il nous éliminera physiquement sans discussion. Il va nous dire ce qu’il veut.

La voiture s’arrête sur Cat Street, la rue des truands de Hong Kong, devant un immeuble lépreux. Le jumeau du chauffeur, en version encore plus laide, emmène Chang d’un côté, tandis que le chauffeur m’entraîne en direction d’un appentis construit de bric et de broc dans le coin d’une cour. Il ouvre une porte sous l’escalier et me fait signe de le suivre. Nous parcourons un couloir interminable. Le parfum des poubelles, très prononcé au début, s’estompe peu à peu. À l’évidence, nous sommes dans un souterrain qui relie plusieurs immeubles entre eux. Nous sommes maintenant très loin de la façade donnant sur Cat Street.

Une porte s’ouvre au bout du couloir. J’entre dans un local à l’atmosphère enfumée et douceâtre. De l’encens ? Cette odeur est plus agréable que les effluves du couloir, mais je respire de plus en plus difficilement. Cette pièce aveugle est faiblement éclairée par une unique lanterne de soie rouge. Nous sommes hors du temps, dans l’intimité étouffante des arrière-boutiques où la mafia de l’Asie orientale règle ses affaires, petites ou grandes.

Le décor a changé, les méthodes aussi. Mon hôte est là, un petit homme replet assis sur une chaise roulante. Il m’adresse la parole en anglais.

– Monsieur Cimballi, enfin vous voilà. Je rêvais de faire votre connaissance. J’ai de l’admiration pour vous. Savezvous qui je suis ?

– J’imagine que vous n’êtes pas le directeur d’une institution caritative.

– Détrompez-vous, le Tigre blanc fait beaucoup pour les plus démunis !

– Si j’avais su que cette rencontre vous ferait tant plaisir, je serais venu par mes propres moyens, sur simple invitation. Vous n’auriez pas eu besoin de m’envoyer votre chauffeur.

– Estimez-vous heureux. Le chauffeur avait des instructions précises, il a pris les virages en douceur et votre carcasse n’a pas été cabossée. Vous avez vu ce qui est arrivé à votre ami, ce monsieur Chang ?

– C’est vous qui lui avez arraché un ongle ?

– Nous aurions pu arracher les autres, nous ne l’avons pas fait pour l’instant. J’ai du personnel spécialisé pour les travaux sales.

Il se redresse légèrement, et roule en direction d’une table basse posée au centre de la pièce. Il soulève le couvercle d’une boîte en porcelaine décorée de lions bouddhiques rouges. La boîte contient une mixture sanguinolente, dont il prélève une quantité généreuse à l’aide d’une paire de baguettes. Il laisse tomber cette substance dans un aquarium où s’agitent deux poissons aux nageoires effilées, irisés de bleu et de rouge.

– Les poissons du paradis sont de superbes créatures. Ils portent chance.

– On aurait tort de s’en priver.

– J’en garde toujours un couple près de moi. Mais il faut leur donner de la viande à heures fixes, sinon ils deviennent cannibales et s’entretuent. Les relations entre les membres de l’espèce sont mauvaises.

– Et avec les membres des autres espèces ?

– Elles sont encore plus mauvaises.

Je m’efforce de prendre un air détaché. En faisant cette allusion au cannibalisme tout en manipulant cette pâtée infâme, le grand maître de la triade veut probablement me donner la nausée. C’est réussi, j’ai les yeux qui se croisent. Je respire profondément afin de surmonter mon envie de vomir. Je ne veux ni m’effondrer devant un ennemi, ni le mettre de plus méchante humeur en éclaboussant sa cachette de fumeur d’opium.

– J’imagine que vous ne m’avez pas fait venir pour m’initier aux joies de l’aquariophilie.

– Nos ancêtres ont inventé les poissons d’aquarium, comme vous le savez.

– Oui, ils ont aussi inventé la soie, la porcelaine, la poudre à canon, le vaccin contre la variole, le papier et même le papier-cul. Si je m’incline très bas en vous remerciant, est-ce que vous me laisserez partir ?

– Vous ne vous en tirerez pas avec des flatteries. Vous avez quelque chose qui m’appartient.

– Vraiment ? Et quoi donc ?

– Des parts de marché.

– Personne n’est propriétaire de parts de marché ! C’est même comme ça que le marché fonctionne. Les clients achètent ce qu’ils veulent là où ils veulent. Et moi je ne pèse pas bien lourd, la crise financière m’a ruiné.

– Ne me prenez pas pour un crétin. Vous êtes venu en Chine pour vous refaire en toute discrétion. Votre nom n’apparaît nulle part, mais vous avez mis la main sur tout un tas d’usines à travers la Chine du Sud.

– Et avec quel argent aurais-je fait ça ? J’étais à la tête d’une banque il y a deux ans, certes. La crise financière, vous connaissez ? Je n’ai plus que des dettes, je serais bien en peine d’acheter la moindre petite usine.

Le gros maître est étrangement calme. Il doit savoir que toute montée de tension est mauvaise pour son petit cœur enrobé de saindoux. Il bluffe, mais moi aussi. J’essaie de lui faire abattre ses cartes.

– Alors d’après vous, comment aurais-je trouvé de quoi investir dans l’industrie ?

– Grâce à vos concurrents du monde bancaire ! Vous avez beaucoup perdu, votre bilan est à zéro. Vous êtes nul. Mais vos concurrents sont encore plus mauvais que vous : ils sont au-dessous de zéro, dans le rouge.

J’ose un sourire teinté d’orgueil.

– Il est vrai qu’aujourd’hui, un bilan comptable de zéro, c’est confortable.

– Vous voyez bien. Vos plus gros clients sont restés avec vous, faute de mieux. Vous avez fermé votre banque, et ils ont gratté leurs fonds de tiroir pour vous prêter de l’argent, que vous avez investi en Chine, dans le textile.

Il connaît son affaire. Je ne peux plus faire l’étonné.

– Je ne vole personne. Pas plus aujourd’hui que lorsque j’étais dans la banque. Si j’ai abandonné la finance pour l’industrie, pourquoi aurais-je à vous rendre des comptes ?

– Je veux des noms. Les noms de vos anciens clients, qui vous prêtent de l’argent, et les noms des nouveaux, qui achètent votre camelote. Je veux savoir aussi combien ils ont investi.

– Vous voulez leur envoyer de la publicité ?

– Oui. Avec obligation d’achat. Depuis que vous avez monté votre réseau de sociétés d’économie mixte, les capitaux affluent vers vous. Ni vos créanciers ni vos clients ne paient pour leur protection. Mon organisation est perdante.

Cette garantie d’anonymat faisait partie de ma nouvelle image de marque. Les triades, ces organisations mafieuses, prélèvent une taxe sur les transactions en gros en échange de leur « protection ». J’ai pris soin de cacher mon identité et de ne pas apparaître comme un gros investisseur. Mon chiffre d’affaires est effectué sous différents noms, ce qui a permis de détourner l’attention des triades. De leur côté, mes clients apprécient cette discrétion. Certains d’entre eux connaissent mon identité, j’ai peut-être été trahi. En tout cas, le grand maître a fini par comprendre mon manège. Son organisation est remontée jusqu’à moi. Je ne peux plus me cacher. Mon hôte ne hurle pas, son agressivité est contenue, mais je lui ai coûté de l’argent. Il ne me le pardonnera pas.

Un antique boulier laqué est posé à côté de l’aquarium. Mon hôte commence à le manipuler d’un air très professionnel. Ses doigts boudinés poussent les billes de bois à toute vitesse. Je ne suis pas un expert dans le maniement de cet instrument, mais il me semble bien que l’addition va être salée.

– Vous voyez, monsieur Cimballi, il y a sans arrêt de nouveaux venus comme vous qui s’installent ici pour se découper une part du gâteau chinois.

– Assez de métaphores, que demandez-vous ?

– La liste complète des clients de vos usines dans le monde entier. Nous savons quelles usines vous appartiennent. Maintenant il nous faut connaître vos clients. Nous demandons à pouvoir travailler en toute transparence avec votre associé.

– Mon associé ?

– Ne faites pas l’innocent. Nous savons très bien qui s’occupe de votre réseau de clients à travers le monde.

– Vous parlez de Chang, je suppose.

– Chang est un larbin, pas un associé.

– Je ne vois pas du tout de qui vous voulez parler.

– Hassan Fezzali, ça ne vous dit rien ?

J’ignore comment il connaît ce Libanais de Beyrouth, homme d’affaires moyen-oriental dont le réseau s’étend sur tous les continents. C’est lui qui écoule mes stocks de textile fabriqués ici.

Je feins l’innocence.

– Ce nom me dit quelque chose.

– C’est votre associé hors de Chine. Il suffit que vous lui demandiez l’ordre de travailler pour nous et vous serez libéré !

– On ne fera jamais alliance avec le crime.

– Si vous continuez à vous exprimer de façon tordue, nous redresserons vos manières à coups de marteau.

Le grand maître claque des doigts et un sbire surgit de derrière un paravent. Il tire un rideau de velours brodé qui révèle une vitre épaisse nous séparant d’une chambre de torture. J’aperçois Chang, debout, seul au centre de la pièce. Une corde enserre son cou et ses mains. Une feuille est accrochée sur son costume. On y lit très distinctement : « Condamné à mort. »

– Vous feriez mieux de nous obéir, murmure le grand maître. En tout cas, c’est ce que pense votre ami, monsieur Chang.

Cette mise en scène me rappelle un supplice datant de l’époque impériale. J’ai déjà vu de vieilles photos sépia montrant des condamnés errant dans les villes la corde au cou portant en gros caractère la liste de leurs méfaits et leur condamnation. On les exposait au public jusqu’à leur exécution. Ce n’est pas du folklore. Si le grand maître a eu l’idée d’utiliser cette mise en scène, il ira jusqu’au bout, sans aucune pitié.

Que faire ? Je pourrais demander à être libéré pour regagner mes bureaux et assembler la liste de mes clients, avant de venir la livrer ici. Entre-temps je pourrais donner l’alerte, prévenir la police… Mais personne ne me croira : je raconterai cette mise en scène digne du cinéma et on me rira au nez.

De plus, il est possible que la police soit de mauvaise foi. Depuis que la République populaire de Chine a repris le contrôle de Hong Kong, les organisations criminelles sont étonnamment bien traitées. On aurait pu penser que le gouvernement central mettrait un point d’honneur à les éradiquer. À la fin des années 1990, on s’attendait à des procès en série, retransmis à la télévision, pour les parrains de la mafia. Ils auraient été suivis d’exécutions sommaires. Cette opération mains propres aurait détourné l’attention : le peuple aurait oublié la corruption du Parti communiste, sa colère aurait été canalisée contre les triades…

Ce n’est pas arrivé.

Les triades sont si anciennes, si puissantes et si bien organisées que le pouvoir central a choisi de les utiliser, et non de les combattre. Elles représentent un facteur d’ordre. La République populaire de Chine ne craint pas l’injustice mais le désordre. Il n’est donc pas étonnant que je me retrouve aujourd’hui face à un malfrat pourvu de tous les attributs de l’autorité : il remplace la police, le tribunal administratif et la cour pénale.

À supposer que je puisse la contacter, la police ne me sera d’aucun secours.

La clé USB qui mène à mes clients est dans ma poche, tout bêtement accrochée à mon trousseau de clés. Il y a également l’adresse mail d’Hassan Fezzali, une adresse secrète, avec laquelle il communique avec ses plus proches collaborateurs. J’aime garder mes cartes sur moi, afin de surveiller mon jeu. Les noms inscrits sur les livres de comptes de mes ateliers sont tous faux. C’est ainsi que je protège mes clients. Ce sont des noms de code aléatoires engendrés par un logiciel.

Ma clé USB contient une base de données permettant d’inverser le code et d’identifier mes clients. Des centaines de clients dispersés sur les cinq continents.

Tous ne savent pas qui je suis, mais tous ont compris qu’ils pouvaient se fournir dans mes ateliers de textile sans avoir à payer de redevance aux triades.

Ont-ils cru que cela pourrait durer éternellement ? Je ne sais pas. Je ne m’étais pas posé cette question moi-même. J’aurais dû. À présent je suis acculé et je n’ai pas d’autre possibilité que de livrer ma précieuse liste qui devait me permettre de reconstruire ma fortune.

Je porte la main à ma poche pour prendre mon trousseau de clés. Les yeux bridés du grand maître s’arrondissent sous l’effet de la peur. Il n’a pas le temps de crier, un sbire s’est approché de moi par-derrière et me tord le bras. Évidemment ils ont cru que j’allais saisir une arme dissimulée dans ma poche et leurs réflexes de truands ont fonctionné.

– Dites à votre employé de me lâcher. Si vous voulez la liste de mes contacts, vous devez me laisser prendre mes clés de voiture.

Le grand maître hoche légèrement la tête et un deuxième sbire s’avance pour fouiller ma poche droite pendant que son collègue me maintient. Je fais un effort surhumain pour ne pas crier de douleur.

Le deuxième sbire s’empare de mon trousseau et quitte la pièce en courant comme s’il allait examiner le tout dans une salle de décontamination. Le premier sbire lâche enfin mon bras. Son collègue revient avec la clé USB en main. Il s’agenouille devant le fauteuil roulant et se relève avant de présenter l’objet au grand maître, des deux mains, en signe de respect selon l’étiquette chinoise traditionnelle. Le premier sbire apporte un ordinateur portable.

– Donnez-moi le mot de passe.

– TruandSaintTrop.

Le grand maître me regarde avec des yeux noirs.

– Hassan Fezzali, il faut le contacter maintenant. Si vous refusez, on tue Chang dans le quart d’heure.

– Je ne peux pas contacter Fezzali d’ici…

– Nous avons une connexion internet. Il suffit de lui envoyer des ordres et d’attendre sa réponse, et vous serez

libérés. Bien entendu, une fois libéré, vous ne devez en aucune façon revenir sur votre décision.

Il se met à hurler.

– Si par malheur vous nous trahissez, vous mourrez ainsi que votre ami Chang. C’est compris ?

Il n’a pas l’air de plaisanter, le gredin.

De l’autre côté de la vitre, Chang me regarde avec des yeux épouvantés.

Après avoir respiré un grand coup, je lâche à contrecœur :

– Je vais envoyer des ordres à Fezzali. Il me faut simplement un ordinateur connecté à internet et l’adresse où il peut vous joindre.

– Tigreblanc@yahoo.com, hurle le maître devenu hystérique.

Quelques minutes plus tard, on me place devant un écran. Je connais l’adresse de mon associé libanais par cœur : hassanfezzali@aol.com.


Mon cher Hassan, c’est avec un immense regret que je dois cesser séance tenante toutes mes activités textiles dans la région de Hong Kong. Ne me demande pas pourquoi, c’est ainsi. Je préfère me consacrer à d’autres affaires moins mouvementées. Bonne nouvelle, j’ai retrouvé un repreneur. Tu travailleras désormais avec lui. Tu peux lui faire toute confiance, c’est un homme délicieux. Peux-tu le contacter de toute urgence, avec l’ensemble de tes coordonnées, sur tigreblanc@yahoo.com ?



Les minutes passent. Chang a l’air affolé. Il ne sait pas ce qui se trame. Personne ne dit plus rien.

Le message de la délivrance vient au bout d’une trentaine de minutes. Il atterrit sur la boîte du grand maître :


Cher monsieur,

Monsieur Franz Cimballi m’a donné pour mission de vous contacter. Il m’a informé que vous étiez le repreneur de ses activités textiles en Chine et me demande de collaborer avec vous. Pourriez-vous accuser réception de ce message, afin que nous puissions discuter des modalités de notre collaboration à venir? Bien cordialement. Hassan Fezzali, 145 rue de Damas, Beyrouth, Liban, hassanfezzali@aol.com.



Quelques minutes plus tard, le grand maître examine sur son ordinateur le contenu de la clé USB en vrai professionnel. Il a l’air satisfait. Bien sûr, il ne va pas jusqu’à sourire, mais son visage s’est nettement détendu. Son expression est moins sinistre qu’à mon arrivée, à moins que je ne commence à m’habituer.

Le grand maître reprend la parole sur un ton apaisé.

– Vous voyez bien que nous avions des choses à nous dire. Tout à l’heure, vous faisiez l’innocent et maintenant j’ai sous les yeux une liste de près d’un millier de clients que vous m’avez volés.

– Je suppose que vous n’avez plus besoin de moi.

– Vous êtes libre mais je vous place sous contrôle judiciaire. Notre comptabilité va vérifier les identités et calculer le manque à gagner. Mais surtout, nous allons collaborer à distance avec ce Libanais qui a l’air de si bien connaître les affaires. Désormais, vous n’aurez plus le droit de toucher au textile chinois, d’accord ?

– S’il y a un formulaire à remplir, faisons-le rapidement. Je souhaiterais repartir avec Chang le plus vite possible, je pense que vous me comprenez.

Le grand maître lève poussivement la main droite sans se retourner. Derrière lui, les sbires de la chambre de torture commencent à débarrasser Chang de ses entraves.

– Vous voyez bien, nous ne sommes pas des sanguinaires. Nous ne sommes pas cruels pour le plaisir. Nous faisons votre éducation.

– Trouvez-vous spécialement mal élevés ceux qui font des affaires honnêtement ?

– Certains écoliers se croient plus malins que les autres. Il faut les instruire tout de même, alors ils apprennent à la dure.

– J’ai l’impression que la leçon d’aujourd’hui est finie. Si vous aviez l’amabilité de nous relâcher dans la cour de récréation, mon camarade Chang et moi…

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. Le sbire qui m’a si bien tordu le bras recommence, cette fois-ci avec les deux bras. Je bascule légèrement en arrière, et je reçois au menton un coup sec qui me fait perdre connaissance.

Je me réveille dans une ruelle déserte. Je suis par terre, couché à côté d’une poubelle odorante débordant de détritus. Chang est allongé non loin de là. Sans état d’âme, je lui administre une bonne paire de claques pour le ranimer. Je dois le conduire à l’hôpital, afin de désinfecter les plaies de ses mains et refaire ses bandages. Il revient à lui mais il est en état de choc, ses lèvres sont bleuies.

Inutile de prévenir la police, ce serait une perte de temps. Si on me questionne à l’hôpital, j’inventerai une histoire d’accident de bricolage dans un poulailler suspendu comme il en existe sur les toits de la Chine du Sud.

Je soutiens Chang jusqu’à l’embouchure de la ruelle, qui donne sur une artère à la circulation dense. Je hèle un taxi. Heureusement, on ne m’a rien volé, hormis ma précieuse clé USB. Je prends dans mon portefeuille trois beaux billets de cent dollars de Hong Kong, que je tends au chauffeur en lui criant de nous emmener à l’hôpital le plus proche.

On m’informe que Chang restera en observation dans une chambre jusqu’au lendemain. Curieusement, on ne me pose aucune question sur les circonstances dans lesquelles les blessures ont été faites puis salies. Je comprends qu’il s’agit d’un grand classique des triades. L’hôpital ferme les yeux, aucun membre du personnel ne veut prendre la responsabilité d’engager une conversation au sujet d’une organisation aussi dangereuse. Ils désinfectent les plaies, calment la douleur.

Parfois, ils doivent constater le décès d’une victime. Font-ils alors appel au médecin légiste ? Y a-t-il des statistiques fiables sur les meurtres ou les accidents mortels ? Probablement non. Chacun sait que toutes les statistiques officielles chinoises sont fantaisistes. Il est inutile de poser des questions. Dans mon état d’épuisement, je ne vais pas déclencher une émeute de protestation contre les triades.

Je rentre chez moi pour dormir quelques heures (douze de préférence). À mon réveil, j’aurai à ramasser les morceaux de Chang et à trouver un nouveau secteur d’activité. Je ne peux pas me compromettre davantage. Avec le fichier de clients que j’ai été forcé de donner, la mafia pourra contrôler toutes mes activités dans le textile. J’avais quitté la finance pour me lancer dans l’industrie, j’y ai perdu mes clients, je ne veux pas y perdre mon honnêteté.

Je suis arrivé en Chine il y a quelques mois, je me suis lancé dans des affaires florissantes, et patatras, il faut recommencer à zéro sans empiéter sur les plates-bandes de ceux qui font régner la loi du plus fort.

J’invite Chang dans un restaurant flottant sur le port de Hong Kong. Je sais bien que je m’en tire mieux que lui. Je suis indirectement responsable des horreurs qui lui sont arrivées. Les triades ne se seraient jamais attaquées à lui s’il n’était pas monté dans le vaisseau spatial de mon aventure. Comme lui, j’ai envie d’oublier cette histoire. Je ferais mieux d’admettre mon échec et de consacrer toute mon énergie à me retirer du marché textile, mais je veux comprendre. Comprendre l’univers mental et économique de mes adversaires. J’évoque le sujet de l’étrange décor dans lequel reçoit le grand maître.

– Nous ne devrions plus parler de cet atroce enlèvement. Vous n’êtes pas obligé de me répondre, mais que pensezvous de l’endroit que nous avons visité hier ?

– Je ne veux pas y retourner et la police ne veut pas en entendre parler. Nous pouvons l’oublier paisiblement.

– Mais ne trouvez-vous pas que la disposition des meubles dans cette espèce de salle d’audience est un peu trop somptueuse pour ce genre d’endroit… Vous n’avez peut-être pas remarqué de l’endroit où vous étiez.

– Si, bien sûr, j’ai aperçu la salle d’audience.

– Alors ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Une salle du trône, un théâtre, une garçonnière ?

– C’est une remise, évidemment.

– Une remise ?

– Oui. Les triades ont besoin d’espace pour entreposer leur butin. Les coffres des banques sont parfois contrôlés, et certains objets sont particulièrement encombrants.

– Vous voulez dire que le mobilier de cette salle d’audience est une sorte de trésor de guerre ?

– Oui. Les triades se fient de moins en moins aux placements financiers.

– On en est tous là. Les triades ne sont pas seules à faire ce raisonnement.

– Au lieu de se faire payer en argent liquide, elles exigent à présent des objets anciens si leurs victimes possèdent une collection. Lorsqu’elles touchent de l’argent liquide, elles le dépensent le plus vite possible.

– Pour acheter des lits sculptés de dragons, des bouliers en laque, des tables basses et des bocaux en porcelaine décorés de lions bouddhiques ?

– Oui. Tous les objets anciens qui se trouvent sur le marché, à quelque niveau de prix que ce soit, dans tous les circuits, du recel de cambriolage à la vente aux enchères de prestige. Ils en ont plein leurs repaires.

– Vous voulez dire que le marché de l’art chinois est investi par les triades ?

– Pas seulement par les triades. Par tous ceux qui ont de l’argent. L’art chinois ancien est la prochaine valeur de réserve, celle qui remplacera le dollar, puis l’or.

– Le grand maître a demandé que je cesse séance tenante tout commerce de textile. Mais d’art, il n’a pas parlé d’art. N’est-ce pas une formidable idée de se lancer dans le marché de l’art ?




PREMIÈRE PARTIE

L’eau du port parfumé



1

Quelques mois plus tôt, à Hong Kong.

Début du nouvel an chinois. Je me dis que ça va me porter bonheur. Il y a deux ans, je créais une banque d’un genre nouveau. La nouvelle crise financière mondiale a eu raison de ce projet pharaonique qui ressemblait à un colosse aux pieds d’argile.

Tout s’est écroulé en quelques semaines, comme un château de cartes, ou une dune de sable emportée par un vent violent, celui de la folie des hommes.

Les grandes banques internationales ont provoqué une tempête à laquelle je n’ai pas résisté. Mon agonie les a réjouies, sans nul doute. Le vilain petit canard de la finance internationale a bu la tasse. Les autres banquiers ont ricané.

Je ne reviendrai pas sur les péripéties qui ont présidé à ma perte.

Je n’ai pas l’habitude de m’apitoyer sur mon sort et de pleurnicher sur ma destinée.

L’Occident et ses triomphes éphémères, c’est fini.

Il ne sert à rien de s’entêter dans un monde à l’agonie, celui des vieilles nations usées jusqu’à la moelle.

Un nouvel eldorado existe.

Il n’est pas sur Mars ou sur Jupiter, il se trouve sur notre bonne vieille Terre et il s’appelle la Chine.

La Chine. Bientôt la première puissance du monde. Elle déferle sur le monde. Et pourtant, nous ignorons tout d’elle. L’empire du Milieu, devenu l’empire du Milliard (d’habitants), est aussi impénétrable que les abysses les plus profonds.

– Franz Cimballi ?

– Moi-même.

Le bateau vient d’accoster dans le port mythique de Hong Kong, celui des jonques et des gratte-ciel deux fois plus hauts que la tour Eiffel.

J’ai séjourné quelques jours à Macao afin de me requinquer, dans un bel hôtel donnant sur la baie, puis j’ai pris une sorte de bac pour gagner l’ancienne possession britannique.

Il me reste un million de dollars, rien d’autre. C’est maigre pour se lancer dans les affaires, mais c’est mieux que rien.

Macao est devenu comptoir portugais en 1557. Il a été rétrocédé à la Chine en 1999, quasiment au même moment que sa voisine Hong Kong, l’une des capitales mondiales de la finance, l’un des fleurons du capitalisme débridé. Débridé jusqu’à la fin du XXe siècle. Ensuite, Hong Kong est devenu le fleuron du capitalisme chinois. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

J’ai commencé mes aventures ici, autrefois, il y a bien longtemps, avec un certain Hyatt1.

Entre Macao et Hong Kong, seulement quelques dizaines de kilomètres. Une traversée tranquille sur la mer de Chine lisse comme la soie, du moins ce jour-là.

Tranquille mais embouteillée.

Des milliers et des milliers de bateaux.

Des cargos par centaines. Des supertankers. Des porte-containers. Sans oublier les jonques. Rien qu’en voyant ça, je me dis que la Chine est l’incarnation du gigantisme. Rien de comparable à la vieille Europe. Le port du Havre ressemble à un village de pêcheurs à côté de celui de Hong Kong.

– Franz Cimballi ?

Apparemment, les Chinois aiment répéter deux fois la même question.

– Moi-même.

– Je m’appelle Chang.

Chang, quel nom original pour un Chinois.

– Comment savez-vous que je m’appelle Franz Cimballi ?

– Vous êtes le seul Européen ayant navigué sur ce joli bateau.

Son anglais est parfait. Heureusement. Je ne connais quasiment aucun mot en langue locale.

– Tous les Européens ne s’appellent pas Franz Cimballi.

– Messieurs Li et Liu m’envoient vous chercher. Ils vous attendent pour le thé. Il sera servi à seize heures comme à Buckingham Palace.

Les gens de Hong Kong n’ont rien perdu de leur flegme britannique.

Li et Liu sont des compagnons de toujours. Ils habitaient San Francisco. C’étaient des Chinois émigrés en Californie. À cause de la crise financière, ils sont retournés en Chine. Ils sont devenus Américains émigrés dans l’empire du Milieu. À Hong Kong, précisément. Un lionceau britannique devenu dragon de la Chine. C’est là qu’ils m’ont donné rendez-vous.

Li et Liu.

Ils se ressemblent tant que je les confonds. Mais je m’en fiche. Avec eux, les affaires ont toujours été juteuses. Quelle importance de les confondre ?

Salon de thé du Hilton, soixantième étage. Hong Kong est la ville du monde qui possède le plus de gratte-ciel au kilomètre carré. Le plus haut est l’International Commerce Centre, 118 étages, 484 mètres, nettement plus élevé que la plus élevée des tours américaines. À Hong Kong même, plus de cinquante buildings dépassent les 200 mètres, contre seulement deux dans toute la région parisienne.

Décor luxueux mais froid, moquette épaisse, modèle de série pour grand hôtel mondialisé. Compromis architectural entre le palace et l’aéroport. Un paravent de laque aux dragons griffus ajoute une touche de couleur locale.

J’arrive d’un pas pressé. Li et Liu, plus ressemblants que jamais, se lèvent de table pour me saluer d’un sourire. La conversation reprend comme si la crise n’avait jamais éclaté. L’optimisme des deux Chinois de San Francisco est indestructible.

Monsieur Chang s’adresse en cantonais à une serveuse vêtue d’une robe de soie fendue pendant que Li (ou Liu) entre dans le vif du sujet.

– Monsieur Cimballi, où vas-tu puiser votre nouvelle fortune ?

– Dans l’eau du port parfumé.

Hong Kong, le « port du parfum » en chinois. Nom poétique, mais dans la réalité, l’eau de mer de Hong Kong est très polluée. Trouble. D’un côté le rêve, de l’autre le cloaque. Les ingrédients du capitalisme du XXIe siècle. Chang sourit gentiment. Li (ou Liu) croit à un projet de marque nouvelle:

– Tu te lances dans la cosmétique haut de gamme ?

– Pas du tout! La Chine est un marché émergent, l’atelier du monde, un lieu de travail. Le luxe est importé, il ne fait pas partie de mon projet local. Quant au virtuel, c’est l’obsession de la finance occidentale. Je suis tombé là-dedans récemment!

– Tu n’as plus rien ?

– N’exagérons pas. Disons que mes affaires périclitaient dangereusement et que si ça continuait, je m’écrasais sur le sol. Et comme c’est en Chine que le monde de demain se construit…

– Il te reste de quoi investir ?

– J’ai un petit pécule. De quoi me lancer dans de nou velles affaires.

Li et Liu s’esclaffent. Chang reste sérieux, presque triste. Je me demande pourquoi. J’ignore que dès le premier jour, il a craint pour ma vie. Un Occidental qui décide d’investir en Chine est un gibier de choix pour les mafias locales.

– Je ne crois plus aux lubies des cerveaux occidentaux pour qui l’informatique a tout remplacé. L’industrie n’est pas morte, elle s’est déplacée. Ici, vous possédez des mains orientales, une richesse inépuisable. Même le gouvernement central de la République populaire de Chine a le plus grand mal à les compter, ces mains.

– Vous semblez connaître notre pays mieux que quiconque, murmure Chang.

Sa voix est légèrement ironique et je m’en aperçois.

– Que voulez-vous dire ?

– Jamais aucun Occidental ne s’est implanté durablement ici. Soit il est venu avec sa pacotille occidentale, soit il est reparti.

– Vous voulez me signifier qu’aucun Européen n’a réussi à conquérir le marché chinois ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, soyons clair. Un Européen qui arrive avec sa propre marchandise, type parfums français ou haute couture, peut très bien faire des affaires. En revanche, s’il cherche à acheter sur place et à revendre sur place, il n’a aucune chance. Aucune mafia ne le laissera prospérer. Le gâteau chinois appartient aux Chinois, pas aux Occidentaux. La colonisation, c’est fini !

– Et les mafias ?

– Elles sont terriblement violentes et cruelles. Elles sont partout et nulle part.

Un peu de sueur coule dans mon dos.

– Cruelles ?

– Elles n’hésitent pas à torturer et à tuer.

– Le communisme ne les a pas éradiquées ?

– Mao a essayé. Mais depuis sa mort, elles ont repris du poil de la bête. Elles prospèrent. Toujours dans l’ombre. Elles savent déjà que vous êtes ici. Ici, on les appelle les triades, des organisations secrètes aux multiples ramifications. Chacune possède un nom bucolique : l’Ours de l’Himalaya, le Tigre blanc, le Poisson coloré, le Bambou inflexible, le Thé au jasmin… Dès que l’une d’elles pointe le nez, il faut décamper à toute vitesse.

– Je n’ai pas peur, voyez-vous. J’ai affronté toutes les mafias du monde et je les ai vaincues. À New York, à Naples, en Sicile… Rien ne fera jamais peur à Cimballi. Rien n’arrêtera jamais sa danse, vous comprenez ?

– Je vous ai prévenu, monsieur Cimballi, murmure Chang d’une voix dépitée.

– Si vous me le permettez, je vais reprendre ma petite démonstration.

Ma voix devient docte. L’Occidental fait la leçon aux Chinois, qui me regardent de manière bizarre.

– L’ouverture aux capitaux étrangers nous donne accès aux mains, nous pouvons nourrir les bouches avec une fraction du résultat net de nos investissements.

Après m’avoir écouté avec attention, Chang intervient de nouveau :

– Vous connaissez bien l’histoire récente de l’empire du Milieu, honorable Cimballi, mais dans quel secteur indus-triel souhaitez-vous investir ?

– Soyons classiques. Le textile ! Gênes, Bruges, Londres, New York ont été les capitales successives de l’économie mondiale depuis le Moyen Âge. Ces villes se sont bâties autour de deux atouts fondamentaux : un port et le commerce du drap.

Cimballi habillera l’humanité en expédiant des textiles solides et bon marché à partir du port de Hong Kong. Les Occidentaux dénudés par la crise ne peuvent plus s’offrir les chemises en coton de Jermyn Street. Les coûts de production occidentaux sont devenus trop élevés.

Je regarde mes amis chinois droit dans les yeux :

– Vous ne savez pas qu’en Europe, sur la quasi-totalité des vêtements ou paires de chaussures, on peut lire « made in China »?

Je repense à mes années londoniennes, à ma garde-robe, aux rangées interminables de chemises et de costumes. La douceur de vivre des rues patriciennes de Mayfair, Kensington et Chelsea me repasse devant les yeux. Je balaie cette nostalgie pour défendre mon projet industriel. Li et Liu semblent ragaillardis de me voir si optimiste. Eux aussi ne demandent qu’à s’enrichir.

Mais j’ai peur d’avoir été trop cynique, misérabiliste, condescendant.

Courbette devant le glorieux passé de la Chine.

– De plus, votre pays est celui du textile. Du tissage. Il l’était avant la globalisation. La Chine, c’était l’arrivée et le départ de la fameuse « route de la soie ». La soie, elle l’a inventée. L’empire romain connaissait les Chinois comme les Seres2.

Mon tact m’empêche d’évoquer plus explicitement les guerres de l’opium, qui restent un douloureux souvenir. Dans les années 1840, la politique de la canonnière britannique avait ouvert de force le marché chinois à l’opium produit aux Indes. Une manière comme une autre d’équilibrer la balance commerciale victorienne en enfermant le plus grand peuple du monde dans la dépen-dance. Le mandarin Lin, qui avait cru bon de détruire une cargaison de drogue, fut désavoué par le pouvoir impérial chinois. L’empereur fut forcé d’accorder ports francs et concessions territoriales aux Britanniques et à d’autres puissances occidentales. Hong Kong fut la plus rentable. Ce fut le début de la fin pour l’empire du Milieu. Une longue régression économique commença. Cet épisode est source de honte et de rancune en Chine, je le sais. Mais les puissances mauvaises de la rancune n’ont jamais fait danser Cimballi.

Je poursuis ma démonstration, tout en jetant un œil par la fenêtre. Le spectacle de ces milliers de tours futuristes m’impressionne.

– Parlons de l’avenir. Le secteur du textile est traditionnel, mon modèle est futuriste : la mondialisation heureuse. La nouvelle route de la soie, version pacifique.

Un menu complet arrive, porté par des serveurs à l’uniforme impeccable. Un vrai résumé culinaire de l’histoire de Hong Kong : thé Earl Grey dans de la porcelaine chinoise, scones (gâteaux britanniques), sandwichs triangulaires. Et une pile de paniers de bambous : cette tour fumante est remplie de dim sum, ces pâtés à la vapeur dont la variété est aussi démesurée que le territoire chinois. Mes baguettes dansent presque aussi bien que moi. Je mords dans un ravioli. Un liquide brûlant m’éclabousse le visage. Li et Liu éclatent de rire.

– Soup dumplings ! Tu es piégé, cher Cimballi.

Un soup dumpling est un ravioli rempli de soupe brûlante. Gastronomie du Céleste Empire ou farces et attrapes ? Li et Liu m’expliquent en s’étouffant de rire qu’il faut d’abord pratiquer un petit trou dans la pâte et aspirer le bouillon, sous peine de le recevoir en pleine figure. Alors seulement le convive peut mordre dans la farce au porc.

Soit.

Une serveuse à la robe fendue m’apporte une petite serviette parfumée avec laquelle je nettoie mon visage, en me disant que cette spécialité culinaire est peut-être à l’image de la Chine : séduisante en apparence, mais dès qu’on croque dedans, les ennuis commencent.

Un peu vexé, je m’efforce de rire de bon cœur. J’ai besoin de me remettre en cause et de me transformer. Un peu d’auto-dérision m’aide à faire preuve de flexibilité et d’ouverture. Il me faut malgré tout convaincre mes partenaires de la solidité de mon projet, de l’originalité des nouveaux pas de danse, de ma capacité à refaire ma fortune et la leur.

Li et Liu me cuisinent. Je sens une pointe d’ironie dans leurs propos :

– Mais tu n’es pas le premier investisseur étranger à essayer de prospérer en Chine, cher Cimballi !

Chang en rajoute :

– Si l’on met de côté la menace des mafias, qu’apportezvous de nouveau ? Vous dites que la main-d’œuvre est non rare. Mais savez-vous que l’argent lui-même est devenu non rare ? Les réserves de change se montent désormais à des centaines de milliards de dollars dans chacune des principales monnaies. Vos capitaux n’impressionneront personne. À supposer que vous en ayez.

L’arrogance du jaune m’insupporte, mais sur le fond il a raison. La Chine peut manipuler le cours de sa monnaie principale, le yuan, qui ne circule pas librement, en achetant ou en vendant les devises de son choix. De plus, elle a mis la main sur les réserves de change de Hong Kong. Et sur le dollar de Hong Kong, une vraie devise échangeable, contrairement au yuan, sur toutes les places boursières du monde. La rétrocession de Hong Kong a doré les écailles du Dragon.

Je me défends. Je pare ce coup, que j’attendais :

– Je connais toutes les tracasseries auxquelles se sont exposées les grandes entreprises occidentales. Elles ont voulu transposer leur format tel quel en Chine. Leur gigantisme les a désignées comme cibles aux concurrents locaux. Leur arrogance a incité l’administration à les tourmenter par des procédures disons… complexes.

– Vous pouvez parler de la corruption des cadres du Parti, je suis au courant, dit Chang avec indulgence. Nous autres Chinois en parlons librement, en privé. C’est à nous, surtout, que ce système de pots-de-vin coûte cher.

Il est amusant, ce monsieur Chang. Un peu de cynisme britannique se mélange à son impassibilité extrêmeorientale.

– Et je ne reviens pas sur les triades, dont la présence massive gangrène l’ensemble de l’économie, y compris au sein du Parti.

– Vous l’avez déjà dit.

– Vous ne me direz pas que vous n’avez pas été prévenu.

Ce Chang m’agace avec ses prévisions catastrophistes. Je préfère m’adresser à Li et Liu :

– Il faut commencer petit pour ne pas nous faire remarquer, ne pas heurter la sensibilité d’un pays encore en développement. J’ai payé assez cher mes projets financiers pharaoniques. Je veux acheter une multitude de petites entreprises de textile, chacune avec un partenaire chinois différent.

Li (ou Liu) a l’air de connaître le sujet :

– Tu peux également acheter des usines désaffectées après la mort de Mao. Certaines restent très fonctionnelles, il suffit de les moderniser un peu.

– Excellente idée !

– Je suggère de trouver de gros clients en Occident : hôtels, restaurants, villages de vacances… Leur demande textile est énorme toute l’année : ils ont besoin de draps, de serviettes de table, de serviettes de toilette… Il existe des dizaines de milliers d’hôtels en Occident. Tu saisis l’importance du marché ?

Une idée fabuleuse me traverse la tête :

– On pourrait fabriquer des textiles bio !

Chang me regarde éberlué.

– Que voulez-vous dire ?

– Les Occidentaux sont obsédés par le bio. Tout devient bio. Les fruits, les légumes, les viandes, les poissons, bien sûr. Mais aussi les peintures, les produits de beauté, et même les banques. La Cimballi Bank, c’était la première banque bio, elle favorisait le commerce équitable et l’agriculture biologique.

– Le textile bio, c’est quoi ?

– Avant tout, un concept marketing. On dira que c’est fabriqué à partir de coton ou de soie biologiques, personne n’ira vérifier, mais ça se vendra. Pour les hôtels et les restaurants, ce sera un formidable atout. La clientèle mangera et dormira bio !

Li et Liu s’exclament ensemble :

– Quelle idée lucrative !

– On commence dès demain. En plus du marché européen, on inondera le Pacifique : Indonésie, Australie, NouvelleZélande… Je connais une femme d’affaires formidable qui a un énorme réseau dans cette partie du monde. Elle s’appelle Monique Picara.

– Et ailleurs ?

– Vous vous souvenez de Hassan Fezzali ?

– Le Libanais ? Oui, très bien.

– Il sera directeur général de la clientèle.

La danse, la danse toujours recommencée.

Magnifique.

Une chose cependant me chagrine.

Je ne veux pas insister lourdement devant mes invités, mais les relations avec le « partenaire chinois », une entreprise locale que le Parti impose à tout investisseur étranger, sont une source inépuisable de complications. Un réservoir de larmes, une boîte à gifles. Lorsque deux industriels occidentaux ayant ouvert un atelier en Chine se rencontrent, qu’ils soient concurrents ou associés, c’est toujours la même scène : au bout de cinq minutes, ils se pleurent mutuellement dans le gilet. Ils racontent les misères que leur font les « partenaires chinois » : comptabilité poétique, outils de travail qui disparaissent, chantiers qui s’ouvrent sur le site de production sans concertation préalable. Aussi, je ne veux pas mettre tous mes œufs dans le même panier : au premier incident dans un petit atelier, je peux soutenir mon partenaire d’un autre atelier dans un projet d’acquisition hostile. En clair, je n’hésiterai pas à les mettre en concurrence si nécessaire, de manière à maintenir une saine compétition entre chacun de mes partenaires. Diviser pour mieux régner.

Masqué, l’empereur Cimballi gravira les marches qui mèneront au nouveau trône du Dragon.
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Après le repas, je m’enferme dans ma chambre d’hôtel au quinzième étage. Je travaille au scénario des exportations de mes produits textiles bio. Discrétion ici, mais agressivité à l’extérieur. Les Occidentaux critiquent beaucoup les routes chinoises. Les améliorations sont rapides mais l’augmentation du trafic est plus rapide encore : la circulation se fait à double sens sur les autoroutes en travaux. C’est sportif. Mais soyons positifs : ces routes sont gratuites, et les camions le sont presque, de même que les bateaux. La dernière crise a mis de gros tonnages en bon état à un prix abordable. En matière de transport, rien ne vaut une bonne récession. Les matières premières s’effondrent à chaque crise, camions et bateaux en acier même pas rouillé sont à ramasser pour rien.

Grâce à Cimballi, ancien danseur étoile de la finance, nouveau maître de ballet du trafic routier et maritime, les rouleaux de textile envahiront les ports européens.

Pour faire sérieux, je donnerai une conférence de presse avec inauguration d’un label qualité garantissant les droits des salariés chinois et un contrôle par des experts indépendants pour éviter les cadences infernales et le travail des enfants. La mauvaise réputation du textile chinois, inaugurée par la mondialisation, sera réparée par la mondialisation version Cimballi. J’appliquerai une sorte de modèle social européen, qui sera excellent pour mon image. Un confort que Mao avait promis sur le papier, mais Mao n’a mis en place que des structures improductives fondées sur l’autarcie inefficace et la surveillance, les fameuses « communes populaires », des kolkhozes soviétiques avec Mao en lieu et place de Staline, et des mots d’ordre absurdes en guise d’objectifs économiques. Les citadins étaient supposés se « purifier » et se « rééduquer » par le travail de la terre. Les paysans sous Mao devaient produire de l’acier dans des hauts-fourneaux improvisés. Résultat : récoltes perdues, acier inutilisable, vingt millions de morts au minimum. Quel magnifique résultat ! Les classes creuses de cette sinistre époque, le soi-disant Grand Bond en avant, ressemblent à celles de la Première Guerre mondiale en Europe.

Après la faillite des communes populaires, des pragmatiques, tels Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, ont restauré en urgence un petit secteur privé pour mettre fin à une terrible famine. Mais en 1966, Mao est revenu à la charge en lançant la « Révolution culturelle ». Écoles fermées, étudiants devenus gardes rouges. Disparition de Deng, fin de Liu Shaoqi sous la torture. Séances interminables d’auto-critique destinées à détruire quatre « vieilleries » : l’ancienne culture, les anciennes traditions, les anciennes habitudes, les anciennes manières de penser. Déportations. Suicides réels ou supposés. Dix ans de chaos, une génération sacrifiée. Le « Grand Bond » voulu par le psychopathe Mao a détruit l’économie. La Révolution culturelle a détruit les structures sociales et les repères historiques.

À la mort du Grand Timonier en 1976, les tenants de l’ultragauche, la fameuse « Bande des Quatre », ont tenté de continuer la Révolution culturelle en imposant le collectivisme absolu. Mais les réformateurs dirigés par Deng Xiaoping ont fini par s’imposer. Ils ont administré des remèdes d’inspiration libérale à une économie sinistrée. Pour la première fois depuis un siècle, l’ouverture économique permettait à la population de s’enrichir. Mao avait proclamé « on a raison de se révolter », Deng énonce tranquillement « s’enrichir est glorieux », dans une Chine restée dictature. En 1989, la répression du mouvement étudiant de Tiananmen a signifié au monde que la démocratisation du régime de Pékin n’était pas à l’ordre du jour.

Dans les années 1990, Deng passe à la vitesse supérieure et lance son « économie socialiste de marché ». Contradiction dans les termes ? Certes, mais les investisseurs ne font pas de rhétorique. Ils ne s’arrêtent pas à ces paradoxes. Deng visite la Chine miniature, celle qu’on appelle « d’outre-mer », la Singapour autoritaire et ultra-capitaliste, gérée comme une entreprise familiale par le clan Lee. Il avoue son admiration devant la propreté des trottoirs. Humilité d’homme pragmatique. Mao était vénéré, Deng sera écouté. En Chine, les ZES, ces fameuses Zones économiques spéciales, ces laboratoires du capitalisme, sont devenues des copies de Singapour et de Hong Kong, en plus grand. Aujourd’hui, dix millions d’habitants, l’équivalent de l’agglomération parisienne, prospèrent dans la ZES de Shenzhen (lointaine banlieue de Hong Kong), qui n’était qu’un village de pêcheurs à la mort de Mao. L’ère inaugurée par Deng dans la dernière phase de son règne, c’est l’ère de la Chine atelier du monde, maîtresse de son propre destin, moteur de la croissance mondiale. Une ère dans laquelle nous nous trouvons encore aujourd’hui. Celle où Cimballi va se mouvoir comme un poisson rouge dans un aquarium.

Comme un danseur virtuose.

Make money ! Il est temps de refaire fortune.

Même en Chine, money is money !

Je sais que les deux Chinois qui m’ont suivi dans ma danse sur tous les continents, sous tous les climats, dans tous les méandres de la finance, veulent revenir aux fondamentaux. Le pays de leurs ancêtres, débarrassé du maoïsme, a conservé son industrie. Il est devenu la deuxième puissance du monde, juste après les États-Unis et avant le Japon, son ancien bourreau. Un Japon aujourd’hui traumatisé et désargenté par les tsunamis, les tremblements de terre et les catastrophes nucléaires.

Le Japon est hors course et demain, la Chine dépassera les États-Unis.

Sa grandeur émerge sur les ruines et du communisme et du capitalisme financier entremêlés.

Tout à l’heure, après notre conversation, Li (ou Liu) a refermé un carnet sur lequel il avait pris en notes mes propositions multi-échelles : petites entreprises sur le marché intérieur, navires de gros tonnage vers les côtes européennes. Le carnet a claqué entre ses doigts, ce n’était pas un coup de cymbales, mais presque. Les deux Chinois ont compris mon plan.

La nuit est tombée sur la baie de Hong Kong. Les feux d’artifice du nouvel an appellent la chance à grand bruit. Dans les rues, la parade des animaux bouddhiques hilares est rythmée par les gongs.

Je pourrais m’endormir heureux.

Mais non, je ne suis pas heureux.

J’étudie le marché chinois depuis des mois. J’ai tout mis en place dans ma tête, ce qu’il faut faire et ne pas faire en matière d’investissements.

Et voici qu’un importun du nom de Chang, cousin des deux autres, m’offre en arrivant une jolie douche froide.

Les triades sont-elles une véritable menace pour moi ?

Je pensais que la mafia chinoise, en ce début du troisième millénaire, était un mythe parmi d’autres. Une chose dont tout le monde parle mais qui n’existe pas.

Chang a insisté. Insisté.

C’est alors que le téléphone de la chambre sonne. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Je décide de ne pas décrocher.

J’ai peur.

Qui peut bien m’appeler en cette heure tardive dans ma chambre d’hôtel. Sûrement pas Li ou Liu ou Chang. Ils m’appelleraient directement sur mon portable.

Un employé de l’hôtel ?

Dans un palace, on ne dérange pas les clients.

Le téléphone cesse de sonner.

Quelques minutes plus tard, il sonne de nouveau.

Je veux en avoir le cœur net.

Je décroche.

– Allô ?

– Monsieur Cimballi ?

– C’est à quel sujet ?

– Ici la réception. Je vous passe une communication.

Comment sait-on que je suis là ?

Voix d’une jeune fille.

– Franz, bienvenue en Chine !

– Qui êtes-vous ?

– Quelqu’un qui veut votre bonheur.

– Mais encore ?

– Jetez un œil par la fenêtre. Regardez la tour en face. Le même étage que le vôtre.

J’ose tourner ma tête dans la direction désignée. En face, à une vingtaine de mètres de distance, un balcon. Une porte-fenêtre. Une jeune fille se tient debout et me regarde. Je ne vois pas son visage, qui est dans l’ombre. Elle a de longs cheveux qui descendent sur ses épaules. D’une main elle tient le téléphone et de l’autre un immense poignard.

– Franz Cimballi, vous me voyez ?

Ma gorge se serre :

– C’est comme ça que vous cherchez à me séduire ?

– Vous aimez les poignards chinois ?

– Certains sont de très belle facture.

– Vous aimez celui que je tiens ?

– Il semble très ouvragé.

– Il date de l’époque Ming. Il servait à égorger les traîtres.

– Égorger ? On égorge en Chine ?

– Rassurez-vous, monsieur Cimballi, on n’égorge jamais en public. On le fait toujours en douce, dans les arrièrecours.

La jeune fille éclate de rire avant d’ajouter :

– En tout cas, vous ne me direz pas que vous n’avez pas été prévenu.

Je sursaute. C’est la phrase qu’a utilisée Chang tout à l’heure. Les triades préviennent toujours avant de frapper. Au début, elles tentent d’impressionner l’ennemi en bombant le torse. Si l’ennemi s’obstine, le coup part tel un coup de feu, ou un coup de fouet. Ou un coup de poignard Ming.

Elle raccroche, rentre brutalement à l’intérieur de sa chambre, ferme le volet roulant électrique.

Malgré le manque de lumière, je me suis aperçu que la jeune fille avait l’air jolie. Ce n’est déjà pas si mal. Dommage que la poupée se soit comportée de la sorte.

En tout cas, ce n’est pas un poignard de l’époque Ming qui me fera renoncer.

Le lit de l’hôtel est très confortable et les draps ressemblent à de la soie.

Demain, les touristes du monde entier dormiront dans du textile bio made in Cimballi.
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Décidément, Li et Liu connaissent bien leur affaire.

Ils me trouvent un bureau discret à Hong Kong, d’où je peux suivre les acquisitions d’usines à l’intérieur de la province voisine du Guangdong. Des usines clé en main ou des usines désaffectées à remettre en marche.

Hong Kong a gardé sa monnaie, une presse (à peu près) libre, mais le Guangdong est encore sous l’autorité du PartiÉtat. Le plan quinquennal n’englobe plus toute l’économie, heureusement. Mes ateliers seront libres de produire le nombre de mètres de tissu qu’ils pourront. Les couleurs et les motifs se feront en fonction de la demande internationale, je suis certain qu’elle sera énorme vu l’originalité du produit – des textiles bio – et son prix défiant toute concurrence. Après les vertiges de la finance internationale, la maison Cimballi a l’impression de jouer à l’épicier de village, c’est presque reposant.

Je dépense ce qui me reste de fortune en investissant dans le textile chinois.

Pas une seule fois je n’évoque à mes compagnons l’étrange rencontre de l’autre soir. J’ai peur qu’ils m’abandonnent en route. J’ai peur de me retrouver seul. J’ai peur d’être obligé de danser en solitaire dans l’immense Chine inquiétante.

Tout seul, au milieu d’un milliard et demi de Chinois, je ne suis rien.

Un Occidental perdu dans cet empire infini, c’est comme un rat dans un bain d’acide, à partir du moment où la mafia le traque.

Je me suis toujours entouré de collaborateurs aguerris. Sans peur et sans reproche.

Mais je cherche à les ménager, histoire qu’ils me suivent jusqu’au bout de mon aventure insensée.

Li et Liu me trouvent des traducteurs, un par atelier. Cinquante employés par atelier au maximum, des ateliers éparpillés entre Chaozhou et les abords de Shenzhen, non loin de la côte méridionale de la Chine.

Je cultive la discrétion.

En un mois, les ateliers sont rachetés à leurs propriétaires, chinois ou étrangers. J’ai acheté également deux grandes usines désaffectées. Quelques petits travaux suffiront pour les remettre en marche. Les Chinois ne laissent rien tomber en ruine. Même inutilisée, l’usine est entretenue.

Il me restait assez d’argent, un million de dollars, pour réaliser cette opération, d’autant que les ateliers d’ici ne coûtent pas très cher.

Je crée des sociétés d’économie mixte. Les salaires sont légèrement plus élevés que de coutume, afin de préparer la promotion de mon « modèle social » auprès des clients européens.

Les pas de ma danse s’adaptent à cette situation très excitante, je suis sur pointes.
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Quelque temps plus tard, lors d’un dîner dans un aimable restaurant de la baie, un événement inquiétant se produit. Li et Liu sont en face de moi. Chang n’est pas de la partie, il a préféré terminer un travail urgent dans un discret bureau de l’arrière-pays. Nous devisons agréablement de la Chine ancestrale quand un homme aux yeux bridés s’approche de nous.

– Monsieur Cimballi ?

Méfiance.

– Pas du tout.

– Vous lui ressemblez étrangement.

– Les Occidentaux ont tendance à croire que tous les Chinois se ressemblent. Apparemment, vous avez le même point de vue à propos des Occidentaux.

– Mais pas du tout, monsieur Cimballi.

– Je ne suis pas monsieur Cimballi.

Je regarde mes deux compagnons du coin de l’œil. Pour une fois, ils ne rient pas. Leur visage est blanc comme les neiges de l’Himalaya.

– Si vous n’êtes pas Cimballi, vous êtes son frère, car la ressemblance est frappante. Auriez-vous l’amabilité de lui transmettre un message ?

Que faire ?

L’inconnu ne me laisse pas répondre.

– Dites-lui que son ami Chang a été enlevé et qu’il ne sera libéré que le jour où le Français aura cessé son commerce de tissu.

– Mais il ne fait que débuter, ce commerce !

– Justement, ça ne lui coûtera rien d’arrêter.

– Et s’il n’arrête pas ?

– Les Chinois ne sont pas aussi cruels que vous. Chang ne sera pas exécuté tout de suite.

Un ruisseau de sueur dégouline dans mon dos.

L’homme poursuit :

– On peut même le libérer dès demain pour vous montrer que nous sommes des gens délicats.

– Libérez-le alors !

– Ce n’est pas pour autant que vous serez en sécurité, monsieur Cimballi !

Il se met à rire, avant de m’offrir une carte de visite. Les Chinois adorent les cartes de visite.

– Ne la perdez pas ! Elle vous sera très utile ! Quand vous aurez cessé toute activité textile, envoyez-nous simplement un mail avec simple phrase : « Le tigre blanc est le fils du ciel. » On comprendra tout de suite. Mais attention, nous avons un code d’honneur. Jamais de mensonges, sinon…

– Sinon quoi ?

– Vous aimez les poignards Ming, monsieur Cimballi ?

L’homme sourit délicatement, me salue bien bas, avant de disparaître.

Je regarde la carte. Elle comporte un dessin, une tête de tigre blanc qui ouvre la bouche en montrant ses dents acérées, et en dessous, une adresse e-mail, en chinois, anglais et français. J’imagine que les trois fonctionnent.
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Les semaines passent.

J’ai sans doute contracté la maladie de la persécution, car à chaque fois que quelqu’un repère mes activités commerciales, j’ai le confus sentiment que Martin Yahl Junior opère en douce.

Que devient-il ce gars-là, fils de mon ennemi de toujours ? M’a-t-il suivi jusqu’en Chine ? Je sais qu’après des mois de prison, il a été libéré, sans doute après avoir versé d’obscures commissions à l’administration pénitentiaire.

Un matin, je reçois un carton d’invitation émanant d’un secrétaire local du Parti. Il me convie à un banquet suivi d’une représentation de l’opéra de Pékin. Je pensais y échapper. En achetant de petites entreprises, j’aurais dû rester indétectable pour le radar géant des mondanités.

Malgré ma discrétion, je suis espionné en permanence.

Les réceptions épuisantes, je les croyais réservées aux grands investisseurs, aux accords de portée politique, aux symboles criants du retour de la Chine au premier plan de l’économie planétaire. Lors de mes années londoniennes, j’avais lu comme tout le monde les mémoires de la baronne Thatcher. La Dame de fer ne craignait pas de l’avouer : elle avait souffert physiquement de l’intensité du programme officiel lors de sa visite à Deng Xiaoping à Pékin. Cette fameuse visite pendant laquelle elle avait accepté de rendre Hong Kong à la Chine populaire. Cette femme qui rayonnait d’énergie courait au micro lors des débats les plus tendus à la Chambre des Communes. Elle épuisait par son dynamisme et son exigence les conseillers les plus pointus et les plus résistants, diplômés de Cambridge et anciens piliers de rugby à Eton. C’était plus qu’un animal politique, c’était une force de la nature. Pourtant, elle avait dû lutter pour garder les yeux ouverts pendant les spectacles offerts par les successeurs de Mao pour fêter le succès des négociations qu’elle avait signées. La conservatrice atlantiste abandonnait le dernier joyau de l’empire britannique : le port aux eaux parfumées. L’ultralibérale qui trouvait la reine d’Angleterre trop à gauche rendait plus de quatre millions de sujets à un dictateur communiste. Elle s’humiliait en souriant devant Deng, cet octogénaire minuscule en costume Mao qui ne cessait de fumer et de cracher pendant les prétendues négociations. Et le protocole venait prolonger la souffrance du Premier ministre. Humiliation sous couvert de célébration grandiose. Cruauté et raffinement. Un vrai supplice chinois.

Le responsable du Parti a-t-il été prévenu par la triade qui cherche à m’impressionner ? Pourquoi une telle invitation ?

Je ne suis tout de même pas un chef de gouvernement, le symbole d’une ancienne puissance coloniale. Seulement un citoyen du monde. Anciennement l’un des plus riches, mais une fois de plus dévalué. Je n’achète que de petites entreprises. Je fais figure de détaillant. Exprès. Je cultive la discrétion. Je ne comptais sur aucun décorum.

J’avais tort.

Le secrétaire local du Parti a décidé de me traiter non comme un individu, mais comme une puissance étrangère à part entière.

Grand dîner avec tables rondes de huit convives chacune. Mes voisins remplissent mon bol de morceaux choisis. Au moins, je ne m’éclabousse plus en mordant dans les raviolis, j’ai fait mes classes avec Li et Liu. Mais le plus dur est à venir. La tournée des tables, avec toast obligatoire à chacune. Alcool de riz. Ou de sorgho ? C’est raide, en tout cas !

Gan bei !

C’est ce qu’on crie en levant un toast en l’honneur de ses hôtes. J’essaie de prononcer en chinois. Canne-paye ? Camp-paix ? À la dixième table, j’ai du mal à suivre les recommandations de l’interprète. J’arrête de les compter, ces tables.

Représentation théâtrale, enfin. Je parviens à mon siège sans tituber. On m’explique l’action de loin en loin. Ou plutôt l’absence d’action. C’est un opéra « lettré », m’explique-t-on. Pas de danse. Un message. Lequel ? Je cherche à comprendre. L’unique personnage est un mandarin au visage peint en rouge et noir. Bao Mian, me dit-on. Je ne fais plus répéter, ce serait vulgaire. Bao Mian représente le type même du fonctionnaire loyal. Il chante son aversion pour la flatterie, sa haine des pots-de-vin. De la part de mes hôtes, le symbole est clair. Je comprends l’allusion et je l’apprécie. On me promet une administration intègre.

Mais pourquoi m’accorde-t-on tant d’importance ?

Qui a braqué brutalement un puissant projecteur sur ma petite personne ?

Dans l’océan chinois, je ne suis qu’une goutte d’eau.

Mes projets locaux sont discrets, je n’arrive pas avec mes gros sabots, je danse légèrement sur un tissu de PME.

Malgré moi, je suis devenu un personnage public.

En Chine, tout se sait.

Malheureusement.

Pendant la représentation, je remarque une présence inquiétante. Sur la gauche, une jeune femme est assise sur le même rang que moi. Elle ne me regarde pas. Elle a l’air de ne pas m’avoir remarqué. Mais le fait qu’elle soit là suffit à me glacer le sang. Je la reconnais doublement. Il s’agit de celle qui m’a menacé de son balcon, le poignard Ming à la main ; je n’avais pas vraiment vu son visage mais je suis certain que c’est elle, aucun doute là-dessus. Qui plus est, j’ai déjà fait des affaires avec elle.

Après les derniers applaudissements, je me précipite vers elle. Dans ce lieu public, je ne risque rien. Elle ne peut sortir son poignard Ming :

– Miranda ! Miranda !

– Monsieur Cimballi ! Quelle surprise ! Que faites-vous ici ?

Pas de doute, c’est bien la folle du balcon et c’est bien mon ex-associée. Nous avions acheté un casino ensemble1.

– Vous n’avez guère changé, belle dame. Mais à l’époque, vous étiez nettement moins agressive.

– Agressive, moi ? Mais je cherche à vous aider, monsieur Cimballi.

– En brandissant un poignard ? – Je veux vous sauver ! Une lourde menace plane sur vous ! Vous risquez de mourir d’une minute à l’autre si vous continuez sur votre lancée !

– Mais je ne fais rien d’illégal.

– Pour le tigre, vous êtes dans l’illégalité la plus totale.

– Qui est donc ce tigre ?

– Vous êtes trop curieux.

– Vous appartenez à un sinistre groupement d’intérêts cachés ?

– Taisez-vous, voyons. Des oreilles traînent ici. Vous creusez votre propre tombe.

Bizarre qu’une jeune femme aussi belle soit aussi inquiétante.

Je l’entraîne dans un recoin du théâtre :

– Que suggérez-vous pour faire cesser les menaces ?

– Mais vous n’écoutez pas, Franz. Je vous ai signifié clairement, à deux reprises, que vous deviez cesser vos activités dans le textile.

– Et à part ça ?

– Achetez un guide touristique. Il en existe d’excellents. La Chine est un continent qui regorge de richesses naturelles et architecturales. Vous connaissez la Grande Muraille ?

– À part ça ?

– À part ça, vous risquez de trébucher très vite. Plus vite que vous ne l’imaginez.

Ses seins de lait sont toujours aussi excitants. Quel dommage que cette jolie poupée soit passée dans le mauvais camp.

– Et Chang ? Vous allez le libérer ?

– Le tigre l’a autorisé à rentrer chez lui.
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Je retrouve Chang une heure plus tard. Il m’attend à l’hôtel. Il semble sonné.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Eh bien, c’était comme dans un film. On m’a forcé à monter dans une voiture aux vitres noires, et à l’intérieur, deux hommes m’ont enfilé une cagoule pour que je ne sache pas où j’allais. Quand on m’a découvert le visage, j’étais dans une salle obscure, attaché sur une chaise, éclairé par un projecteur.

– Et ?

– On ne m’a pas dit grand-chose. Un homme s’est approché et m’a arraché un ongle. C’était horrible mais je ne pouvais même pas me tordre de douleur car j’étais entravé. Puis l’homme m’a dit qu’il restait encore neuf ongles à arracher.

– Il ne t’a rien dit d’autre ?

– C’était très concis. Une voix off m’a crié que nous devions cesser séance tenante toute activité dans le textile.

– Sinon ?

– Mes autres ongles seraient arrachés.

– Au moins, c’est une menace claire et nette. Que conseilles-tu de faire ?

– Je n’ai aucun conseil à vous donner, honorable Cimballi. Disons que de mon côté, j’ai décidé de me mettre en retrait, ce qui ne m’empêchera pas de continuer à vous fréquenter de loin en loin. Je tiens à garder mes ongles. Vous ne m’en voulez pas ?

– Nullement. Mais comment vas-tu prévenir nos ennemis que tu as décidé d’accepter leur chantage ?

– Ils m’ont laissé un mail.

Chang sort de sa poche une carte de visite. Je ne suis pas étonné. C’est la même que celle qui m’a été remise.

– Cimballi, je vais vous lire le message que je vais envoyer.

– Je t’écoute.

– C’est avec une vive douleur que j’ai décidé de renoncer à toute activité économique dans le textile. Je suis désormais au chômage technique et j’espère que ça ne durera pas. J’ai transmis votre message à Franz Cimballi, qui en accuse réception.

– Parfait ! Me concernant, tu restes ambigu.

– Et que comptez-vous faire ?

– Puisque tu ne risques plus rien, j’ai décidé de continuer mon commerce. La danse de Cimballi ne peut s’arrêter comme ça, à cause de vagues menaces. Je suis européen, et à ce titre, je ne crois pas à un enlèvement, encore moins à un assassinat. Un Occidental massacré en Chine déclencherait immanquablement une réaction indignée de mon ambassade, ce qui obligerait les autorités chinoises à ordonner une enquête. La mafia n’a pas envie de ça. Tu en penses quoi de mon raisonnement ?

En guise de réponse, Chang se met à tousser.
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Un mois plus tard, je demande à Li et à Liu de m’accompagner dans ma tournée des manufactures de tissu.

Nous enfilons des costumes blancs impeccables.

Nous sommes tout sourire en arrivant dans le premier atelier.

Poignées de main endiablées.

Je me construis une image de patron lisse et proche du terrain.

En regagnant Hong Kong dans une modeste berline, j’assiste à la sortie des usines dans les villages que je traverse.

Marée humaine.

La cosmogonie chinoise dit que le monde est issu d’un géant : son souffle a produit le vent, ses yeux le soleil et la lune, sa voix le tonnerre, ses puces le peuple chinois.

Mon opération de séduction tous azimuts ne suffit pas.

Les ouvriers spécialisés ou non, les couturières, les chauffeurs de camion, les agents d’entretien eux-mêmes doivent être remplacés à un rythme plus endiablé que celui de ma danse. En Chine, on ne se met pas en grève, on arrête de travailler, ce qui n’est pas du tout la même chose. Arrêter de travailler signifie qu’on démissionne de son poste pour aller voir ailleurs. Avec inflation salariale à chaque nouvelle embauche. La main-d’œuvre fait son marché, changeant d’emploi pour profiter des hausses de salaires bien plus rapides que ne le croient les Occidentaux.

Je ne m’y attendais pas.

J’imagine que le Tigre blanc ne se gêne pas pour débaucher mon personnel, en proposant des postes plus attractifs. C’est une autre façon de tenter de me faire couler.

Le mythe du géant et des puces est aussi ancien que l’empire du Milieu. Il cadre parfaitement avec le spectacle des marées humaines, avec le collectivisme de ce pays postcommuniste.

Des puces.

L’image parle d’elle-même.

Les puces sautent d’un endroit à l’autre, sans cesse. Cette main-d’œuvre non rare dont je parlais avec tant d’assurance, où est-elle ? Ai-je trouvé des demi-esclaves applaudissant à mon prétendu modèle social ? Non, non ! Tout ça est fini depuis longtemps. Les Chinois ont cessé d’être des esclaves à la solde de l’Occident. Les grands patrons français imaginent qu’en arrivant en Chine, ils vont faire leur marché d’ouvriers dans la plus grande masse humaine de l’histoire de l’humanité. Ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’à l’estomac. Les travailleurs chinois ont oublié depuis longtemps le collectivisme forcené et totalitaire. Y ont-ils jamais cru ? Ils font leur révolution en se comportant comme des consommateurs à l’égard de leur patron. Si la main-d’œuvre est non rare, le travail l’est tout autant. En Europe, dans le meilleur des cas, il faut plusieurs mois pour décrocher un poste. Le chômage bat son plein, il est devenu la première préoccupation de peuples anéantis par la crise. Dans la région de Hong Kong, il suffit d’une journée. Je dois donc les séduire, me vendre comme un produit. Je danse pour eux en essayant de faire bonne figure.
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Deux mois passent. Aucune nouvelle du Tigre blanc. Aucune nouvelle de la belle Miranda. Ont-ils jeté l’éponge ? J’en doute.

Il n’est pire eau que l’eau qui dort.

Je commence à engranger de jolis bénéfices. Non seulement je récupère ma mise de départ, mais je réussis à payer grassement mes collaborateurs et à mettre de l’argent de côté.

Hélas, bientôt, des émeutes éclatent.

J’apprendrai très vite qu’elles sont fréquentes en Chine. Jamais rapportées par les médias locaux, naturellement. Dans mon atelier numéro 4 de Chaozhou, pas très loin de Hong Kong, un chaudron d’eau bouillante a fui mystérieusement, brûlant à la jambe le fils d’une ouvrière venu lui apporter son déjeuner. Mes installations mettent en danger le fils unique, le seul qu’autorise le Parti. C’est un casus belli. Les travailleurs interrompent le travail sur-le-champ. Des machines sont renversées. Mes camions pas chers voient leurs bâches transpercées de projectiles divers.

Ici, on ne fait pas grève, on casse.

Le lendemain, la direction locale du Parti me demande de prendre en charge la rénovation (ou plutôt la création) de la caserne locale de pompiers, en échange de la réhabilitation de mon image écornée auprès de la population. Des cadres communistes me facturent du lobbying, en quelque sorte. L’ironie administrative est plus brûlante qu’un ravioli gorgé de soupe.

Aucun doute. Les mafieux qui me menacent ont ourdi un complot contre moi. Leur code d’honneur leur interdit de s’en prendre à Chang, qui a accepté leur diktat, et ils hésitent à s’attaquer de front à un Occidental, ou aux Chinois américains, en leur arrachant les ongles ou en les décapitant au sabre.

Li et Liu ne rient plus, c’est très mauvais signe. Ils devinent les dessous de l’affaire qui m’emporte comme un bouchon sur la vague. Les seules gommes assez rugueuses pour effacer leur sourire sont des instruments de mort. La dernière fois que j’ai vu leur rictus se relâcher, c’était à San Francisco : nous venions de nous faire attaquer par un hélicoptère de combat1. Et ça n’avait duré que quelques minutes. Une fois relevés, dans mon souvenir, ils avaient goûté un champagne frappé avec leur jovialité coutumière.

À présent, ils me font la tête. Ils sont peu loquaces. Habituellement, je m’en arrange. Leurs quelques mots sont toujours des encouragements. Je décide de voir Chang seul à seul.
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Même si Chang a abandonné la partie, il faut qu’il me dise ce que je dois faire. Je suis perdu. Je ne comprends rien.

Dans un anglais parfait, il me signifie deux choses :

1. Il sait tout.

2. Il ne dira rien.

Lui aussi possède un code d’honneur. Il a dit au Tigre blanc qu’il a abandonné la partie, ce qui signifie qu’il l’a vraiment abandonnée. Il ne reviendra pas sur ce point. Renier sa parole est la pire des choses pour un Chinois. Dans une triade, ceux qui trahissent ne sont pas décapités, ils sont éventrés vivant. C’est le pire des supplices chinois. On attache le condamné sur un poteau, puis on lui ouvre le ventre délicatement, sans toucher à aucun organe vital. Les tripes sont à l’air, mais le supplicié est vivant. On le laisse mourir à petit feu. Cela peut prendre des jours.

Chang a conscience que s’il cherche à m’aider, il risque de mourir de la façon la plus atroce. Mais je dois le faire parler à n’importe quel prix, le forcer à m’expliquer ce qui s’est réellement passé ces derniers jours. La triade du Tigre blanc est-elle à l’œuvre dans le grand désordre qui règne dans mes manufactures ? En Chine, je suis un gamin. Après être arrivé en conquérant, je suis contraint de constater que je n’y connais rien, que tout se ligue contre moi. Les puissances obscures comme les ouvriers. Je me suis comporté en Français néo-colonialiste et j’en paye aujourd’hui le prix.

Nous abandonnons les grands hôtels, je me méfie des oreilles indiscrètes.

L’explication a lieu dans une maison de thé traditionnelle perdue dans le quartier de Wanchai.

Après avoir manipulé les ustensiles en grès de Yixing avec une précision chirurgicale, il finit par prendre la parole :

– Pourquoi avez-vous décidé d’investir dans le textile ?

– Retour aux fondamentaux, retour à la terre ! Nous en avons parlé, non ? Et vous n’avez pas réagi ! Vous sembliez en parfait accord avec moi !

– Ma timidité m’empêchait de vous mettre en garde contre les périls.

– Vous auriez dû.

Chang sourit une fois encore, mais son ton se fait plus sévère.

– Vous avez oublié que le textile était contrôlé par des mafias locales ?

– Je l’ignorais.

– On ne peut rien faire sans elles.

– Je n’ai pas l’intention de conclure une alliance avec le crime organisé et je compte m’enrichir. Ce qui reste de croissance dans le monde n’est-il pas produit par les usines et le marché chinois ?

Chang me rappelle quelques faits historiques :

– Vous avez entendu parler de la guerre de l’opium ?

– Vous semblez sous-estimer ma culture, Chang.

– La Chine a été battue par l’Occident. Cette défaite a été certes une humiliation, mais la Chine a été envahie maintes fois dans son histoire. L’empereur perd le mandat du ciel, des catastrophes arrivent, c’est la même histoire à chaque fin de dynastie : inondations, sécheresses, mauvaises récoltes, soulèvements populaires, invasions barbares, partition du territoire, guerre civile.

– Certes, et donc ?

– La Chine a connu de grands désordres, elle a beaucoup perdu, elle a été humiliée, divisée, et pas seulement par les Occidentaux. En 1820, elle était la première économie de la planète. En 1950, elle ne représentait qu’un pour cent de la richesse car le pays, pillé honteusement par les Occidentaux, était passé à côté de la révolution industrielle. Aujourd’hui, libérée de ses chaînes, elle est en train de redevenir la première puissance économique.

Cette fois, il rit franchement. Je lui apprendrais volon-tiers à grands coups de cymbales à ne pas se moquer de moi, si je ne sentais que c’est moi qui ai tout à apprendre de lui.

Il poursuit :

– Aujourd’hui, l’Europe n’a plus de politique colonialiste mais elle est encore une rivale, et une destination pour les émigrants chinois et les espions industriels. C’est si drôle de vous culpabiliser, vous autres Occidentaux !

– Et alors ?

– Une fois arrivé à Hong Kong, vous avez été immédiatement repéré par une mafia locale. Les Chinois n’aiment pas les envahisseurs occidentaux, mais les triades les détestent!

Je me fais ironique :

– Ah bon ? Je ne m’en étais pas aperçu !

– La triade du Tigre blanc vous a considéré comme un revenant de la guerre de l’opium. Très mauvais, ça !

– Li et Liu ne m’ont pas habitué aux références historiques.

Monsieur Chang baisse les yeux, vaguement gêné.

– Vous avez raison d’avoir confiance en eux, monsieur Cimballi. Ils sont honnêtes, travailleurs, astucieux, ils se décident vite, mais ce n’est pas eux qui vous aideront à comprendre la culture chinoise au-delà des clichés. Ils ont habité San Francisco pendant des décennies.

– C’est pour ça que j’ai fait appel à vous.

– Vous rendez-vous compte qu’ils n’ont pas compris votre jeu de mots sur les eaux parfumées du port de Hong Kong ? Ne le répétez pas, mais voyez-vous, ils font partie de ces émigrés sino-américains que nous appelons fortune cookies.

J’éclate de rire.

– Fortune cookies? C’est affectueux comme surnom, pas insultant. Mais quelle est l’origine de ce sobriquet charmant?

– Ça ne vous rappelle rien ?

– Si, bien sûr, ces petits gâteaux surprise qu’on vous apporte avec l’addition dans les restaurants chinois. Ils n’ont aucun goût mais ils renferment un petit papier contenant d’un côté une prédiction d’avenir et de l’autre un caractère chinois à mémoriser. Charmante coutume !

– Ce n’est pas une coutume locale. Ces gâteaux ont été inventés à San Francisco, l’usage s’est répandu dans toute l’Amérique, mais il n’a aucun rapport avec l’art culinaire chinois.

Je l’ignorais.

Chang poursuit :

– À présent, vous comprenez le sens du surnom: ils vous paraissent chinois, ils ont les yeux bridés, mais ce sont des Occidentaux. Ils ne vous ont été d’aucun secours pour vous sortir de tous les pièges dans lesquels vous êtes tombé. Ne leur en veuillez pas, ils ont perdu de l’argent eux aussi, mais ils ne sont pas en mesure de mobiliser les connaissances nécessaires à votre réinsertion dans notre céleste économie… Et puis ces costumes blancs, ils les ont portés eux aussi dans les ateliers sans se méfier.

– Nos costumes blancs ont déplu ?

– Le blanc est la couleur du deuil en Chine ! Vos ouvriers savaient bien que vous n’étiez pas en deuil, mais ils ont compris que vos deux associés aux yeux bridés n’étaient pas de vrais Chinois. J’imagine que la triade du Tigre blanc a dû les chauffer juste avant votre passage.

– Chauffer ?

– En Chine, on manipule facilement les masses. Un mafieux a dû dire à vos ouvriers : vous savez, ce sont des Occidentaux, ils ne sont pas d’ici, ils veulent vous exploiter, ils vous transformeront en esclaves…

– Je prône un modèle social respectueux de l’individu.

– Et vous arrivez en costumes de deuil ! Quelle erreur impardonnable ! Les ouvriers ont dû être effarés.

– Pourquoi n’avoir rien dit quand vous nous avez vus partir?

– Parce que je me suis engagé à rester en retrait…

– Heureusement que vous avez changé d’avis.

– Je n’ai pas changé d’avis. Je veux vous mettre en garde. Vous êtes des Occidentaux entre les mains d’une mafia dont la puissance va vous écraser. Abandonnez le textile !

J’ai beau me moquer gentiment de Li et de Liu quand j’en ai l’occasion, je ne veux pas les accabler. Je mets Chang à l’épreuve.

– J’ai compris ce que vous reprochez à nos amis, mais pourriez-vous me donner des exemples précis d’erreurs que j’aurais commises par moi-même, avec explication et solution, professeur Chang ? Quels sont ces fameux pièges dans lesquels je suis tombé ?

Il ne se laisse pas démonter.

– Par exemple, cette idée de textile, c’est une fausse bonne idée. Vous raisonnez comme tous les Français. Vous pensez que notre pays produit du textile bas de gamme à des prix défiant toute concurrence, parce que vous voyez « made in China » partout. La presse française regorge d’articles qui vont tous dans le même sens… Et avec quel mépris vous nous traitez ! Ah, ces Chinois, ils nous envahissent comme des cafards avec leurs produits bas de gamme bon marché…

– La Chine n’est pas le pays du textile à faible coût ?

– Elle l’est, pour quelque temps encore, mais cette explosion de vêtements cheap qui désole tant les industriels occidentaux, ce n’est que la queue de la comète, une lueur d’étoile morte : on peut continuer à la voir briller des années après l’extinction de la source.

– J’ai du mal à vous suivre.

– Les salaires que vous trouvez encore faibles progressent vite, vous en avez fait les frais. Qualifiés ou non, les ouvriers jonglent avec les offres d’emploi. Les patrons du textile chinois regardent vers les pays limitrophes, moins développés, pour y installer leurs ateliers : ici, le textile en a pour dix ans, et encore ! Les délocalisations ont commencé vers la Malaisie, ensuite ce sera le Cambodge. Peut-être le Pakistan s’il arrive à se stabiliser politiquement. Les provinces côtières de la République populaire, celles sur lesquelles vous vous êtes précipité comme sur un eldorado quasi vierge, ces provinces sont déjà engagées sur la voie de Hong Kong : elles veulent passer de l’industrie à la gestion de clientèle, se « tertiariser ». Le modèle que vous avez dans la tête appartient déjà au passé. Vous êtes très en retard, honorable Cimballi !

– Pourquoi le Tigre blanc m’en veut, alors ? Je ne comprends pas. Si le textile n’est plus une bonne affaire, je ne les dérange pas.

– Réfléchissez.

– Parce que je cherche à m’emparer des derniers vestiges d’une économie autrefois florissante ?

– Exactement ! L’industrie textile locale s’est considérablement rétrécie depuis vingt ans, ce qui a entraîné une guerre des gangs. Le territoire est devenu tout à coup plus étroit.

– Le Tigre blanc, c’est quoi ?

– Une triade très présente ici. Elle contrôle la quasi-totalité des industries textiles de la région, de près ou de loin. Elle aussi a commencé à délocaliser son industrie dans les pays émergents mais sa chasse gardée, c’est Hong Kong et ses environs. Vous êtes arrivé ici comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Le Tigre blanc ne vous laissera jamais en paix !

– Qui se cache derrière ce nom poétique ?

– Tout le monde l’ignore. Les membres de cette institution très cloisonnée ne se connaissent pas entre eux. Elle possède de multiples compartiments indépendants les uns des autres. Pour des raisons de sécurité, un membre connaît quelques membres, qui ne représentent qu’une petite partie de l’ensemble.

– Ils se terrent ?

– Pas du tout ! N’imaginez pas qu’ils vivent dans la clandestinité. En général, ce sont de vénérables bourgeois ayant pignon sur rue. Évidemment, personne ne sait qu’ils appartiennent à la mafia, c’est tout le problème. Les parrains de cette économie parallèle participent à l’économie officielle. Ils en connaissent les moindres rouages. En plus d’être de grands criminels, ce sont des grands économistes.

Les propos de Chang me laissent dubitatifs. Je ne pensais pas me retrouver dans un méli-mélo aussi compliqué : des mafias ancestrales dans un marché ultrachangeant.

Je demande à Chang d’éclairer ma lanterne pas tout à fait chinoise. J’essaie d’en savoir davantage sur l’économie de ce joli pays grand comme l’Europe :

– Pourquoi la Chine n’a-t-elle pas réussi à développer son capitalisme à la façon de l’Occident ?

– Elle n’a pas essayé. Techniquement, ces marchands chinois si riches n’étaient pas dans une position sociale élevée. L’ordre social fondé sur les enseignements de Confucius, seule forme de constitution de la Chine jusqu’au XXe siècle, met les marchands au dernier rang de la société. Les lettrés sont au premier rang, leur connaissance des textes les rend très supérieurs aux autres hommes, ils sont garants de l’ordre et de l’accomplissement des devoirs de chacun. Ensuite viennent les paysans, qui nourrissent toute la population. Puis les artisans, qui fabriquent les biens matériels moins essentiels que la nourriture. Loin derrière viennent les marchands. On les méprise, ils ne fabriquent rien. Quelle que soit leur richesse, ils ne sauraient détenir le pouvoir d’orienter l’évolution de la culture. Leur plus haut espoir n’est pas l’enrichissement dans l’absolu, mais un enrichissement suffisant pour permettre à un de leurs fils d’étudier et de devenir fonctionnaire lettré.

– Mais si les plus savants sont au sommet de la société, comment n’ont-ils pas pu voir venir et encourager le progrès technique ?

– Mais ils l’ont vu venir ! Et ils ont choisi de s’en détourner. Cette élite confucéenne, avec sa culture millénaire, était si occupée de la contemplation de son passé, qu’elle se méfiait des sciences qui ne doivent rien aux rites et à l’histoire. Galilée écrit le grand livre du monde en langue mathématique, les lettrés chinois ont leurs classiques à apprendre par cœur pour passer les concours du mandarinat où triomphent la poésie, les rites, l’histoire ancienne, l’agronomie éventuellement, mais pas les mathématiques, langage du boutiquier. Là-dessus, les puissances occidentales sont arrivées, puis les Japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis le communisme totalitaire, ce qui n’a rien arrangé.

– Et les mafias ? Quel a été leur rôle ?

– Elles sont mêlées depuis des siècles à une économie sous-développée. Depuis la mort de Mao, la croissance est passée à deux chiffres par an. La Chine cherche à rattraper le temps perdu. Dans ce nouveau paysage, tout a changé, sauf les mafias, dont les structures sont restées les mêmes. Identiques à celles qui existaient sous les empereurs.

– Ainsi donc la Chine avait tout pour prendre le train du développement économique au XIXe siècle. Elle a délibérément choisi de rester sur le quai. La machine à vapeur, le progrès n’intéressaient pas les fonctionnaires lettrés ? Est-ce bien cela ?

– Exactement ! Les ingrédients de la réussite économique étaient là mais ils ont été gâchés par l’archaïsme des lettrés puis par les colons européens, la barbarie japonaise et l’égalitarisme communiste. Aujourd’hui, le libéralisme triomphe dans un pays communiste gangrené par la mafia. Curieux mélange !

Je me souviens que Chang m’avait mis en garde lors de notre premier rendez-vous avec Li et Liu : il doutait que les Chinois soient impressionnés par mes investissements.

Lequel Chang poursuit sa magistrale démonstration :

– Aujourd’hui, notre maison est remplie d’or, de bouches à nourrir, et de bras pour travailler. Le système, autoritaire en politique mais libre en économie, sait en faire usage. Vous comprenez maintenant qu’avec vos idées de textile, vous entrez par la porte de service pour demander un pourboire. Et que ce pourboire est contrôlé par les triades, contre lesquelles vous ne pourrez rien faire. Elles sont plus puissantes que vous. Soit vous décidez de les affronter, et vous mourrez, soit vous leur cédez vos investissements et vous aurez la vie sauve. À vous de choisir.

– J’ai choisi.

– Alors ?

– Je refuse de m’incliner. Je n’ai pas l’habitude de renoncer à la danse. Que les cymbales soient chinoises ou occidentales, elles m’enivrent.

– Aimez-vous les poignards Ming ?

– Pourquoi parlez-vous de ça ? Vous êtes au courant de ma mésaventure ?

– Juste avant de me libérer, les mafieux m’ont demandé de vous poser cette question. Que vous est-il arrivé ?

Je lui narre la scène de Miranda au balcon.

– Miranda ? Mais comment connaissez-vous son nom ? Elle ne vous a quand même pas montré une pièce d’identité ?

– Je l’ai rencontrée autrefois lors d’un voyage en Chine. Elle est restée très jolie et très attirante. J’ai du mal à croire qu’elle ait accepté de travailler pour la mafia.

– On l’a peut-être forcée. Les triades ne reculent devant rien.

– Que voulez-vous dire ?

– Il est rare qu’un membre de la mafia intervienne directement dans une affaire. L’organisation a recours à des agents extérieurs qui sont payés ou menacés.

– Menacés ?

– On leur enjoint d’accomplir une « mission », sous peine d’être exécutés. C’est peut-être ce qui est arrivé à cette Miranda. Je suppose qu’elle a été recrutée parce que vous l’aviez déjà rencontrée. Cela afin de vous impressionner davantage.

Après un silence, il ajoute :

– Vous avez l’air d’apprécier ses charmes, en tout cas.

Son ironie mordante commence à m’insupporter. Je fais mine de ne pas comprendre.

Sourire à la chinoise.

– Que faites-vous ce week-end ? me demande Chang.

– J’achète deux nouvelles usines. Et vous ?

– Vous n’avez donc pas compris ?

– Non.

– Franz, pour l’amour du ciel, faites-moi confiance !
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Chang préfère quitter le navire. Il m’annonce qu’il se rendra ce week-end sur les tombes de ses ancêtres, en Chine centrale, dans le Shanxi. Au moins il ne sera pas menacé, me dis-je. Il est préférable pour lui de s’éloigner de ce champ de bataille qu’est devenu Hong Kong.

J’ai l’intention de rencontrer un homme politique local dans un bâtiment officiel du centre de Hong Kong. Il m’a promis sa protection en échange d’une commission, quelques milliers de dollars, une peccadille vu les sommes en jeu. Je compte lui parler des menaces pesant sur moi. On verra.

En fin de matinée, je me rends en taxi jusqu’au bâtiment en marbre blanc datant de l’époque coloniale.

Le taxi me laisse sur une place grouillante de monde. À peine a-t-il redémarré qu’une grosse voiture aux vitres fumées s’arrête près de moi. Une vitre s’ouvre. Un homme gras de type indien m’adresse la parole :

– Monsieur Cimballi ?

– Non.

– Votre ami Chang se trouve à l’intérieur. C’est lui qui vient de me dire que vous étiez Franz Cimballi.

– Chang est parti en province.

– Rassurez-vous, j’ai eu le temps de le rattraper à l’aéroport.

– Il est venu spontanément ?

– Quand il a su que le grand maître voulait le rencontrer, il a obtempéré tout de suite.

À ce moment-là, la fenêtre arrière de la voiture s’ouvre. Chang apparaît, blanc comme un linge.

– Franz, il faut venir.

– Sinon ?

– Refuser de rencontrer celui qui vous attend équivaut à une condamnation à mort.

– J’ai un rendez-vous important. Je viendrai après. – Le grand maître n’attend pas, Franzy.

Bigre, s’il se met à m’appeler Franzy, la situation doit être grave.

À contrecœur, je m’installe sur la confortable banquette aux côtés de mon ami chinois.

La voiture démarre, elle roule une bonne demi-heure, puis s’arrête sur Cat Street, la rue des Truands de Hong Kong, devant un immeuble lépreux.



1. Voir Paul-Loup Sulitzer, Money, éditions du Rocher, 2010.

2. Mot dérivé de sericum, « soie » en latin. Au XIXe siècle, l’empire britannique lui-même a été gêné dans son expansion par la soie chinoise. La jeune reine Victoria hérita d’un déficit commercial massif dans les échanges avec la Chine.

1. Voir Paul-Loup Sulitzer, Fortune, éditions du Rocher, 2010.

1. Voir Paul-Loup Sulitzer, Money 2, éditions du Rocher, 2010.
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