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Je ne sais pas si le téléphone vibre depuis cinq minutes ou depuis cinq heures.
Mes rêves sont entrecoupés de flashs de réalité morne, terne, éteinte. Impossible de savoir si oui ou non je dors, et depuis combien de temps je suis couchée là. Je sens le corps de Damien contre moi, tantôt frissonnant, tantôt transpirant. Moi aussi, je transpire. Malgré cela, sa présence me rassure. Je ne suis plus seule.
Je suis retournée chez ma mère pour la première fois en un mois et demi. J’y ai emmené Damien, mon inséparable depuis maintenant trois mois, je voulais qu’on prenne du temps loin des teufs, loin des clients, des lumières stroboscopiques, du boum-boum des caissons s’infiltrant dans nos cœurs. J’ai des cernes, les limites de ma tolérance ont été franchies depuis longtemps malgré les substances avalées sans relâche afin de vivre quelques heures de plénitude. Nous n’avons pas dormi depuis soixante-douze heures, et le trajet en train a été fastidieux.
 
— Mon amour, coupe ce putain de téléphone, envoie-les à la merde !
Dans un moment de lucidité, je m’extirpe de ma torpeur post-défonce et réalise que le portable de Damien vibre depuis un bail.
Quoi de plus normal. Quand t’es dealer, t’as plein d’amis. Tout le monde t’invite aux soirées, tout le monde te porte de l’intérêt. Quelle belle bande d’hypocrites. Je les déteste.
— Nan mais attends bébé, à cette heure-ci, c’est pas normal, ils savent bien qu’on est chez toi, en plus.
Je grommelle dans ma barbe contre ces gens qui veulent se défoncer à bon prix et se croient tout permis.
Damien tend la main vers son téléphone. Je sens le froid s’infiltrer dans tout mon être. Instinctivement, je me colle à lui. C’est fou comme sa présence m’apaise.
Moi qui étais si froide, si insensible. Moi qui prônais la liberté et l’abolition de l’amour, je me suis bien fait avoir. En un regard, tout ce que j’avais construit s’est effrité comme du shit pour ensuite partir en fumée.
C’est un peu comme ça que je me sens quand je suis avec lui. Légère. Insouciante. Éphémère mais éternelle. J’aime ce paradoxe. J’aime me sentir décontenancée à son contact. Et surtout, j’aime me sentir désespérément amoureuse et savoir qu’il l’est en retour.
Il paraît que quand on rencontre son âme sœur, on le sait. Je ne peux que le confirmer.
— Jess.
Je sens le corps de Damien se raidir, je frissonne. Depuis qu’on est ensemble, il ne m’a jamais appelée par mon prénom. J’ai toujours été son bébé, son sale gosse, son amour. Je n’ai jamais été Jess. Je sens la panique dans sa voix et mon cœur s’arrête.
— C’est mon frère. Dix-sept appels en absence, et il m’a laissé une vingtaine de SMS. La police est passée chez ma mère, ils me cherchent.
À cet instant, un coup violent retentit à la porte, suivi de plusieurs autres. Si je n’étais pas pétrifiée et apeurée, je pourrais saluer le timing parfait de ces connards de flics.
Il me serre dans ses bras. C’est une étreinte passionnée, désespérée.
— Il faut cacher la dope.
On en a plein. Nous avons fait les courses, nous avons de tout. De la beuh, des pilules par milliers, de la cocaïne, des cristaux de MDMA, du speed… de quoi nourrir un régiment. Alors que Damien s’affaire à tout cacher, j’entends maman derrière la porte m’annoncer ce que nous avons déjà compris.
— Jessica, la police est là.
Son ton est doux, légèrement apeuré. Aucune colère, aucun mépris, juste de l’étonnement. Ma mère n’a jamais été très douée pour reconnaître les effets de la drogue sur quelqu’un. Peut-être qu’elle s’est caché la vérité ; peut-être que voir sa fille se détruire était trop difficile pour qu’elle soit capable de l’assumer.
— Maman, cache Damien dans le grenier. Ils viennent pour lui, je ne veux pas qu’ils l’embarquent ! Il n’a rien fait ! Ils n’ont pas le droit ! Je vais aller les voir pour régler ça, mais ils peuvent pas le trouver !
Ma mère ne bronche pas. Elle ne fixe pas Damien avec colère, ne pose pas de questions. Elle lui dit juste de venir avec elle. Il me lance un dernier regard, un « je t’aime » muet, un « merci » du bout des lèvres.
Soufflant un grand coup, me préparant au pire, j’enfile un pantalon et un tee-shirt en vitesse et je sors de ma chambre.
Les policiers font les cent pas dans le petit salon de la maison familiale. Ils sont trois. Deux hommes et une femme. La femme a l’air grave mais doux, le visage des deux hommes est fermé. Dur.
Étrangement, je me sens plutôt sereine. Bien plus que je ne devrais l’être.
— Mademoiselle, êtes-vous la petite amie de Damien Desmer ? demande l’un d’eux.
— Oui, c’est moi.
— Nous le cherchons, il paraît qu’il est chez vous.
— Non, on est partis chacun de notre côté hier. Il a dû rentrer chez sa mère.
— Nous en venons, il n’y était pas, et elle nous a dit qu’il était chez vous, me dit le plus grand, l’air saoulé au possible.
Je ne me laisse pas intimider.
— Il est grand, il ne dit pas toujours à sa mère où il va, et vous voyez bien qu’il n’est pas ici.
— Très bien. Nous allons fouiller votre chambre.
Voilà. C’est le moment. Maman se tient à l’écart, les yeux encore gonflés de sommeil, l’air perdu et interloqué. J’évite de la regarder. En général, c’est par mépris, par haine. Là, c’est juste pour me protéger. Croiser son regard me ferait perdre contenance, et j’ai besoin de toute ma concentration pour faire face à ce qui m’attend.
 
Je n’ai jamais été quelqu’un de très ordonné.
Ma chambre ressemble à s’y méprendre à un squat, vestige de mes passages en coup de vent depuis trois ans. Des vêtements éparpillés sur à peu près toute la surface du plancher, mon matelas à même le sol, des assiettes vieilles de deux semaines à moitié vides traînent un peu partout, et justement, hier, j’ai appelé ma mère au secours car en soulevant l’une d’elles, j’ai découvert que des vers y avaient élu domicile. Maman, qui n’a pas accès à ma chambre, a été outrée et dégoûtée, et nous avons finalement ri de cette situation improbable et dégueulasse en allant chercher des sacs-poubelles et des éponges. Cela devait faire quatre ans que je n’avais pas rigolé avec ma mère comme ça.
En entrant dans ma chambre d’adolescente en colère, les policiers y vont de leurs commentaires désabusés et moqueurs. Ils se mettent à fouiller. Je sais que Damien a caché la drogue dans trois sacs-poubelles. Ils n’y vont pas de main morte, ils retournent les tiroirs de mon bureau, retirent les quelques fringues rangées dans ma garde-robe, soulèvent le matelas, passent tout au peigne fin. Quant à moi, je suis là, mais pas vraiment. Je regarde mes posters de Kurt Cobain, de Nirvana, de Marilyn Manson et des quelques groupes punk oi que je suis. Je me dis que, hormis le bordel, ma chambre est vachement cool.
Un des flics, celui à la moustache (il y en a toujours un avec une moustache), se met à fouiller un des sacs. Après avoir renversé les ordures à même le sol, il en sort un pochon qui contient trois pilules d’ecstasy et se tourne vers moi d’un air menaçant.
— C’est quoi, ça ?
— De l’ecstasy. Je les ai mises à la poubelle car je voulais arrêter d’en prendre.
— Oh, c’est bien. C’est une très bonne chose.
Le policier a l’air surpris, et je sens que je marque des points niveau sympathie. Au même instant, le deuxième sort de l’autre sac l’autre pochon contenant deux mille pilules.
— Et ça, tu l’as jeté aussi parce que t’as décidé d’arrêter ?
Il me regarde comme si j’étais la pire sous-merde existant sur cette terre, et au final, il n’est peut-être pas loin de la vérité.
 
Tout va très vite : ils trouvent le reste des produits. S’ils pouvaient me cracher dessus, je pense qu’ils s’en donneraient à cœur joie. Au moins, ils n’ont pas raté leur nuit. Ils doivent bien jouir d’en avoir un sur les deux à se mettre sous la dent.
— Bon, on embarque ton ordinateur, tout ce qui peut nous fournir des preuves. Donne-moi ton téléphone portable aussi.
Les connards. En bonne fille de la génération Internet, perdre mon ordinateur et mon téléphone, c’est juste inenvisageable pour moi. Toutes mes photos de teufs, toutes nos gueules arrachées, tous ces souvenirs que je regarde les soirs de down avec déjà tant de nostalgie, je refuse de les perdre. Je refuse qu’ils terminent entre les mains de ces flics mal baisés qui ne demandent pas mieux que de se branler sur leur réussite. Comme s’il y avait pas plus grave dans la vie qu’une ado dealant un peu de shit…
— Euh, vous allez me le rendre quand, mon ordinateur ?
Le policier part d’un rire dédaigneux.
— Tu sais, on va fouiller ton disque dur et ton téléphone, retrouver les têtes qu’on a besoin de retrouver, et tout ça va partir au procureur, ça prendra plusieurs mois, si tu veux le récupérer, faudra que tu envoies une lettre une fois que l’enquête sera terminée.
Plus de téléphone pour joindre Damien quand je serai sortie ce soir, plus de journal intime qui n’avait d’intime que le nom sur Skyblog, plus de MSN, plus rien.
Nous n’avons jamais roulé sur l’or, il a fallu des années pour que maman puisse m’acheter un vieil ordinateur poussif que j’ai surnommé Gros Johnny, tant il est imposant, vieux, moche et dépassé. Mais c’est mon ordinateur. Mon issue de secours. Je ne vois pas ma vie sans, je n’ai pas le moindre centime, et il me paraît clair que ce soir, ma chère maman n’aura guère envie d’investir dans une nouvelle machine afin de récompenser sa fille chérie.
 
Je les regarde s’affairer dans ma chambre, prendre ce qu’ils veulent prendre, rire entre eux, de ces blagues de flics qui ne font rire que les flics. Je suis en mode veille. Je réalise peu à peu que ce que je suis en train de vivre est réel. Quelque chose de moche. Et que tout ça prend une ampleur que je n’avais pas prévue.
Je pense à Damien. J’ai tellement envie de le voir. J’ai tellement besoin de sa main dans la mienne, histoire d’apaiser ma paranoïa grandissante. Histoire de me donner de la force.
Les policiers descendent l’escalier. Maman attend toujours, interdite. J’ai l’impression qu’elle est en mode veille, elle aussi. Elle reste prostrée dans le petit canapé, le regard éteint.
— Madame, nous allons emmener votre fille au poste afin de lui poser quelques questions. Nous emportons également son ordinateur ainsi que son téléphone portable à titre de preuves.
Ma mère, confuse, regarde les policiers, puis moi. Elle ne comprend pas.
Le policier qui a trouvé les trois premières pilules se tourne vers moi, me toise une énième fois avant de cracher :
— Bon, tu dis à ta pauvre maman ce qu’on a trouvé et pourquoi on est là ou tu vas nous obliger à lui dire nous-mêmes ?
 
Mon monde s’écroule.
Ces quatre dernières années, j’ai entretenu avec ma mère des rapports houleux. J’ai été une fille infâme, sans aucune gratitude, un enfant dégueulasse, immonde et cruelle. Je ne supportais pas ma mère. Je ne supportais pas son amour. Je ne supportais pas qu’elle voie en moi quelque chose de beau alors que je n’étais que laideur, que tout en moi était bon à jeter. J’ai pourtant très bien accepté la personne que je suis. Cette connasse sur qui on ne peut pas compter. J’en ai fait ma marque de fabrique, et je crie fièrement à qui veut l’entendre à quel point je méprise le monde entier. Les gens n’attendent rien de moi. Et ça me va parfaitement.
Mais ma mère se raccroche encore au souvenir de sa petite fille chérie, à l’image qu’elle fantasme de moi, et je ne le supporte pas.
Je ne veux pas être aimée. Je ne mérite pas d’être aimée. Alors j’ai fait mon possible pour la dégoûter de moi, toutes ces années.
Puis j’ai rencontré Damien. À son contact, je me suis adoucie, ma haine envers moi-même et les autres est devenue plus supportable, elle a pris moins de place et, peu à peu, j’ai commencé à regretter d’avoir gâché quatre ans de la vie de ma pauvre maman.
 
— Non. S’il vous plaît.
J’ai prononcé ces mots dans un souffle, implorant du regard le policier qui n’a que faire de briser une énième fois le cœur de ma mère, parce que c’est tellement plus cool de bouffer des pop-corns intérieurement devant les drames qu’ils ont créés.
— Ben si ma grande. Dis-le à ta pauvre maman, que sa petite fille se drogue. Qu’on a retrouvé de la cocaïne en masse, de l’ecstasy par milliers et plusieurs centaines de grammes de marijuana. Elle en pense quoi, ta maman ? Hein, vous en pensez quoi, madame ?
Je n’ai jamais haï quelqu’un comme ça. Jamais. Je sens la rage bouillonner dans tout mon corps, mes poings se serrer, mes larmes monter. J’ai tellement envie de lui faire mal. De lui faire mal comme il fait du mal, impunément, juste pour son petit plaisir personnel.
Mais il fallait bien qu’un jour je perde à mon propre jeu. Au final, tout ça, c’est ma faute. Mais ce n’était pas à ma mère de payer. Du moins, pas comme ça.
— Maman, je ne me drogue pas, j’avais juste besoin d’argent et on m’a donné la possibilité de m’en faire un peu comme ça, il faut que tu me croies, s’il te plaît.
Encore un mensonge. Je suis tellement pathétique. Je mérite tout ce qui m’arrive. Je ne vaux rien. Je me déteste au-delà du possible.
Maman ne dit rien. Son visage est fermé. Elle a toujours été très pudique, et je tiens certainement ça d’elle. Elle souffre en silence, comme toujours. Et ça me déchire encore plus le cœur de croiser ses yeux mornes, de voir sa mine défaite, de lui laisser l’occasion de constater que sa fille est bel et bien une moins-que-rien.
— Bon, il est temps d’y aller. On va te passer les menottes, c’est la procédure.
Le deuxième flic sort une paire de menottes.
— Jessica, tu ne veux pas aller aux toilettes avant de partir ?
Les premières paroles de ma mère. C’est bien une maman. On vient de lui prouver par A + B quelle horrible fille je suis, et elle se soucie quand même de ma vessie.
— Non, c’est bon.
— Vas-y quand même, il y a pas mal de route, au moins tu seras tranquille.
Son insistance commence à m’irriter. Je viens de me faire prendre pour deal, un con de flic a annoncé à ma mère que je n’étais qu’une connasse de droguée ingrate, aller aux toilettes est le dernier de mes soucis.
— Ta maman a raison, on doit aller jusqu’à Uccle, on a plus ou moins deux heures de route, vas-y, dit la femme flic.
Bon. Vu que tout le monde se préoccupe visiblement plus de ma vessie que de ce que je veux, j’abdique à contrecœur.
— Attends, il n’y a plus de papier, je vais aller t’en chercher.
Ma mère me suit hors du salon et me glisse à l’oreille : « Damien est dans le garage, va lui dire au revoir », avant de faire demi-tour pour rejoindre nos hôtes peu commodes.
C’était donc ça, le coup des toilettes. J’ai rien vu venir.
Envahie d’une gratitude énorme et d’une culpabilité grandissante, je m’engouffre dans le garage pour revoir mon amour une dernière fois. Il est caché dans le fond, entre les vestiges de nos souvenirs oubliés, malmenés, de nos meubles anciens, d’un vieux sapin de Noël artificiel abandonné.
Je le prends dans mes bras.
— Putain, ils ont tout trouvé, j’ai dit que c’était à moi, je veux pas que t’ailles en prison alors si tu dois te faire interroger il faut qu’on donne la même version. T’as pas le choix. Ils vont m’emmener à Uccle pour m’interroger, là, ils ont pris mon téléphone, mon ordi, tout, ces connards.
Damien me regarde d’un air paniqué.
— Mais pourquoi tu as dit que c’était à toi, putain, Jess !
— Je suis mineure, tu es majeur. Tu peux aller en prison, moi non. Alors discute pas, c’est comme ça et c’est trop tard pour changer de version.
— Je t’aime.
— Je t’aime.
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