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    Prologue

    
      « Ma Reine, mon aimée,

      « La première fois que nous nous sommes rencontrés, tu chantais la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. Ce jour-là, tu es devenue la reine de ma vie. Je ne te l’ai jamais dit aussi simplement, et je te demande vraiment pardon de m’être m’interdit de telles choses. Pas de “ma chérie”, ni de “toujours”, ni de “pour la vie”, pas de serments éternels au clair de lune avec trémolos de violoncelle, même pas de “ma reine” sous prétexte de ne pas oublier que les royaumes sont mortels et les amours aussi ! C’était ma prétentieuse lucidité de jeune homme libertaire.

      « Tu m’as supporté comme je suis, avec mes limites de mec sans mots doux, et, quatre décennies après notre rencontre, nous sommes toujours amoureux ! Que je t’en suis reconnaissant !

      « Pourquoi est-ce que je me mets enfin aujourd’hui à t’appeler “ma reine” ? C’est que, dans les dernières pages de ce roman dont je te confie le manuscrit, le personnage principal craque et se met à faire des serments d’amour à sa compagne ! Alors, c’est comme s’il m’avait poussé à faire comme lui.

      « Pour te dire la vérité, quand j’ai entrepris d’écrire ce livre, j’étais parti sur une tout autre piste. J’allais, croyais-je, écrire une fiction autour de La Flûte enchantée et te célébrer au passage grâce à cette œuvre de Mozart à laquelle je dois le bonheur de t’avoir connue. Mes premiers brouillons ont commencé comme prévu, avec les personnages de l’opéra et leurs interprètes. J’ai passé des mois heureux à écrire en leur compagnie tandis qu’ils répétaient dans le Grand Théâtre où j’avais situé l’action. Et puis les choses ont dérivé – les choses, c’est-à-dire ma plume. Quand Simon, l’assistant à la mise en scène, s’est suicidé, ça a tout changé. Se sont insidieusement infiltrés dans mon texte un retraité qui aborde tant bien que mal la grande vieillesse et une concierge de théâtre avec ses contes et ses superstitions. À la fin, même, est survenu le coronavirus ! Je n’avais réellement rien prévu de ces événements ni de ces personnages, ni surtout de leurs insistants rapports à la mort. Mon roman avait bifurqué, l’opéra de Mozart n’y figurait plus qu’en toile de fond et, moi qui croyais être parti pour une virée lyrique, je me retrouvais à dialoguer avec la fin de vie.

      « Quand, dans les dernières pages du roman, mon vieux d’encre et de papier s’est mis à faire des serments d’amour éternel à sa Mireille, alors j’ai compris que moi aussi je devais le faire en vrai.

      « Voilà, mon aimée, j’ose te demander si tu veux bien être encore ma reine pour les dix, pour les cent, pour les mille années que je voudrais vivre auprès de toi.

      « Ce roman que je te confie à lire, c’est avant tout une déclaration d’amour. »

       

      À la fin de cette lettre, son auteur a signé d’un cœur – un dessin maladroit comme d’habitude mais réellement éperdu. Et puis il a posé sa déclaration d’amour avec son manuscrit sur le coin du piano – leur quart-de-queue dans le salon joue depuis toujours entre eux le rôle de boîte aux lettres pour amoureux.

    

  




  Première partie

  Quatre bombes


1.
« Oh, putain, les bombes se rapprochent ! » dit Pierrot, le patron du bistro de la place des Halles, quand Micheline leur apprend que, hier soir, Rodolphe, son mari, est tombé par terre, pan, d’un coup, infarctus ! Silence soudain des cinq pas jeunes du tout – Giloup, Noël, Yves, Étienne et lui – qui étaient en train de regarder un match de foot sur Canal+. La mort, en général, c’est pour les autres. Mais une bombe qui tombe sur un pote, à deux pas de chez vous : merde, ça se rapproche vraiment !
Giloup a soixante-treize ans, Noël, soixante-quinze, Yves, soixante-dix, et lui, le vieux – celui qu’on appellera ici le vieux –, en a soixante-dix-huit. Il est le plus âgé de la bande. Il y a peu, la cadence, c’était de temps à autre une bombe autour d’eux. À présent, les attaques se multiplient et trois ou quatre amis disparaissent chaque année.
Quelques jours après la mort de Rodolphe, le vieux, vu sa petite notoriété, doit prononcer quelques mots lors des obsèques. Au moment de parler devant le cercueil, il se met à pleurer, voix qui chevrote et phrases qui ne vont pas jusqu’au bout. Il est pitoyable. Lors de l’enterrement de François, voici quelques mois, il s’était mis à taper du pied par terre tout en apostrophant le cercueil posé au centre du funérarium : « Merde, tu fais chier, François, tu es mort et je suis vieux… » Larmes plus impuissance. Avant – jadis ! avant la retraite ! avant que les bombardements ne se multiplient ! avant d’être vieux quoi ! –, il était fier de faire ses discours sans notes. Maintenant, il ne peut plus improviser, il doit rédiger à l’avance et, minable sensiblerie de vieillard débordé par ses émotions, il pleure tout en lisant.
Dans le cortège funèbre, il croise des têtes perdues de vue depuis des années. Il dit platement : « Ah ! que je suis heureux de te voir ! » Heureux n’est pas un mot bien choisi pour cet instant, à quelques pas du cadavre que les croque-morts véhiculent dans les allées du cimetière. En plus, il pleut et cet enterrement n’a vraiment rien d’heureux. Le vieux se reprend donc : « Pardon, heureux… Enfin, tu vois ce que je voulais dire… » Et il donne un coup de coude au pote retrouvé, merde, même si c’est pour un enterrement, on est contents de se retrouver, n’est-ce pas ?
Après les discours, après le cortège, après la fleur qu’on a jetée dans le trou et les dernières pelletées de terre, après les embrassades, tout le monde se réunit autour d’un pot. « À mon enterrement, je veux qu’on rie, je veux qu’on danse ! » chantait Jacques Brel dans la jeunesse du vieux. Alors il rit et il danse, ça vient sans difficulté. Le vieux fait un slow avec une ex qu’il est tout ému de revoir après tant de temps. Surprise aussi du désir qui lui tombe encore dessus. Il se risque même à danser un rock mais, là, il doit s’interrompre – l’arthrose, le cœur, le vertige.
Au retour de l’enterrement, le vieux sait un peu plus qu’il est vieux.

2.
Trois semaines à peine après la mort de Rodolphe tombe une nouvelle bombe, sur un cousin de Mireille. Ni elle ni lui ne sont à proprement parler très affectés par ce décès – ils n’étaient guère proches de ce parent, mais tout de même, deux enterrements dans le même mois…
Le vieux fait la connaissance du jeune Simon à cette occasion.
 
« Le sujet, c’est la mort ! »
Ce sont les premiers mots du jeune homme. Silhouette noire aux écouteurs blancs vissés dans les oreilles, Simon est adossé au tronc d’un énorme chêne. Le vieux doit l’interroger à plusieurs reprises pour en savoir plus ; au troisième essai, Simon lui lâche seulement, peu avenant :
— Le sujet, c’est la mort !
Étrange premier contact : ni le vieux ni Simon ne se connaissent, il n’y a pas forcément beaucoup d’atomes crochus entre eux, mais il s’agit déjà de la mort.
Simon met enfin son podcast en pause, ôte l’écouteur de son oreille droite et explique au vieux :
— Je suis en train de suivre une émission sur la mort volontaire.
Normalement, la mort, ça calme et, après pareille info, n’importe quel importun devrait s’éloigner. Simon va donc pour reprendre son écoute solitaire, mais le vieux se cramponne et demande à Simon de bien vouloir mettre le haut-parleur de son smartphone afin qu’il puisse entendre lui aussi.
— La mort volontaire, ça m’intéresse.
Il ajoute :
— À mon âge, peut-être que je devrais adhérer à l’Association pour le droit de mourir dans la dignité.
Le jeune homme :
— Vous y pensez déjà ?
— Soixante-dix-huit ans passés : j’ai l’âge ! Côté santé, ça va encore à peu près. En revanche, côté tintin, c’est fini, j’ai passé les soixante-dix-sept ans.
Simon apprécie que le vieux fasse un peu d’humour – même s’il est nul – et l’invite à s’asseoir à ses côtés. Ils écoutent ensemble la fin de l’interview du Dr Senet.
Ainsi le vieux fait-il la connaissance du jeune Simon avec, pour toile de fond, un enterrement et les mots de cette émission sur la fin de vie – mort volontaire, choix ultime, euthanasie, suicide assisté.
 
Simon et le vieux sont tombés l’un sur l’autre alors qu’ils voulaient fuir toute compagnie. Simon cherchait un bosquet où s’isoler – il ne s’était rendu à cette cérémonie qu’à cause du grand-père, la seule personne à laquelle il ait tenu dans sa famille. De son côté, le vieux tentait pareillement de fuir les mondanités familiales – il n’avait fait le déplacement en Bretagne que pour ne fâcher personne. Ils détestent tous les deux les simagrées du jour – discours emphatiques, larmes obligatoires, bises non moins obligatoires, photos de groupe, selfies, diaporama sonorisé sur le défunt, buffet interminable, etc. – et cette aversion commune les réunit par hasard sur ce banc à l’abri d’un chêne centenaire, loin du rassemblement qui bat son plein là-bas devant la maison.
 
Le vieux n’a pas entendu le début de l’émission qu’écoutait le jeune homme. Il lui demande :
— C’était bien avant ?
Simon se retourne et rit, un grand éclat de rire. Aucune moquerie dedans, aucun reproche, juste un étonnement devant la naïveté de pareille question :
— Parce que tu t’imagines, toi, que le suicide, ça pourrait être bien ?
Simon ne connaît pas le vieux, il a bien cinquante ans de moins que lui, mais il le tutoie d’emblée. Dans le même élan sans gêne, il sort de la poche intérieure de sa veste une petite flasque en aluminium brossé recouverte de cuir noir, du genre de celles que portaient sur eux les alcooliques distingués au début du XXe siècle, en dévisse le bouchon métallique et la tend au vieux.
— Tu veux de mon tequila ?
« Mon tequila », au masculin ? Simon devance la question du vieux :
— Au Mexique, on dit « el tequila ».
Tequila déjà, ce n’est pas banal comme alcool, mais en plus, au masculin et à la place du shit à la mode aujourd’hui ! Ce jeune homme aime se distinguer !
Comme le vieux décline – à son âge, on ne fume plus et on ne boit plus guère –, le jeune fait un geste pour trinquer quand même, murmure « et hop ! » en levant le coude et rebouche sa flasque après une grande gorgée d’alcool. C’est, explique-t-il, à cause du Consul et du roman de Malcom Lowry qu’il trimballe toujours sa flasque d’agave distillé. Là, dit-il, il a appris à boire, « pour creuser sa douleur, car la douleur, ça s’approfondit ! ». Le volume qui dépasse de sa poche est en lambeaux tant Simon a lu et relu Au-dessous du volcan.
Il est étrange, ce jeune homme, avec ses manières d’alcoolique précoce et ses lectures sombres.
 
Une heure plus tard, au moment où le vieux s’esquive, il croise à nouveau Simon. Le jeune homme est assis devant le portail de la maison familiale, plongé dans son livre fétiche. Le vieux le salue. Simon fait pareil, sauf qu’à l’instant où le vieux s’éloigne, Simon le rattrape et lui demande :
— Quand tu en sauras plus sur le droit à mourir volontairement, tu me raconteras ?
Le vieux est surpris. Il avait cru comprendre que Simon s’intéressait au suicide pour des raisons philosophiques – stoïcisme, attitude morale, etc. Le suicide assisté, n’est-ce pas, ce n’est pas un souci pour les jeunes !
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que…
Comme Simon ne finit pas sa phrase, le vieux pense alors à l’insuffisance respiratoire dont vient de mourir le grand-père. C’est sûr, une sédation palliative profonde et accélérée au lieu d’une noyade interminable au fond de ses poumons épuisés, ça aurait été moins pénible.
Le vieux hésite, puis il fait un pas de côté.
— Tu sais, je ne suis pas pressé de mourir !
Les vieux se racontent aussi ces choses.

3.
Quelques mois plus tard, le vieux aperçoit la silhouette noire et tranchante de Simon derrière un monument funéraire. Comme par hasard, c’est encore à l’occasion d’un troisième enterrement, celui de la mère de Camille maintenant. Mais comme au moment des condoléances Simon s’est éclipsé, le vieux oublie d’interroger Camille sur cette présence inattendue.
 
Qui est Camille ? Une proche, une vraiment proche du vieux – on ne saurait dire autrement. Il ne la voit pas souvent, mais, chaque fois qu’il la retrouve, un étonnant mélange de vivacité et de connivence l’envahit. Assurément sont restées toujours aussi fortes entre eux deux la tendresse et la confiance qui les unissaient voici quelque quarante ans, à l’époque où le vieux vivait avec Catherine, la maman de Camille. Pendant trois ans, il avait accompagné tous les matins à la crèche puis à l’école maternelle la petite fille qu’elle était alors. Il avait dessiné avec elle. Il avait joué avec elle dans le square d’en bas. Il l’avait consolée quand elle se faisait mal. Il lui avait appris à tenir en équilibre sur un vélo sans pédales – aujourd’hui, on vend les draisiennes par milliers, à l’époque, c’était plus rare et il avait été fier de trouver cet engin au fond d’un grenier pour en faire cadeau à l’enfant.
Après que la maman de Camille et lui se furent séparés, ils avaient quand même gardé contact et il avait pu voir Camille grandir. Lorsqu’elle avait entrepris des études théâtrales, le metteur en scène qu’il était alors avait été heureux de l’aider. Quand le vieux avait pris sa retraite, trente ans plus tard, la carrière de la jeune femme flamboyait déjà et maintenant elle court les théâtres en France comme à l’étranger, pendant que lui se replie sur son âge. La ligne est restée ouverte entre eux deux. Au nouvel an et pour les anniversaires, ils se passent un coup de fil. Quand s’annonce sur Facebook la tournée d’un spectacle de Camille, le vieux like abondamment et partage le post avec ses amis du réseau. Soutien inconditionnel pour sa quasi-fille à la conquête du monde tandis que lui, il en part.
Le soir même de l’enterrement de Catherine, le vieux retrouve donc Camille dans le Théâtre où se joue La Tempête qu’elle vient de mettre en scène. « The show must go on, dit-on dans notre métier, c’est la règle, même après un enterrement ! » lui a-t-elle dit en l’invitant à venir à la représentation. Quand tombe le rideau final, il est le premier spectateur debout à crier bravo – peu lui importe d’être objectif, maintenant l’amour lui semble définitivement préférable au sens critique.
À la sortie de la salle, les amis se pressent dans le foyer du théâtre. Les yeux pétillent, les verres trinquent – les bulles de champagne, ça aide les artistes après l’ivresse de la scène. Quand Camille et le vieux parviennent à s’isoler à l’écart de l’agitation de la fête, leur conversation reprend exactement comme si elle ne s’était jamais interrompue entre eux, alors qu’ils ne se sont pas vus depuis plusieurs années. Pas d’embarras, pas de timidité. À chaque détour de phrase, pour un mot, pour un souvenir, ils se retrouvent en phase, heureux de se comprendre si bien.
 
Forcément, le deuil de Camille ouvre la discussion. Catherine, sa maman, était très malade depuis longtemps. L’annonce de son décès n’a pas angoissé le vieux : les douleurs de la vieillesse le tracassent bien plus que la mort elle-même. Lorsque, la semaine dernière, il apprit sa mort, ce fut comme si une bombe attendue depuis des mois venait enfin de tomber. « Presque un soulagement ! » ose-t-il avouer à Camille. Comme elle ne se cabre pas, il poursuit : l’an dernier, il était enfin allé rendre visite à Catherine dans l’Ehpad où elle finissait sa vie malgré sa peur de se rendre là.
— Pourquoi ?
En règle générale, après les enterrements, on parle de ce qu’on a aimé chez le défunt et on ne s’attarde que sur les détails positifs. Lui, il a gardé un souvenir tellement affreux de cette visite qu’il hésite à en parler. Mais Camille insiste, alors il se moque de lui-même :
— Ce n’est pas l’état de Catherine qui m’angoissait, c’est l’Ehpad : y aller me terrorisait comme s’il s’agissait de mon prochain domicile !
« Lorsque j’ai enfin surmonté ma trouille, je suis arrivé là-bas un jour de chorale. Dans le grand salon de l’Ehpad, une chef d’orchestre tirait de toutes ses forces les voix épuisées d’un demi-cercle de vieillards – vingt voix éraillées égrenaient comme elles pouvaient les sous-titres de la chanson de Dalida qu’on leur projetait en mode karaoké :
Je sais bien que tu l’adores, Bambino, Bambino
Et qu’elle a de jolis yeux, Bambino, Bambino…
Mais tu es trop jeune encore, Bambino, Bambino,
Pour jouer les amoureux.

« Cette chanson qui claudiquait, lento, mollo, pas sano du tout, c’était à pleurer. Catherine était là, hagarde au milieu de cette assemblée de fauteuils roulants, et alors je me suis vu, je t’assure… vu à côté d’elle, en survêt lamentable, édenté et gâteux. La vraie bombe, c’est celle-là, celle qui ne me tuera pas et me maintiendra en vie mais en ruine !
« Coup de massue supplémentaire, un des choristes a fait rouler son fauteuil jusqu’à moi pour demander : “C’est vous le nouveau ?” Et j’ai soudain réalisé, pourquoi pas moi, en effet ? après tout j’ai l’âge réglementaire pour déposer un dossier d’admission dans un Ehpad (Catherine et moi, on est nés la même année !). J’étais épouvanté : “Moi ?…” Je n’ai plus eu qu’une idée en tête, me barrer. J’ai foncé jusqu’à Catherine, je lui ai tendu la boîte de chocolats que j’avais apportée. Elle ne m’a évidemment pas reconnu, alors j’ai posé la boîte sur ses genoux et je me suis enfui sans un regard pour personne, pas même pour le type en fauteuil roulant. Pas brillant du tout, pardonne-moi pour Catherine. J’étais secoué, tu peux me croire !
Le vieux chantonne : « Mais tu es trop jeune encore, Bambino, Bambino… »
Camille sourit. Lui, pas.
Quand il interroge ensuite la jeune femme sur les circonstances du décès de Catherine, Camille dit que sa mère a dû faire un infarctus pendant la nuit. Au petit matin, une infirmière l’a retrouvée morte. « C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux », commentent-ils tous les deux. Le vieux entretient pour lui-même un espoir de ce genre, une mort subite – « de grâce, sans Alzheimer ni quoi que ce soit d’autre avant », marmonne-t-il une fois de plus à l’intention des dieux, non qu’il croie en eux, mais il ne sait à qui parler quand il pense à sa propre fin.
Le vieux raconte à la jeune femme l’amour qu’il avait pour Catherine – le fait qu’il l’ait quittée après quatre années de vie commune n’ôte rien aux grands moments d’amour qu’il avait vécus auprès d’elle. Il avoue aussi à Camille des choses qu’il ne lui avait jamais dites, de ces choses qu’un adulte ne peut dire qu’à un autre adulte – la beauté de la mère de Camille, l’incroyable liberté de pensée et de parole qui étaient la sienne, les horizons qu’elle lui a fait découvrir.
— Elle était lumineuse…
Le vieux hésite puis il ajoute :
— Ses seins aussi étaient lumineux…
Il est ridicule de s’aventurer jusque-là, sur le terrain du corps, mais Camille ne semble pas lui en vouloir – les jours d’enterrement on peut dire plein de choses, même des naïvetés.
Après la mère, le vieux s’enhardit et se permet de passer à l’émotion qu’il a de retrouver la fille. Il évoque les bonheurs de leur vie commune à l’époque. Il dit à Camille la douceur qu’il avait découverte en s’occupant d’elle enfant. Elle lui montre alors sur son portable des photos qu’elle a gardées d’eux trois en vacances à la neige il y a des décennies – Catherine et lui à skis, elle sur sa luge, elle encore le soir de son anniversaire. Le vieux n’avait jamais vu ces photos. Deux pressions sur l’écran et Camille les lui transfère.
Ça circule, ça vibre entre eux.
De temps en temps surgissent des points de suspension dans leur conversation et leurs yeux se perdent dans un souvenir. Puis une image le chasse et les mots repartent, gais, tendres, bons à donner comme à prendre. L’intimité ne passe pas obligatoirement par la famille, mais d’avoir vécu tout proches l’un de l’autre pendant ces trois ans, ça aide. Le vieux le fait remarquer à Camille. Elle se moque alors de lui – la maline le connaît assez pour pouvoir le faire et le séduire quand même. À un moment, quand, dans l’élan des évocations, il se laisse aller à chanter son émerveillement devant le bébé qu’elle était au début, Camille l’interrompt – halte, ne pas en rajouter :
— Arrête ! On va se retrouver avec des images de moi les pattes en l’air quand tu changeais mes couches !
Le vieux est en adoration devant Camille, surtout quand elle rit. Quelle grâce ! Il y a quatre décennies – déjà quarante ans ! –, quand il entendait la voix de la petite fille s’envoler ainsi cristalline, toutes sortes de portes s’ouvraient dans sa tête de mec, un éblouissement – ce serait ça le bonheur, une cascade de rires et d’enfance ? Aujourd’hui, ça continue, Camille adulte a gardé son rire et ce soir, dans le foyer de ce Théâtre, c’est merveilleux de l’entendre.
Quand Camille l’interroge à son tour sur la vie qu’il mène maintenant, le vieux lui dit la joie qu’il éprouve à vivre en couple avec Mireille. Camille lui demande si le mariage et l’habitude ne tuent pas l’amour – à son âge, elle a quarante-sept ans, on redoute souvent ça. Non, dit-il, leur vie amoureuse a été formidable et il n’y a que du bonheur à être vieux ensemble. « Notre vie d’aujourd’hui, c’est du presque rien en apparence, de minuscules événements, de tout petits gestes, mais en fait ce sont des merveilles chaque fois ! »
Quand Camille l’interroge sur les maux qu’on prête à la vieillesse, il en chanterait presque, lui, la découverte – même les cheveux qui tombent, même les dents, même les douleurs chroniques, même les os, même les muscles qui fondent… Un nouveau physique, une nouvelle vision du monde, un nouveau rythme quotidien qui s’imposent à vous, il vaut mieux trouver ça intéressant, n’est-ce pas ? Quand Camille lui demande si la mise en scène ne lui manque pas, il élude le sujet. Comme à la longue, il a tout de même bien trop positivé, il fait un tête-à-queue et se moque des vieux qui déclinent et ne le reconnaissent pas. Camille rit à son tour et pose une main complice sur la sienne.
Ils en viennent à parler théâtre puisque Camille et lui ont aussi ça en commun. Camille confie au vieux que, petite fille, elle se racontait qu’il était connu du monde entier et que sa gloire était immense – une star aux cheveux longs, jamais à la maison, toujours à courir les Théâtres, les avions et les plateaux de télé.
Le vieux avoue alors ses médiocrités :
— En fait, je somatisais à tour de bras – entorses, lumbagos, cruralgies, tendinites, sciatiques… À chaque répétition d’un nouveau spectacle, je me retrouvais avec une canne ! « Les genoux sont les poubelles de nos âmes », m’a dit un kiné tendance psy – si c’est le cas, mon vide-ordures était plein et ça devait cocotter, là-dedans. Tu parles d’une vedette !
Camille avoue à son tour qu’elle panique encore avant chaque répétition. Ni honte ni fierté chez l’un ou l’autre, aucune obligation de transparence, c’est comme une liberté entre eux, ils parlent de leurs fiascos comme de leurs succès, sans baratin.
Souvenirs, confidences, douceur, tendresse, yeux qui brillent. Proximité. Leurs mains s’effleurent à nouveau, les mains, rien que les mains – sauf qu’avec les mecs on ne sait jamais, ils sont si prompts, même vieux, à se faire des films.
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